1、Unit 19 The essayist1 散文家是个自我解放的人，一直都坏有一个幼稚的信念，就是他所想到的任何事情，发生在他身上的任何事情都是公众感兴趣的。他充分地享受工作带来的乐趣，就像那些走小鸟步伐的人享受自己的步伐一样。散文家每次的短途旅行，每次新的尝试，与上次不同的带他到新的地方。所有这一切使他高兴。只有那些天生以自我为中心的人才有这样的厚脸皮和耐力写散文。2 散文的种类与人的 态度和装腔作势一样多，散文的特色与连锁店所续的冰淇淋一样多。散文家在早晨起床，如果他有工作去做，那么就去他的异常大的衣橱里挑选服装：他可以根据心情和工作内容的不同，穿任何样式的衣服成为任何类型的人，哲学家，话
2、唠，小丑，知己，博学者，主张提倡者，热情的人。我喜欢散文，总是喜欢它，甚至在我小时候我就开始写散文，试图将自己年轻的思想和经历通过书面形式来影响他人。我早期在圣尼古拉杂志发表文章。当一个思想出现在我的脑海中时，我依然倾向于依靠散文这种形式（或者根本没有形式可言） ，关于散文在二十世纪美国文学界的地位我非常清楚，散文完全能忍受其低下的地位。散文家与小说家，诗人，剧作家不同，他必须对自愿承担二等公民的地位而心满意足。如果一个作家以获得诺贝尔奖或者其他世俗为目标，那么你最好去写小说，写诗歌和话剧，听任散文家漫步，满足于自由自在的生活，享受那种无拘无束带来的满足感。J 博士称散文为一种不规则的，不正式
3、：快乐的散文家并不想去挑剔这位优秀博士对人物的刻画。3 有一件事散文家做不到，尽管他不能使自己沉溺于欺骗或者隐瞒，因为他立刻就会被发现。DMC 对 1928 年蒙恬的介绍性讲话中提到，他观察到 “蒙恬”有一种天赋的自然真诚。这是一个优秀的散文家所必备的要素。甚至散文家也不是完全逃脱纪律的约束，尽管一个不严格的体裁但却有自己的纪律，产生自己的问题，这些纪律和问题很快变得明显，并且使得那些因为心中有一些随意想法或仅仅因为处于快乐或思绪翩翩的状态就想挥舞钢笔写散文的人望而却步。4 一些人认为利己主义者最后一招，就是对于自己的爱好过于在意和利己的体裁：人们感觉到作者专横地认为读者会对他的微不足道的短途
4、旅行和细微的观察感兴趣。他们的抱怨有些公平。我一直都知道我天生就只顾自己，自私自利：写我自己到一个程度，我所写的内容显示了对于我自己的生活太多关心，对其他人的则不够关注。我写过许多散文，不是所有都写的很好。当我沮丧失落时，我会猛地打开壁橱的大门，在所有东西的后面，隐藏着蒙恬的披风，散发着淡淡的樟脑丸的味道。5 该作品集中的散文跨越时间广，涉及主题多。除了那些有持久价值的散文，我还选了一些在重读时使我感到高兴的散文。一些，像“这就是纽约”受时间的严重影响，而作为描写特定历史时期的文章。我在 1948 年的夏天写关于纽约的文章，那是一段炎热的日子。我所描写的城市现在消失了，另一座城市出现在它的位置
5、-一个我不熟悉的城市。但是我记得先前那座，拥有着渴望和爱的城市。D 在他的书“ 关于波士顿”写了一个外国记者访问这个国家，初次来看到纽约。他这样报道说：“表面上令人鼓舞，但短暂易逝” 。我知道他的意思。我最后一次访问纽约，它就遭受了个性的改变，就像一个尚未被察觉的脑部肿瘤一样。6 两篇关于福罗里达的文章也经历了显著的变化。我的关于南部黑人种族的评论幸运地被取消了，这些仅仅是预测性的，而不是决定性的。7 我搜索我的其他书籍为了收集这些散文，也加入了一些首次发表的文章。除了选录的三个章节外，我没有碰“一个人的爱好”这本书，因为它是我五年乡村生活的连续报道-一份我宁愿不去碰它的报道。这边书是根据内容，心情，或地点编排的，而不是按时间顺序。书中的一些文章有时间行，有些没有。年表只是计划的一部分，但无论是书还是章节都没有完全按时间顺序。有时一些读者在城市中找到我，当他认为我在乡村时，反之如此。这会引起稍微的混乱，它是不可避免的，也是容易理解的。我的前半生大部分时间居住在城市，后半生大部分时间居住在乡村。在这期间，有几段时间，没有人，包括我自己清楚（或在意）我在哪里：出于在当时看来是没有办法的理由，我不断地往返于缅因州和纽约。来回往返间，我赚了钱，爱上了“纽约客”杂志，也爱上了纽约这座城市。8 我终于不再奔波。
