1、新标准大学英语课文翻译（第三册）综合教程发表时间：2011-8-31 文字 大 中 小 阅读次数：6725 关闭窗口抓螃蟹 大学最后一年的秋天，我们的心情变了。刚刚过去的夏季学期的轻松氛围、即兴球赛、查尔斯河上的泛舟以及深夜晚会都不见了踪影，我们开始埋头学习，苦读到深夜，课堂出勤率再次急剧上升。我们都觉得在校时间不多了，以后再也不会有这样的学习机会了，所以都下定决心不再虚度光阴。当然，下一年四五月份的期末考试最为重要。我们谁都不想考全班倒数第一，那也太丢人了，因此同学们之间的竞争压力特别大。以前每天下午五点以后，图书馆就空无一人了，现在却要等到天快亮时才会有空座，小伙子们熬夜熬出了眼袋，他们脸
2、色苍白，睡眼惺忪，却很自豪，好像这些都是表彰他们勤奋好学的奖章。还有别的事情让大家心情焦虑。每个人都在心里盘算着过几个月毕业离校之后该找份什么样的工作。并不总是那些心怀抱负、成绩拔尖的高材生才清楚自己将来要做什么，常常是那些平日里默默无闻的同学早早为自己下几个阶段的人生做好了规划。有位同学在位于麦迪逊大道他哥哥的广告公司得到了一份工作，另一位同学写的电影脚本已经与好莱坞草签了合约。我们当中野心最大的一位同学准备到地方上当一个政党活动家，我们都预料他最终会当上参议员或国会议员。但大多数同学不是准备继续深造，就是想在银行、地方政府或其他单位当个白领，希望在 20 出头的时候能挣到足够多的薪水，过上
3、舒适的生活，然后就娶妻生子，贷款买房，期望升职，过安稳日子。感恩节的时候我回了一趟家，兄弟姐妹们免不了不停地问我毕业后有什么打算，我不知道该说什么。实际上，我知道该说什么，但我怕他们批评我，所以只对他们说了别人都准备干什么。父亲看着我，什么也没说。夜深时，他叫我去他的书房。我们坐了下来，他给我们俩各倒了杯饮料。“怎么样?”他问。“啊，什么怎么样?”“你毕业后到底想做什么?”他问道。父亲是一名律师，我一直都认为他想让我去法学院深造，追随他的人生足迹，所以我有点儿犹豫。过了会儿我回答说：“我想旅行，我想当个作家。”我想这不是他所期待的答案。旅行?去哪儿旅行?当作家?写什么呀?我做好了遭到他反对的心
4、理准备。接着是一段长长的沉默。“这想法有点意思，”他最后说。接着又是一段长长的沉默。“我真有点希望自己在你这个年纪时能做这些事儿。”我在等他把话说完。“你还有很多时间，不必急于进入一个暂时报酬高的行业。你现在要搞清楚自己真正喜欢什么，如果你弄不清楚，以后就不可能成功。”“那我该怎么办?”他想了一会儿。然后他说道：“瞧，现在太晚了。我们明天早晨乘船出海去，就我们两个。也许我们能抓点螃蟹当晚餐，我们还可以再谈谈。”那是一艘小小的机动船，停泊在离我们家约十分钟路程的地方，是好些年前父亲买的。次日清晨，我们沿着港湾出发，一路上没说多少话，只是默默地欣赏着海鸥的叫声，还有港湾沿岸和远处大海的景色。在这个
5、时候沿海水域没什么风浪，船平稳地航行了半个小时之后父亲把船停了下来。他说：“咱们在这儿试试运气吧，”然后抓起一个系上绳子的生了锈的网状篓子抛到海里。我们等了一会儿，父亲站起来对我说，“来帮我一把。”于是我们一起将蟹篓子拽上了甲板。螃蟹让我着迷，它们太容易抓了。不仅仅是因为它们顺着篓盖上的小孔爬进一个再明显不过的陷阱，更因为即便盖子打开了，它们似乎也懒得从里面爬出来，只会趴在那儿冲你挥动着蟹钳。篓子里挤满了几十只软壳螃蟹，一只压着一只，堆得老高。“它们为什么不逃走啊?”我满腹狐疑地问父亲。“你先观察一下，看那只螃蟹，那儿!它想爬出去，但每次都被同伴拽了回去，”父亲说。我们接着观察。那只螃蟹顺着网
6、眼向顶盖攀援，每当它爬到顶盖时，果然就会有另一只螃蟹举起蟹钳夹住它的腿把它拽下来。这只螃蟹尝试了好几次想挣脱它的狱中同伴，但都没能成功。“快看!”父亲说。“它开始对这种游戏感到不耐烦了。”那只螃蟹不仅放弃了漫长的逃亡之战，而且还帮着把其他想逃跑的螃蟹拽下来。它最终选择了一种轻松的活法。我忽然明白了父亲为什么提议早上来抓螃蟹。他看着我说：“你可别被别人拽下来哦。花点时间想想你是哪一类人，你这一生希望得到什么，回顾一下你在大学修的课程，想想有哪些课对你个人来说最有益。然后再想想什么对你最重要，什么最使你感兴趣，你有什么技能。琢磨一下你想在哪里生活，你想去哪里，想挣多少钱，想做什么样的工作。如果你现
7、在不能回答这些问题，你就得花点时间去找出答案。你不这样做的话，永远都不会幸福的。”他停顿了一下。“你想去旅行?”他接着问我。“对，”我回答说。“那就去申请护照吧。你想当作家?”“对。”“有趣的选择，我们家还没出过作家呢，”他说。我父亲发动了马达，我们返航回家。我们都在走向死亡我给你带来一条好消息，还有一条坏消息(正如笑话所说的)。坏消息是：我们都在走向死亡很抱歉是我带来了这条坏消息。这可是真的，我已经核实过了，事实上我已经三番五次地核实过了。我也找到了证据，可是要说出这个事实实在是不容易，不过我们的确都在走向死亡。这件事我过去多少知道一点，但不愿过多地去想它。但事实是，再过 70 年或 80
8、年这要取决于你现在年龄有多大，寿命有多长 我们都会躺到棺材里，或者变成某个地方公墓玫瑰园里的灰尘，被人践踏。我们甚至活不到这么老。毕竟，我们从来就不清楚那位戴着头巾、手持长柄镰刀、命人吐出最后一口气的死神什么时候会来召唤我们，有可能会比我们希望的要早。其实我最近就曾经从局外人的角度观察过死亡，没有什么比朋友的早逝更能表明人生的无常和生命的脆弱了。真可怕。我已经让你够沮丧的了，现在告诉你那条好消息吧：知道了我们都在走向坟墓，我们就不再有人生无常的感觉了。我们已经知道故事的结局，开场白和尾声也都确定了，剩下的就是介于两者之间的那些事儿了，这些事是我们作得了主的。我们必须挑选故事情节。所以，那些被你
9、搁置在一边的计划，即那些“当时机成熟时”你会用生命来完成的伟大事业怎么办呢?可我发现时机永远不会有成熟的时候。时间必须提前，必须马上行动，就在这一刻，不能拖延，必须赶紧，而且越快越好。不管是你想写的小说，还是你一直在筹划的去大峡谷的旅行，你心仪的工作，你想导演的伦敦西区话剧，你都必须现在就去做。知道吗?我们都在走向死亡。这是已经定了的。因此，把自己的梦想搁置起来，等到时机成熟之后才开始实现它，这就意味着梦想可能永远都不会实现。人生的遗憾莫过于还有事情没有做，我们有必要现在就去做这些事，不然就晚了。明天行吗?明天只是个谎言；根本就没有什么明天，只有一张我们常常无法兑现的期票。明天甚至压根儿就不存
10、在。你早上醒来时又是另一个今天了，同样的规则又可以全部套用。明天只是现在的另一种说法，是一块空地，除非我们开始在那里播种，否则它永远都是空地。你的时间会流逝(时间就在我们说话的当下嘀嗒嘀嗒地走着，每分钟顺时针走 60 秒，如果你不能很好地利用它，它会走得更快些)，而你没有取得任何成就来证明它的存在，唯独留下遗憾，留下一面后视镜，上面写满了“本可以做”、“本应该做”、“本来会做”的事情。你是否注意过，自助餐馆里服务员会给你一个茶杯碟大小的碗，并告诉你：“你想盛多少沙拉都可以，但只能盛一次”?生活就像那只盛沙拉的碗，我们可以和那些饥肠辘辘等着主菜的人一样在那只小碗里装上尽可能多的沙拉。我喜欢看人们
11、巧妙地把黄瓜片插在沙拉碗的四周就像往废料桶里堆东西那样把沙拉堆得老高老高，最后不得不雇个叉车把沙拉拉回餐桌。他们不是贪婪，而是明白自己只有一次机会。把你的碗盛满吧，我们在这个世上只走一遭，既然来了就好好利用这短暂的一生，就像我们牢牢抓住一年一度去佛罗里达或西班牙度假的机会那样。在短暂的人生中填入尽可能多的内容吧。确保每天回家后你都会因为干了很多事而感到精疲力尽。如果你不想当邮递员就别当邮递员，放弃这份工作去当个画家、作家、滑雪运动员，干什么都行。千万不要干自己明明就不喜欢的事情。现在就开始行动吧，不要等到明天。没有比现在更好的时间了。如果在这一刻你不能得到你想得到的东西，你至少可以趁灵感还在的
12、时候马上开始你的旅程，即刻起程。我们有同样多的时间，我们和布兰森以及盖茨一样，每天都有 24 个小时。决定我们这一生成败的是我们把时间花在什么事情上，是我们如何来分配时间。因此，我正在琢磨的是(这可不是分子科学) ：如果我们正在走向死亡，而且分配给我们的时间是有限的，那么我们到底有什么理由不现在就去做所有想做的事情呢?这些被暂时搁置的事情到底又是什么呢?为什么明明知道成熟的时机永远不会到来，而我们却都还在等待呢?成熟的时机是一张支票，它永远都在邮寄的路上，永远都不会到来。它就是那位让我们在合作社旁边像桥墩那样站着傻等的女孩，我们再怎么看表也无济于事，她失约了。我们傻等着，而成熟的时机却永远不会
13、到来。所以我要说，别再等待了，走到路上去迎接天意。开始给你的生活增添所有你能得到的财富，这样当死神到来时，你已经完成了那么多事，你的一生是那么的充实。当生命在你眼前回放时，死神等着等着就睡着了。现在就行动吧，不然你的时间会流逝的，而你最终将成为尘封的相册里的一位谁都叫不上名字的灰头土脸的穷亲戚。还是给人间留下一本像大煎蛋饼那么厚的传记吧，那可比仅仅留下一块碑铭强。“乔史密斯嘿嘿，他没干过什么，对吧?”通过仪式生活是否如同对生活持宿命论看法的美国作家阿尔伯特哈伯德在一百年前所描述的那样，是“该死的事情一桩接着一桩”?抑或是一场障碍赛跑，其间每个参赛者，即世界各地的人们，不得不在生命的各个重要阶段
14、展现自己的价值?莎士比亚的戏剧皆大欢喜中那个悲伤的小丑雅克认为，人的一生要经历“七个年龄段”，几乎每个社会都有的通过仪式也证明，我们往往是把生命分为这几个阶段来看待的，比如童年、中年和老年。通过仪式是社会对个人从一个阶段走向另一阶段的正式的认可，其中被广泛认同的是由少年步入成年时举行的成年礼。成年礼有多种形式。例如，在犹太传统中，人生最重要的时刻之一就是“犹太男孩成人仪式”，人们为年满 13 岁的孩子举办宗教仪式和家宴，这标志着从此以后这个孩子要对自己的行为负责了。13 岁也恰恰是许多国家规定开始承担法律责任的年龄。美国中学生活结束前的毕业舞会是另一种截然不同的通过仪式。这次舞会非同寻常，学生
15、们不仅穿着正式(许多学生平生第一次这么穿)，他们通常还乘坐着一辆租来的豪华轿车到达舞会现场。就在那一天晚上，他们似乎要表现得和年龄是他们两倍的成年人一样，至少是看上去要比自己的实际年龄老。世界上最有趣的通过仪式之一或许就是澳洲原住民的“徒步旅行”了，还处于青春期的少年必须在野外独自行走六个月，沿着划定国土疆域的“歌之版图”追寻祖先的足迹。通过这样的仪式，他们深入到土著文化这一世界上最古老而持久的文化的精髓之中，并在这一过程中发现自我。第九单元名字说明了什么？现在，只有知名度极高的人才会仅仅凭一个名字就闻名于世，但即便是斯汀、雪儿、麦当娜 这样的超级明星也是生来就有个姓氏的。现在仅在英国就有 4
16、5,000 个不同的姓氏。而在公 元 1000 年以前，那里所有的人只有名，没有姓，或者是只有个绰号。世界上不同的地区开 始采用姓氏的时间各不相同。中国人是最早采用姓氏的民族之一，大约在公元前2800 年， 他们就开始用姓氏来表示对父母的尊敬。 在欧洲， 罗马人从公元前 300 年起就用拉丁文的姓 和名来称呼别人，但是一直到公元 10 或者 11 世纪，这种做法才在整个欧洲流行起来，最先 是在贵族阶层中间，然后是城市的中产阶级，到最后所有人都开始使用姓氏。因为随着人口 的增长，姓氏就显得越来越有必要了。忽然间，在一个村子里出现了两个同名的人，所以人 们就开始用姓氏来区分他们。一般来说，这些姓氏
17、不会传给下一代，但在罗马帝国灭亡后， 爱尔兰成了最早使用世袭姓氏的欧洲国家之一， 而且爱尔兰姓氏早在公元 10 世纪就出现了。 随着社会人口的增长， 用一个更加具体的姓氏来辨别居民的身份变得越来越有必要， 这些名 字通常能体现一个人的主要特征， 比如身体特征、职业或是祖籍。 于是就出现了像屠夫约翰、 矮子威廉、来自萨顿的亨利、树林里的玛丽、理查德的儿子罗杰这样的名字。诺曼人征服英 格兰之后，新的统治阶级（来自法国北部的诺曼底）出于管理上的需要，强制人们使用固定 的姓氏， 以备人口普查以及征税时登记之用。 渐渐地， 大多数撒克逊和凯尔特姓氏消失了 （奥 斯拉夫、奥斯瓦尔德、 奥斯温奥斯是“神”
18、的意思） ，取而代之的是像卡朋特（木匠） 、 撒切尔（盖茅草屋顶的人） 、库克（厨师） 、贝克（面包师） 、 希尔（山） 、 福利斯特（森 林） 这类姓氏。 对于离乡背井， 搬到另外一个地方居住的人， 人们会以他的出生地来称呼他， 比如约克郡的约翰，而其他从爱尔兰、苏格兰高地和威尔士来的移民（1536 年威尔士成为 英国的一部分）也采用了英格兰的姓氏体系。以地名做姓氏是最为常见的现象。事实上，当 今英国超过半数的姓氏来源于地理学上的描述：如贝德福德、伯克利、汉普希尔这些姓氏可 能是用来称呼从这些地方到别处去生活和谋生的人的，也可能是住在当地的地主的名字以 man 或 er 结尾的姓氏通常体现一
19、个人从事的行业或职业， 因为英语拼写到了 19 世纪才最终 固定下来，所以它们看起来和原词已经很不一样了，比如拉蒂默（Latimer）是翻译的意思， 而詹纳 （Jenner） 则表示工程师。 表示个人特点或道德品质的词也被用作姓氏： 比如古德 （好） 、 古德察尔德（好孩子） 、萨鲁古德（大好人） 、布莱克（黑）等等。许多姓氏源于人与人之 间的关系， 比如威廉姆森（即威廉的儿子） 。这种基于父亲和子嗣关系的姓氏模式在瑞典 尤为明显， 每一代人都按这种模式如法炮制： 所谓汉斯 彼得森应该是彼得的儿子， 而汉斯 彼 得森的儿子会取名叫扬 汉森。 （而在女性那一支，汉斯的女儿会叫作汉斯多特。 ）法国
20、的 诺曼人则会在姓氏前加一个菲茨（Fitz）来表示是某人的子女，比如菲茨帕特里克就是帕特 里克的孩子。而爱尔兰人用 “奥” 来表示这种关系，比如奥布莱恩，荷兰人用“凡” 字（比 如凡布伦） ，法国人用“德”字（比如戴德高乐） ，阿拉伯人用“伊本” （比如伊本沙 特） ，苏格兰人用“麦克” （比如麦克唐纳德）来表示。下次你想吃汉堡的时候，可以对服 务员说请给我来个 “大号的唐纳德的儿子” ，即巨无霸汉堡。一些重大的历史事件，如外国 势力入侵， 也通常会对姓氏产生一定的影响， 尤其是当这个刚刚沦为殖民地的国家的官方语 言也被更换掉的时候。 这种情况在中欧和东欧地区尤为明显， 位于这些区域的国家其边
21、界地 区和当地所使用的语言在近年来都多次发生改变。 世纪 60 年代， 17 当英格兰人入侵爱尔兰 时，英语成了爱尔兰的官方语言，原来盖尔语的人名都被英语化了，或是被译成了英语。 对西方人来说，通过名字识别国籍或是种族并非难事，但对于亚洲人来说就要困难得多。这 其中涉及到的规则和名字一样数量繁多， 但是我们可以总结出一些关于名字的基本原则。 基本上，如果名字是以 e 或者 a 结尾，那很可能是个女性的名字。如果是以辅音结尾，那很可 能是男性的名字。如果某个名字是以 e、tte 或者 elle 结尾，那她很可能是位法国女性（比如 玛丽、伊薇特，或者是伊莎贝拉） 。还有一点要注意，不少法国女性的名
22、字就是在男性的名 字后面加上一个 e。如果一个名字是以 a 结尾，那么这很有可能是个意大利人，当然也可能 是西班牙人或者俄罗斯人 （比如玛利亚、 亚历桑德拉； 安娜、 朱丽安娜； 奥尔加、 娜塔莉亚） 。 当然男性名字中也有一些例外，比如像皮埃尔、克劳德这样的（法国）名字也都是以 e 结尾 的。以 os 或者 is 结尾的通常是希腊男性的名字，比如斯派洛斯、伊奥尼斯。如果名字是以 ch 或者 fried 结尾，那他通常是一个德国男性，比如弗里德里希、格特弗里德。以 o 结尾的 名字表明这可能是位意大利或是西班牙的男性（亚历桑德罗、安东尼奥，卡洛和迭戈，弗朗 西斯科和冈萨洛） 是不是很复杂？可是
23、， 。 在英国和美国， 人口中很大一部分几代都是移民， 他们和其他族裔的人通婚， 于是不同的姓氏和名字结合在了一起。 因此移民和通婚使得情况 更为复杂化， 要百分之百地确定某个人的民族十分困难， 只能是大致了解他们的家族是从哪 里移民来的。给孩子取名诺亚或者可乐多有“湿意”啊！我很多四十多岁的朋友看了布莱尔夫妇的回忆录后， 似乎都准备效仿他们， 在最后关头生下 一个孩子。 （注：1999 年布莱尔夫妇到皇家城堡度假时没有带避孕工具，结果布莱尔夫人 45 岁又得一子。 ）如果有谁打电话来告诉你他们刚刚有了下一代，有两件事你一定要牢记 在心。首先，你一定要问一下孩子有多重，这不需要有什么特殊的理由
24、，第二，当对方告诉 你他们给孩子取了什么名字的时候， 千万不要吓得把电话都掉到地上。 你应该从容不迫地回 答说： “夏敦埃？”（注：一种葡萄酒名，一位英国足球运动员给女儿取了这个名字） “还 真特别，嗯，挺好！”从每年的最流行人名榜中我们可以看到，对于大多数人而言， 圣经 还是他们取名的灵感源泉， 位列男女人名榜第一位的分别是杰克和埃米莉，这两个都是极其 传统的名字。但是从第 10 名往下看，那简直是千奇百怪、无所不有，工薪阶层还用澳大利 亚流行歌手或者足球运动员老婆的名字来给自己的孩子取名。 中产阶级也没好到哪儿去， 他 们取的名字也越来越荒谬可笑。 我是说， 阿拉明塔算是什么好名字呢？小时
25、候我们就嘲笑弗 兰克扎帕，因为他叫自己的女儿 “月球车” 。而现在，我们用遥远的喜马拉雅山的村庄或 是异国风味的奶酪的名字来给自己的孩子取名。 一直以来， 人们会给孩子取一个能表达自己 抱负的名字所以鲁比和奥帕尔（注：19 世纪比较受欢迎的两种宝石，即红宝石和猫眼 石）这两个名字在 19 世纪非常流行，这也是为什么我那可怜的老妈妈会叫秀兰邓波儿。 我想，20 世纪 50 年代，很多来自加勒比地区的移民给儿子取名叫温斯顿（注：温斯顿丘 吉尔）也是出于同样的道理。如果你的父母崇拜一位总理或是一名女演员，并用他们的名字 给你命名，这并不是什么坏事。可是在美国，人们对于消费品和商业服务非常热衷，这就导
26、 致了像阿玛尼、天伯伦、欧莱雅、赛利卡（丰田下属的一个品牌）这样的名字大行其道。去 年还有个可怜的家伙被叫作德尔蒙（注：一种果蔬汁的牌子） 。说到这儿，我本想好好地嘲 讽一下那些从拼字游戏袋中随便抓出几个字母给小孩取名的美国民众。可突然间我想到哈 维史密斯给自己的马取名叫“ 三洋音乐中心”，于是就打消了这个念头，我们还是接着说 别的吧。在你给孩子取名叫 “健怡可乐”或者“线香”之前，有一点你应该牢记在心：你给 孩子取的名字将会影响到这个可怜的小家伙的一生。 当冈特里特夫妇给自己孩子取名维克多 的时候，他就注定要成为阿斯顿马丁公司的董事长，最后果不其然。如果阿克赖特夫妇叫 自己的儿子斯坦，他以后
27、一定会是个水管工。另外，麦克潘伯顿会成为一名飞行员，而布 鲁克林绝对只会是一座大桥。 我的一个好友为给孩子取名的事情而烦恼着。 他本想给刚出生 的儿子取名杰克，因为他觉得杰克威尔曼听起来很像那种性情乖戾的中情局探员的名字， 他喜欢想象着自己的儿子一次又一次地从直升飞机上跳下去， 到一艘核潜艇里执行任务。 是 “啊，听起来不错， ”我对他说， “我也见过一辆小货车的车身上写着 杰克威尔曼这几 个字。 ”当然这也不一定是坏事。如果那几个字是用花体字写的，如果这部货车装满了家庭 自制的用脆皮面包夹着罐装肉的三明治，那这个名字没问题。但是杰克威尔曼？印有这个 名字的货车肯定是车顶上还带着梯子的。 于是
28、他转而选择了诺亚， 这就意味着这孩子长大了 肯定是个同性恋。 让问题变得更复杂的是上周进行的一个调查， 其结果表明现在的青少年比 我们想象中的要保守得多。他们支持君主制，赞成长期监禁，充满了爱国主义情愫，这就让 我们相信他们肯定会抵制像“罗威套管”这样的傻名字。但是我的大女儿可不这么认为。记 得有一天晚上，我和老婆喝得酩酊大醉，我们郑重其事地想给她取名博阿迪西亚，但是第二 天吃了片布洛芬（注：一种止疼药） ，头脑清醒之后，我们选择了埃米莉这个名字。现在她 正大发雷霆，对这个名字非常不满，她给自行车轮绑上刀子，骑着它在花园里转悠，说我们 无趣，毫无想象力。我是很无趣，很没有想象力，但那是有原因的
29、。小时候，我养了四只乌 龟，其中沙利文和泡泡死了。剩下了吉尔伯特和吱吱，它俩让我成了笑柄，也让我深深感到 有一个合理的取名规则是多么重要。所以我特别推崇冰岛的取名方式。在那里，你的姓就是 在你父亲的教名后面加上“森”字（意思是“儿子”） ，或是“道蒂尔” （女儿） 。所以， 如果查尔斯王子在冰岛就应该被叫作查尔斯菲利普森，奈加那 劳森（注：英国的一位美 女厨师）就应该是奈加那 尼格尔斯道蒂尔。女权主义者不喜欢这种取名方式，但是这种方 式已经存在了几百年，效果不错，她们不想看到有人滥用这种取名方式，突发奇想给自己的 儿子取名叫雪上摩托。因为那样的话，如果这个儿子也有取怪名的癖好，说不定会给他的女
30、 儿取名叫菲菲 特里克西贝尔桃花 雪上摩托道蒂尔。 （注：一位知名的爱尔兰音乐家和 社会活动家给两个女儿分别取名叫菲菲 特里克西贝尔Fifi Trixibelle 和桃花Peaches，作 者这里有点讽刺的意思。 ）那就太可笑了，所以政府划定了取名的范围，你必须从某些名字 中做选择。如果我们这儿也有类似的制度，那我们就可以保存英国传统姓名之美了。不再会 有老虎 莉莉或者阿纳斯塔西娅之类的怪名。人们就会告诉贝克汉姆夫妇不要给孩子取那 么傻的名字（注：贝克汉姆的一个孩子叫罗密欧） 。我的三个孩子或许会叫罗伊、布伦达和Reading 艾尼德。Reading绰号across cultures许多英国人
31、和美国人好像嫌两个，甚至三个名字不够，他们还都有绰号。这些绰号大多很有 创意，或是很风趣，它们无一例外地想以一种独特的方式尽力捕捉这个人的“本质特征”，而这恰恰是真名所做不到的。 最令人难忘的是公众人物的外号， 有时这些外号被记录到历史 课本中，成为这些历史人物的一种“生平简介” ，比如像 “忏悔者爱德华” （英格兰的一位 撒克逊君王） 、 “血腥玛丽”（16 世纪的一位英格兰女王，处死了很多反对者） 、 “铁腕 公爵”（19 世纪的一位军事统帅） 。这些令人难忘的外号和孩子们经常在学校里得到的绰 号相差很远。 在学校里给谁取什么样的外号通常取决于当事人的体貌特征， 这个外号经常会 伤害当事人
32、的感情。但是，仔细想一想我们就会发现，大约一千年前英语中如肖特、布朗、 斯特朗这样较为普通的名字正是从外号演变而来的。 还有， 那些形容技能和个性的比喻后来 也变成了人名，比如用“基思” （琴键）来称呼钢琴师，用 “艾斯” （冰）来称呼一个不轻 易流露感情的人。成年人的外号能让我们更好地了解这个人。像美国总统尼克松（1972 年 因水门事件被迫辞职） 被叫作 “狡猾的迪克” 英国首相玛格丽特 ， 撒切尔夫人的绰号是 “铁 娘子”，这是苏联领导人给她取的。他们的本意是要对她表示批判，但后来撒切尔夫人却喜 欢上了这个外号。 绰号有的时候也很有趣，它们会玩点语音游戏，比如押尾韵（“扭臀大 王猫王”、
33、 “布鲁塞尔的硬汉”） ，或是押头韵（“快枪手彼得”、 “威尔士奇才”） 。 好的绰号会被人一直叫下去， 得到这个绰号的人也只能认命即使首先想出这个绰号的人早已被人遗忘。人们并不总是喜欢这些绰号，这也不足为奇， 所以 19 世纪的著名作家威 廉黑兹利特发出这样的感叹：“外号是魔鬼扔在人身上的最重的一块石头。 ” 但实际上， 我们挺喜欢绰号，因为我们也会给自己取绰号。你可以去博客上看一眼，看看那些博客作者 在发帖时候所署的那些名字就知道了。 那些都是自己给自己取的绰号， 从中我们可以了解到 21 世纪人们奇妙的心理。_第六单元最后撤出的人：消防员的故事2001 年 9 月 11 日上午 9 时
34、59 分 它似乎是从天而降。 在世贸中心北塔 35 层的一组电梯旁，当时大约有 20 多个人。我们中绝大多数是消防员，个 个都差不多精疲力竭了。有的人大汗淋漓，有的脱掉了他们的消防战斗服，或是把它们扎在 腰间。有好几个人大口地喘着粗气。其他人迫不及待地想要离开这儿。我们所有的人都停了 下来，想喘口气，清醒一下头脑，搞明白到底出了什么事。我们已经在这儿拼命战斗了差不 多一个小时了，有些人时间稍微短一点儿，可我们根本看不见哪里是尽头。当然，我们也不 知道自己还能干点儿什么，没有一点儿进展。接着传来一阵巨大的响声，整个大楼开始颤动 起来，我们都愣住了。站在那儿一动不动。不管本来要做什么，现在都只能等
35、一下了。可要 等什么呢？我们不知道，但是还得等。或许我们不用等，可是问题不在这儿。问题是大家都 站在那儿一动不动。所有的人中间没有一个人动，只是有人抬头看了看天花板，想搞清楚这 巨大的声响到底是从哪儿传来的。好像我们都能透过天花板，很容易就找到答案似的。没有 人开口说话。即便是有时间思考，我们也没有时间把思维转变成语言。不管怎么说，我还有 时间思考，有太多时间去想了，我思绪万千。我想到了每一个可能发生的最糟糕的情况，还 有一些别的事情。大楼在剧烈摇晃着，像地震了似的，也像是游乐园里惊耸狂奔的过山车， 可真正让我胆颤心惊的是这巨大的轰隆声。 这声音实在是太大了。好像直接从我的身体中飞 快地穿了过
36、去。 我真想不出来是什么东西会发出如此大的响声。 好像一千辆失控了的火车朝 我疾速驶来。好像一群狂奔着的野兽。又好像是山崩时发出的巨大轰鸣声。太难用语言来形 容了， 但不管这该死的声音是什么， 此刻它传得越来越快， 声音越来越大， 离我们越来越近， 而我被困在其中，没有办法逃脱。真是奇怪，这种时候你应该是没有时间思考的，可是你满 脑子都在想着那些事。我想到了老婆和孩子，只是在脑海里一闪而过，并不是把自己的人生 都回顾了一番那样。我想到了工作，我离当上副队长只有一步之遥了。我想到了放在消防队 厨柜上的面包圈。我想起我们消防员平常总互相打趣说：“在大火中见吧。 ”或者是“我们 肯定会在大火中碰面的
37、。 ”我不知道这种说法是怎么来的，或者我自己是从什么时候开始说 起这种话来的，但这就是我们的暗语。意思是不管这场火有多大，以后在别处还会有比这更 大的。我们能安然无恙地度过这场火，也会安然无恙地度过下一场火。遇到一场大火时，我 总是这么说，也总听别人这么说，可现在，我呆在这儿，想着自己再也不会说这样的话了， 也不会再听到别人这么说了， 因为再也不会有比这更大的火了。 这会是我们大家一辈子都在 说的那场大火， 如果以前就在这一个个令人胆战心惊的瞬间之前我没有认识到这一 点的话， 现在这浑厚的、 不祥的响声印证了这一点。 我琢磨着有什么办法能改变我们的处境。 我想如果搞明白了现在发生了什么事， 也
38、许我就能应对了。 所有这些思绪在我脑子里一个连 着一个地闪现， 想完一个又是另一个， 一时间都堆积在我的脑子里。 每个想法都是那么完整， 好像我有足够的时间一个个地付诸行动似的，而事实上我根本没有时间。后 评2001 年 9 月 11 日， 在世贸中心遭到恐怖分子袭击而倒塌时， 理查德 皮乔托 （也被称作 “皮 奇”）正在世贸中心的北塔里。作为纽约消防局的一名中队长，他在袭击发生后的几分钟之 内就赶到了现场，带领七名消防队员进入北塔，解救受困人员，扑灭四处蔓延的大火。北塔 是世贸双塔中最先受到攻击的。17 分钟后南塔也遭到了袭击。而南塔第一个倒塌，时间是 9 点59 分。当时皮乔托正在北塔里，
39、沿着楼梯往上跑，因为电梯根本工作不了了。这时他下 达了撤退的命令。到达 12 层时，他看到了 50 个人被压在废墟底下，他们有的受了重伤动弹不了，有的惊慌失措。皮乔托和他的部下扶着他们往下走。到第七层时，北塔塌了，他被埋 在几千吨的瓦砾之下。过了四个小时，他终于醒了过来，领着他的部下到达安全的地方。皮 乔托是袭击中幸存下来的最高级别的消防员。 纽约消防局局长、 第一副局长以及救援队队长 全部都以身殉职了。整个事件中共有 343 名消防队员献出了生命，超过 3,000 名平民丧生。 皮乔托在他的最后撤出的人一书中讲述了他的经历。他用一种扣人心弦的第一人称的方 式向读者描述了被认为是美国历史上最黑
40、暗的日子、也是世人皆知的 9/11 那天，人们所经 历的恶梦般的恐惧和混乱， 当然这也是人道主义精神和英雄主义精神展现得最淋漓尽致的一 天。此书于 2002 年一出版就立即成为一本畅销书，作者抱着一颗感恩的心写了这本书，并 欲以此书向那些品德高尚、值得信赖，并献出了生命的战友们致敬。当然，这本书也展示了 他的领导才能。正如他所说的， “人们都称我们为英雄， 其实我们只是在干我们的本职工作。 ”Active reading (2)埃莉诺罗斯福 世界的第一夫人亲爱的读者们： 你们好！ 就在 1948 年这个星期的某一天，正当埃莉诺罗斯福从位于纽约华盛顿广场的公寓步行前 往第八大道时，她停下了脚步。
41、 “突然间,”她在自己的联合专栏中写道,“我在人行道上看 到一个男人的身影。 ”他是个无家可归的人， “瘦骨嶙峋，看起来十分穷困”，这种景象对 城里人来说并不少见, 但很少有人会像她那样为了这样的一件事情向全国民众写了一封公 开信，在信中她问道：“这个穷人到底享有多少人权呢?” 年轻的时候，罗斯福夫人就为红 十字会和纽约青少年联盟等组织做志愿者她出身上流社会， 心地善良。 但是在当时那个 以男性为主导的时代和国家里，她也仅仅是一个女人。1911 年，当被问到她是否支持给予 妇女选举权时，她回答说：“如果我丈夫（当时还是纽约州的一名参议员）是妇女选举权的 支持者，那我也许必须支持给予妇女选举权。
42、 ”但是随着富兰克林 德拉诺罗斯福的仕途 越来越顺利，她也越来越关注妇女问题、劳工问题、青年人问题和人权问题。而 1932 年， 她和罗斯福入主白宫后，埃莉诺开始大显身手了。在接下来的 12 年中，罗斯福夫人重新定 义了“第一夫人”这个角色。 “刚开始时，连我自己都吃了一惊， ”罗斯福政府的劳工部长、 罗斯福夫人的长期挚友弗朗西斯珀金斯 1952 年对 时代 周刊的一名记者这样说道。 “她 刚开始发表演讲时，我十分惊讶。 ”罗斯福夫人是第一位召开新闻发布会的第一夫人（她只 允许女记者参加） ；而且，因为罗斯福离不开轮椅，他把埃莉诺当成了自己的双腿、双眼和 耳朵，因此她十分积极地参与罗斯福新政，
43、以至于让很多人都感到震惊。 “我那时候觉得总 有一天她会受挫的， ”珀金斯说，因为在华盛顿，你的一举一动都在别人的注视之下。 “但 是她的确没出什么岔子。 我不知道她是怎么做到的。 这应该归功于什么呢？我想这是因为她 用意真诚，心地单纯，从未想要去伤害别人。 ”一开始有人把这些品质归结于她的天真，但 是随着时间的推移， 罗斯福夫人仁慈而无私的性情使她争取到了众多反对者的支持。 在白宫， 她是妇女权利和黑人权利的头号倡导者； 从 1935 年到 1962 年她去世， 她创立的报纸联合专 栏我的一天一直都是她活动的平台。与此同时，埃莉诺还是六个孩子的母亲。她的女儿 安娜说：“我们觉得如果你有这么浓
44、厚的兴趣，又精力充沛，还有她那样聪明的头脑，你一 定不要气馁。我希望她能像现在这样一直不停地做下去。 ”另外，她还是一位贤妻，要照顾 一个无法站立的丈夫。温斯顿丘吉尔在1948 年曾说过：“ 一个双腿残疾、恶疾缠身的人 能够领导美国十多年， 经受住战争年代和和平时期的风雨磨难。 这个奇迹我们同时也要归功于罗斯福夫人，罗斯福总统的伟大功勋中有她的一半。 ”第一夫人的角色，无论多么英勇， 对她来说只能算是小试身手。 虽然她曾经凭借她在白宫的地位去四处游说， 但是掌握大权的 毕竟还是总统。此外，正如珀金斯说过的那样， “她也说了一些得罪人的话。 ”1945 年， 她丈夫去世之后，罗斯福夫人似乎已经准
45、备要退隐，离开公众的视野。她对媒体说：“一切 都结束了。 ”但那年的晚些时候，杜鲁门总统邀请埃莉诺出任美国驻联合国代表。她接受了 使命，继续努力工作，并且永远改变了女性在美国和全世界所扮演的角色。 “绝大多数一辈 子当副手的人从来没有机会当一把手， ”珀金斯说， “罗斯福夫人有机会当一把手，而且表 现得极为出色。 ”第一届联合国大会的 17 位女性代表和顾问都把罗斯福夫人视为领袖，而 她也不负众望，很快就成为全世界最卓越的人权领袖。作为联合国人权委员会的首任主席， 罗斯福监督了世界人权宣言历时两年的起草和通过的全过程。此外，她和苏联代表的交 锋让一位共和党人从椅子上朝前探过身来， 说出了下面一
46、番话因为怕被当成是民主党的 支持者，他不愿意透露自己的姓名“如果你想知道我对罗斯福夫人的看法，那我会说她 真是了不起！罗斯福夫人有一种独特的能力，能让其他国家的代表清楚地了解我们的立场。 要用平常的语言来评价她高超的外交手腕，一时间还真不知道该怎么说。 ”1952 年，当她 从联合国代表的位置上卸任时，罗斯福夫人已经是“世界的第一夫人” 了。同年去印度访问 时，她受到了大批崇拜者的 欢迎，潘迪特 尼赫鲁向议会介绍她时，说她是“重获新生的人 性的杰出代表” 。她去了印度的各大城市，造访了贫民窟，期间她经常和年轻妇女们探讨女 性所面临的挑战。她说：“如果一个男人失败了，人们只会说： 某某失败了，真
47、是令人遗 憾。 但是如果一个女人失败了，他们会说： “你看，女人就是干不成什么事。 女人不应 该比男人逊色。 安娜 埃莉诺 罗斯福从来不满足于同男人并驾齐驱， 她要当那个领跑的人。 即使到了 77 岁的高龄，她的风头依然不减当年。1961 年，她受肯尼迪总统的任命，再次出 任联合国代表，同时她还主持着自己的一档电视节目人类的前途 。在一期节目中，她对 肯尼迪总统说： “很多女性都对一个问题感兴趣，那就是为什么在我们这个国家女性没有能 够在政府中担任更高级别的职务呢？”生活杂志已经把安娜埃莉诺 罗斯福列入英雄 殿堂，愿您同我们一起来缅怀她非凡的才智和人性的光辉。Reading across cu
48、ltures西方文学中的英雄每个文化都有自己的英雄。 最早的英雄朦胧出现在神话中， 本领介于人类和具备超人类力量 与认识的神灵之间。 那个时候的英雄既非凡人，也非神灵，而“英雄” 这个词来自古希腊语， 在希腊语中的意思是“半神 ”，指的是那些父母中一方是神灵，另一方是凡人的人。在那些 最古老的神话中，英雄常常是通过自己的发现、创造或者是谋略比如发现了火，或者是 诱骗神把火种给了人类，从而改变了世界的面貌。但是在西方文化中，尤其是西方文学中， 英雄之所以成为英雄， 传统意义上是因为他们勇敢、 无私， 能够在绝境或是险境中应付自如。 但他们毕竟是凡人， 不是超人， 也正因为这一点， 我们才会对他们
49、产生认同感； 两千多年前， 希腊哲学家亚里士多德在定义“悲剧英雄”时就已经作出了这样的阐释。此后，英雄历险的 故事就成了无数戏剧和小说的题材；事实上，如今“英雄”这个词其中的一个含义就是“ 书 中的主要人物 ”。在较近的时间里，尤其是浪漫主义时期以来，许多英雄都有一些非传 统的特征，这些特征使得他们成了“反英雄” ，比如 呼啸山庄中脾气暴躁的希斯克里夫， 第 22 条军规 中的那个不愿意执行飞行任务的飞行员尤索林。 我们当然能够理解这些角色 背后的动机，但是我们心目中真正的英雄还是那些与邪恶做斗争的替天行道的人。 英雄不分高矮胖瘦。哈里波特是个有点书呆子气的学童，而指环王中的两位主要英雄 体型上相差更远。阿拉贡高大、强壮、英勇无畏，而弗罗多体型矮小、胆小怕事。但是对绝大多数人来说，更能让我们产生认同感，让我们倾注更多同情的却是弗罗多这个矮人，而不 是阿拉贡。 当然， 指环王描述的是远古的神话，让我们回忆起有记载以来最古老的故事。 我们可能都会认为，现实生活是不一样的，现实生活中有些无名英雄，没有人传颂他们的故 事，他们也没做出 第八单元国际妇女节国际
