1、1Translation of Text如何应对恭维H艾伦史密斯尽管我确信蓄胡子会使我更加气度不凡，走在大街上会使女性发笑，但我从不留胡子，原因是我不敢冒险，因为哪怕蓄一点点胡子也很危险，它会招来别人的恭维。例如，如果一位女士走到我跟前，说道：“你的胡子最迷人， ”我会无所适从，不知怎样回答才好。我可能会惊慌得脱口而出：“我也喜欢您的胡子。 ”在社会交往中，应对恭维比对付辱骂要艰难得多，这话听起来有点矛盾，却有一定的道理。闲聊时来句恭维话，往往让我们大多数人不知所措。例如，有人对我们说上一句动听、赞美的话，我们就里，不是我造的，也不属于我。然而我傻乎乎地笑着说：“噢，没什么 无非是过去留下的一
2、片土地而已。 ”我在接受这种特定的恭维时，表示最能完全慌得说不出话来，膝盖开始瑟瑟发抖。如果别人称赞不是真正属于我自己的东西时，我根本无法欣然接受。我家住在一个小山上，俯瞰山下一片宽广的谷地。来访者惊叹道：“天哪！你这儿的景色太美了！”整个山谷原本就在那接受的说法就是“嗯，我们喜欢。 ”采用这种答话必须得小心谨慎。就某样东西说“我们喜欢” ，言外之意就是，还有许多其他人都认为它很令人讨厌。不久前，我和一批人在一起时，其中有位来自澳大利亚的地球物理学家在滔滔不绝地谈论宇宙中的奇观。 “我们生活的这个地球， ”他说道， “是个了不起的、生机勃勃的、旋转的行星，是由一些不可思议的奇观组合而成。 ”随
3、后便是长时间的停顿。这时，一位被他的这种极度夸张的恭维话所吸引的妇女，禁不住说道， “嗯，我们喜欢这个地球。 ”我认为，对待恭维采取否定和贬低的态度是错误的。 “多漂亮的礼服啊！”你的朋友赞美道。 “噢，这么破的旧衣服！”你回答道。这种情景，与我上述提出的观点非常相似。别人赞美你的礼服，你无权为此感到羞愧或恼怒除非这件礼服恰好是你自己亲手缝制的。如果你这么说，“我是在麦茜商场的地下室和另一个妇女经过一番争抢才买下来的， ”你可能会感觉更好些。或者说“是我丈夫特为我挑选的” ，这样还要好。我认识一个潜心研究这种问题的人，他想出了一个办法来避开别人的表扬。他采取了一种不近情理的现实态度。一天夜里我
4、无意中听到一位妇女对他说， “你的肩膀真有力啊！”他眼睛眨也没眨就回答道：“四分之三的水。我的身体有四分之三是水，所以我的肩膀有四分之三是水。任何有四分之三是水的东西实际上是不可能有力的。 ”这位好心的妇女低声嘀咕着，皱着眉头走开了。我想这个家伙回答的方式有问题。我们当中有许多人试图用俏皮话来应对恭维。例如，有人热情洋溢地说道， “久闻您的大名。 ” “我想，不是什么好名声吧， ”这是标准的回答。这种俏皮机智的应答，应该置于政府的规定之中。它也许会让我惊骇不已，因为我本人很不善于说俏皮话。最近我听到一位年轻人赞美一个女孩，说她像明星格丽泰 嘉宝一样，美若天仙。 “奉承让你走遍2天下， ”她回答
5、道。我想，这个回答相当不错。但是，在千百次的应对中才会有一句真正巧妙的应答。只有像多萝西帕克或乔治考夫曼这样的人才能应对自如。艺术家和作家面临着一个特殊的问题。当一辆新车下线时，负责人可以把外界人士请进来，指着车子，挺着胸脯说， “难道她不漂亮吗？”而绘画的人、写书的人或作曲的人却不能这样做。诗人普洛弗的朋友赞叹说， “普洛弗，你上次写的那首十四行诗，妙极了，非常押韵。 ”其实，普洛弗内心完全同意朋友的评价，但他嘴上却不能这样说。 “噢，其实，”他反对道， “你很清楚，最后六行不大押韵。 ”作为写了一摞书的作者，我有时也面临着这种情形。有人会说， “你的那本新书，我觉得很有趣。 ”我似乎应该可
6、以回答， “啊，有人喜欢它，我很高兴 我当时写得好苦啊。 ”或者这样回答， “我也认为这本书写得很好。 ”可是，我不能这样说。实际上，著书人的一条不成文的规定使我不得不这样说， “你这个人，文学鉴赏水平一定很差劲。 ”为寻找应对恭维的技巧，我还求助过孩子们。太小的孩子根本帮不了忙。例如，对一个小男孩说， “啊，你好可爱噢！”他怎么反应？他会满屋子跑来跑去，舌头伸出嘴角，眼珠转来转去，显出一付吓唬人的样子。我也可以这样做，但是我想这在社交场合是不能被接受的。或者试着称赞一个小女孩， “你的裙子好漂亮啊！”你惊叹道。她马上掀起裙子，以示她的衬裙更好看，接着她又掀起衬裙给你看，以示她的内裤最好看。这
7、种做法在成人社会里是行不通的。我想了片刻，觉得世界上讲西班牙语的人最善于辞令，也许可以从他们身上学到点什么。你对他们中的一个人赞叹说， “我从来没见过这么漂亮的房子” ，他马上答道， “您大驾光临，更使蓬荜生辉。 ”让你站在那儿，一脸尴尬。要想回敬他们是没有用的 不管说什么，最后他们总会占上风。有一点很清楚：在所有得体的社交场合，最根本的就是保持镇定。伊利莎法勒写过一本美国最早的有关礼仪方面的书。她在书中讲述了一个故事，阐明保持镇定的重要性。那是在新英格兰举行的一次高雅的宴会上，主人切鹅时，鹅不慎脱手，滑出了盘子，落在一位贵妇人的衣裙上。要是我遇到这种情况，我会感到极为窘迫，恨不得悄悄地找根绳
8、子去上吊。可是，这位主人却泰然自若。他极为平静而庄重地说， “夫人，您把那鹅给我，我将感激不尽。 ”要是我们的行为举止都能保持这种风度，摆脱局促不安，那我们的社交生活就会有趣得多。如果我们牢记下面这一点，我们就会显得更加镇定自如：每当有人恭维你时，他可能只是想和你说说话。唯一明智的回答就是由八个小小的字母构成两个简洁的小词：Thank you ！送礼的艺术安东尼布兰特有一段时间，我曾与一位女子约会 她属文学爱好者之类，涉猎广泛，其寓所藏书甚丰 我对她的仰慕之情有点太过分。在一次圣诞节，我决定3送她一件非同一般的好东西，恐怕其价格之昂贵也非同一般。我给她买了一套斯威夫特文集 这可不是一套普通文集
9、，而是十八世纪早期的珍藏版；随后，我将每卷皮装书单独包装，并分别制作了书签，上面写着精选的斯威夫特语录。我觉得这样很浪漫；我想象着这样的情景：圣诞之夜，我俩坐在壁炉旁，一边呷饮法国白兰地，一边欣赏勃兰登堡协奏曲，她把文集一卷卷地打开。我有时真蠢！我早就应该知道她是个讲究实惠的女人才是。她曾给我买过两双袜子和一件衬衫，另外还买过一本阿曼斯小诗集。她打开斯威夫特文集时，哭了起来。我还以为那是快乐的泪水，但却不是。 “我不能接受这个礼物， ”她说， “这很不合适。 ”她硬要我把书拿走，要么卖掉，或者自己留着。见我不肯罢休，她越发不安。最后，她请我离开并把书一齐带走。我很伤心，也很困惑，但还是照她说的
10、做了。从那以后，我们彼此再没有见面。我过了几个星期才明白自己所犯的错误。布莱克默曾在某处这样写过这样一句话：“我们每个人身上都有一股傻劲 愚蠢而又固执。 ”我的可贵之处在于：我通常送礼比较明智，不太张扬。但我却有个毛病，正如我的前任女友所说的那样，我送的东西经常让人明显觉得极不合适。比如说：送给人家的东西超出了自己的支付能力；把象征亲密关系的礼物送给与自己没有那层关系的人；送的礼物与所送之人的兴趣或需要毫不相干。我对送礼的奥妙感觉迟钝，我经常因缺乏这种悟性而痛责自己。最重要的，当然是送礼要送得恰倒好处，而非幼稚的送礼之举（当然亦非送礼之念） ，才是至关重要的。在大多数文化群落中，由于其大多数比
11、我们自己的文化群落更明白事理，送礼是非常崇尚仪式的 也就是说，受到条条框框的约束；送礼受到严格的社会制约，也几乎明显成为一种交换。根本没有送礼不图回报之事；相反，你送给某人一个东西，希望得到某种回报 也许不是马上得到回报，而是不久以后。而且你希望这种回报几乎是等价的；你会相当肯定，没有人会胜你一筹，送你很奢侈的东西，比如一套斯威夫特珍藏本，或者贪图你的便宜，送你一分钱的小哨子，交换一条独木舟。送礼和受礼一旦形成规范，便顺理成章地成为一种礼俗，一种宴请和庆祝的场合。换句话说，你喝完白兰地后，可以去谈晚上的正经事。4因此，送礼涉及到对互惠的期待，但我们这些西方世界里的聪明人逃避这个事实：我们掩盖这
12、个事实，花言巧语地大谈无私，说给予如何胜过接受。大约两千年前，塞内加曾写道：“可敬之施主决不以其善行而图报” 。我们喜欢对自己说，光荣又崇高的行为，就是奉献后把它忘却，根本不图回报，甚至不求感恩。慷慨地、自发地去奉献，如同富饶的大自然。如同一个快乐的妓女，忘了收嫖客的钱。如同上帝亲手造的傻瓜。我曾经想过自己在这方面的倾向并且得出结论这样的结论：即使我荒唐又自发地慷慨赠送，我也和别人一样，希望得到很多回报。我简直是试图收买：感情、或许爱情。别人的羡慕。或把自己所选择的身份确定为浪漫主义者，能故作豪爽之态。或使别人感到内疚：瞧，我绞尽脑汁，费了许多周折，买来你可能喜欢的东西，洞察你的心思，让你心满
13、意足。你可曾为我做过同样的事情吗？我的女朋友立刻看穿了这一切。正如我所说过的那样，这花了我好几个星期的时间。恰到好处。什么东西恰到好处呢？我曾以为，没有什么恰到好处的东西，心意才是最重要的。我大概是从母亲那里得到的这个启示。她每年圣诞节都花同样多的钱为我和弟弟买礼物 在这个家庭，她不偏心任何一个儿子 她设法确保我们明白这一点。母亲很少把礼物包装起来，即使包装的话，她总是尽可能用最便宜的手巾纸，而且不用彩带扎。我们过生日毫无矫饰之物，过圣诞节也毫无矫饰之物。有一次，我忘了她的生日，即使她多次暗示自己的生日即将来临。她使我感到十分惭愧。总的教训是，你记住了 也许你送了些可笑的东西，但你记住了 你要
14、送得慷慨；总会有大量的礼物可送，但你用不着把它们包装起来，贺卡也没有必要。母亲具有清教徒的心态。饰物是用不着的。我还没走向另一个极端，但是 十八世纪文学除外 我现在却觉得饰物是极其极端的。当我刚开始和妻子在一起生活，开始像恋人们习惯做的那样互赠礼物时，我渐渐地了解到，她以前的许多男朋友，可以说，在送礼物这方面缺乏想象力。其中有一位过圣诞节送她一个色拉搅拌器，过生日送她一根烤火腿。为什么不送她一把扫帚？为什么不送她够吃一个月的“奇异面包”？自从她上高中以来，除一个人之外，再没有人给她送过花，而且那还是好几年5前的事情了。我用不着让她告诉我两遍。复活节的那个星期日她收到了鲜花，那是我们在一起共同度
15、过的第一个重大盛会。那些鲜花是我让别人送给她的，这种方式收到鲜花肯定是最好的。有时，她会无缘无故地收到鲜花。每次她都会流泪，可那些泪水是喜悦之泪。我不是在自吹自擂：任何一个白痴都明白如何赢得这个女人的芳心。她告诉过我该如何去做；她对此直言不讳。问题不在于我自己有多么了不起，而在于那些鲜花。它们只不过是摆设而已。完全没有什么用途；我家人容易过敏，鲜花甚至会引起不适。但它们却是很理想的礼物。纯粹是象征性的。纯属老套。我们需要那些老套的东西。我们想要人人想要的东西：亘古不变的手势；仪式；漂亮的包装纸；丝带 而且只能是熨烫过的、被选中能与包装纸的颜色相配的丝带。我正在慢慢地学习这些艺术。作为一个习惯在
16、最后时刻购物的人，我在学习提前做好计划，提前问清楚她究竟想要什么东西，然后再买给她；我渐渐地不再想使她感到惊奇，不再想寻找某种她从未想过，但一见便知最适合自己的绝妙东西。那是一种自我表现：我头脑灵活，考虑周到，想象力丰富，了解她的心思胜过她对自己的心思的了解。我对此不再抱有希望。我甚至在学着送给她一些我并不喜欢而她却需要的东西，一些在我看来俗不可耐或并不需要或不如我所希望的那样耐用的东西。为了真正重要的事情，现在我们一起去购物，首饰她会保存着戴一辈子。请注意，首饰是一种饰物。我开始带她去珍本书店，这样她就会为过圣诞节而给我买我想要的书。那些东西还是饰物而矣。你不会去读珍本书的；你把它们摆上书架
17、罢了。她觉得那些书很荒唐，但还是和我一起去。为什么不去呢？我们彼此纵容对方。我们却没有胆量纵容我们自己。世界上很少有真正的利他主义行为。职业利他主义者的存在却是真的 如护士、社会工作者以及所有这些所谓的“救助性职业” 但他们提供服务的同时得到报酬；就政府的援助而言，这种给予是否慷慨，是否勉强，你可去询问任何一个接受福利救济的人。甚至制度化的给予也是一种交换：期待某种偿还。在和谢尔曼.费尔蔡尔德相处的岁月期间，我曾一度为他的慈善基金会工作；我的任务是寻找崇高的事业，费尔蔡尔德或许会捐赠出他几百万元资产中的一部分。那段经历使我在金钱的力量以及礼物的力量这方面增长了不少见6识。我走遍全国，每到一处，
18、可能受到捐助之人对我给予的尊敬都与我尚浅的资质极不相称。我可真是出尽了风头：医学院的院长征求我的建议和意见；大学校长邀请我去喝茶；国家健康研究所的主任抽出一个小时的时间会见我。在一所大学，一位系主任甚至请我写一篇关于他们系的评论文章，然后把文章发给他的教师们阅读。我尽可能告诉所有这些人说，我只能提一些建议，并没有权利决定资助之事。但这不起作用；人人需要我。然而，所有这一切都没有引起我的兴趣；恺撒.夏维兹对此却颇有兴趣。我是在他著名的禁食期的第九天见到他的，当时他正躺在加州德拉诺农民中心自己的陋室里观赏落日余辉。我以前从未见过如此神秘的个人魅力，这对我触动很深。但费尔查尔德却对此无动于衷。他会给
19、他们的健康中心提供小数额的资助吗？绝对不会的。这太有争议性了。我用了几个月的时间争取帮助夏维兹从其它基金会筹集资金。分文未获。基金会的资金都用来建造大学或医院楼房，而且楼房都以捐赠者的名字命名；用来发放奖学金或奖励教授，同样以捐赠者的名字命名；用来建造博物馆，并把主要捐赠人的名字精心刻在墙壁上。金钱可以买来声望。基金会的行政人员把他们所赠之物说成是“投资” ，他们寻求某种回报，寻求项目或方案的成功，然后指明把这种成功说成是“我的成功” 。他们有些人到头来觉得自己确实很了不起。然而，足球运动员乔.德莱尼为救两名溺水的男孩献出了生命。父母为了我和弟弟能上康奈尔和普林斯顿放弃了许多物质享受。有些人经
20、常献血；献血者姓名未详，他们赠送这种礼物得不到表扬，而且还会使身体暂时衰弱。人们一旦对利他主义的可能性冷嘲热讽，就会想到许多相反的事例。我们生活在利他主义的可能性和自我主义的现实性之间的紧张状态中。不管我们偏向哪一方，我们最终希望认为自己很了不起。我认为自己不是一个真正的愤世嫉俗者；妻子说我倒不如是个讽刺家。或许如此。我相信，如果你长期调查人类动机，你就不会接受表面价值。但这不会动摇你对人类本性的信念。我想我们大多数人都想超越自私。我们愿意奉献；在恐惧、强迫、害怕、焦虑、欲望以及自怜的背后，我们藏匿着慷慨的冲动和自发的热情。人类有许多善良的品质。陀思妥也夫斯基曾经写到：“一般说来，人，即使是恶
21、人，比我们所想象的更天真无邪。我们自己亦如此。 ” 7惠特曼曾不带有任何讽刺之意地写道：“礼物本属赠者，多去之还来 其不会失之” 。惠特曼把自己奉献给世人，并且大胆地、毫不谦虚地臆断：礼物十分相称。这是一个神圣的理论：你把上帝赐予你的礼物传送下去，你付出的越多，得到的也越多。这种交易升到更高的级别；由于你不为自己留下任何东西，一切均属于你的。你成为一个慷慨解囊的渠道；利他主义和利己主义成为一体。然而，谁会具有如此崇高的豪壮之举？我们许多人是不会有的。我们这些缺乏诗人气质的人，大部分时间生活在紧张状态中；我们尽量让子女接受教育，在圣诞节或其它祭祀场合共享资源，且表现得落落大方 寻找悦人的风格，注
22、意精妙之处 同时一只眼睛期盼着我们可能索要到的东西。不承认期待落空会造成失望，的确会使人变得愤世嫉俗；只要我们不欺骗自己，期待回报时，想象我们不“要”回报，就没有必要为此而担心。Unit 5Translation of Text八十岁生日有感伯特兰罗素自童年时代起，我一生的重要阶段都致力于实现两个不同的目标。长期以来，这两个目标始终是分离的，直到近几年才合二为一。一方面，我想了解是否一切都是可知的；另一方面，我想尽可能去创造一个更加快乐的世界。直到38 岁为止，我大部分精力都致力于第一项事业。我被怀疑主义所困扰，极不情愿地得出这样的结论：所传授的大部分知识都可以合理地公开质疑。人们需要宗教信仰
23、，我同样需要确定性。我曾以为，确定性只有从数学中才更有可能发现。然而我却发现：老师希望我所接受的许多数学演算却充满了谬论；假如确定性果真能从数学中发现的话，那么它一定隐藏在一种新型的数学中，因为它的基本原理比迄今为止人们认为无懈可击的数学原理更为可靠。然而随着工作的进展，我时时想起大象和乌龟的寓言故事。我构想了一个支撑数学界的大象之后，却发现这个大象踉踉跄跄，于是我接着构想了一个乌龟，以免大象摔到。但乌龟并不比大象更稳妥。经过大约 20 年的辛勤耕耘，我所得出的结论是：在使数学知识不容怀疑这个方面，我已尽了全力。后来，爆发了第一次世界大战，8我的注意力开始集中在人类的苦难和愚昧这个问题上。对我
24、来说，苦难和愚昧似乎并不是人类不可避免的事情。我相信：只要人类不自我毁灭，智慧、忍耐和雄辩终究会指引人类走出自己强加于自己的苦难。 基于这个信念，我在某种程度上一直很乐观，尽管随着年龄越来越大，这种乐观主义变得越来越淡薄，幸福问题越来越遥远。但我仍然不能完全赞成宿命论者认为人类生于忧患的那种观点。过去和现在的不幸根源不难查明。由于人类无力征服自然，贫困、瘟疫和饥荒长期存在。由于人类敌视自己的同类，战争、压迫和苦难一直不断。悲观的信念滋生了病态的痛苦，致使人类内部极不和谐，从而造成外部的繁荣毫无成果。这一切都是不必要的。就这些问题而言，我们知道有办法解决。在现代世界，如果社会成员不幸的话，常常是
25、因为无知、恶习、信仰和情感依然存在。对于他们而言，这些东西高于幸福，乃至生命。我发现：在这个危险时代，许多人似乎都喜欢痛苦和死亡；给他们指明希望之路的时候，他们却愤怒。他们认为：希望是缺乏理性的，而懒散绝望的端坐才是面对现实。我不能赞同这些人的观点。在我们所处的世界，心存希望需要智慧和力量。那些绝望之人往往缺少的就是力量。我的后半生一直在人类历史的痛苦年代中度过，在此期间，世界越发令人讨厌，过去似乎已成定局的胜利结果只是短暂的。我年轻的时候，维多利亚时代的乐观主义被理所当然地接受。人们认为自由和繁荣会循序渐进地遍及世界。人们希望残忍、专制和不义会逐渐消亡。几乎没有任何人因担心大规模的战争而提心
26、吊胆。几乎没有任何人把十九世纪看作是野蛮过去和野蛮未来之间的小小插曲。对于成长在那种氛围中的人们来说，适应当今世界一直很难。不仅感情上难以适应，而且理智上也难以适应。曾被认为是周全的想法已证明不再周全。在某些方面，珍贵的自由已被证明很难维护。在其它方面，尤其是民族关系方面，一度曾被崇尚的自由已被证明是灾难的祸根。如果这个世界要从目前岌岌可危的状态中摆脱出来，那么，新的思想、新的希望、新的自由以及对自由主义的新的限制措施是必不可少的。我不敢说自己在解决社会问题和政治问题方面的贡献有多大。运用教条主义的简明信条去产生巨大的效应，相对说来是不难的。然而，就我而言，我相信人类所需要的并不是简明或教条。
27、我也不会真诚相信只涉及局部或局限的人9类生活的任何片面学说。有人认为：社会制度决定一切；良好的社会制度势必迎来千禧之年。然而，也有人认为：转变心态才是必要的；相比之下，社会制度无关紧要。我不能接受任何一种观点。社会制度造就杰出人物，杰出人物改变社会制度，这两者的改革必须齐驱并进。如果个人想要适度保持他们应有的主动性和灵活性，就千万不可强迫他们全部进入一种刻板的模式；换言之，不可把他们训练成一支军队。多样性尽管杜绝了对单一信条的普遍接受，但却很有必要。然而，在困难时期灌输这样的教条尤为艰难。直到从悲惨的经历中吸取到惨痛的教训时，也许这才会有成效。我的工作已接近尾声，对其整体回顾的时刻已经来临。我
28、的成功达到什么程度？失败又达到什么程度？早期时代，我就把自己奉献给了伟大而艰巨的任务。大约 75 年前，在三月寒冷的阳光下，我独自走在冰雪消融的迪厄加廷，并决定写两套丛书：抽象的那套逐渐变得更为具体；具体的那套逐渐变得更为抽象。这两套丛书综合了纯理论与实用社会哲学的观点，演绎得非常成功，一直深受欢迎和赞扬，并且影响了许多人的思想（只是结尾的综述不太令人满意，它使我至今仍不愿承认自己就是这两套书的作者） 。从这个范围来说，我成功了。然而，成功的背后定然有两种失败：外在的失败和内在的失败。先谈外在的失败：迪厄加廷已变成荒漠；我在那个三月的清晨进入此地所穿越的勃兰登堡 . 托，如今已变成两个敌对帝国
29、的边界。这两个帝国正隔着边界怒视对方，狰狞地策划着毁灭人类的计划。自由已被视为缺点，忍耐已被迫穿上背叛的外衣。旧的理念被判定为无关紧要，毫不苛求的学说得不到尊重。内在的失败虽然对于世界微不足道，却把我的精神生活变成一场无休止的战争。我开始有点儿虔诚地相信柏拉图的永恒世界，在这个永恒的世界里，数学就像理想国的最后诗篇一样灿烂美丽。我得出的结论是：永恒世界是微不足道的，惟有数学才是用不同词汇描述相同事物的一门艺术。我开始相信：自由勇敢的爱情可以取代战争征服世界。我开始支持激烈而恐怖的战争。在这些方面我有过失败。然而，在失败的重压之下，我仍然清楚地认为自己在某些方面是成功的。我或许曾错误地领悟了真理
30、，但我坚信真理是存在的，而且值得我们去效忠。10我或许曾认为，通往人类自由幸福世界的道路比实际的更短，但我坚信，这样的世界不但可能会来临，而且值得我们满怀希望去早日实现。我一直生活在对希望的追求之中，这既是我个人的希望，又是对社会的希望。我个人的希望是：去关注崇高之事，关注美好之事，关注高雅之事；让片刻的顿悟为更平凡的岁月平添智慧。我对社会的希望是：展望我们即将要创建这样的社会，在那里，个人可以自由发展，而仇恨、贪婪和嫉妒将会因缺乏养料而死亡。这些东西我是相信的，世界尽管充满了恐怖，但却不会使我动摇。Unit 选择大学的焦虑：可怜天下父母心乔 昆南两年前，我独自坐在费城一家医院的候诊室里憔悴伤
31、神，不想一位陌生人过来跟我讲起他女儿念大学的计划。我那 79 岁高龄的母亲当天下午刚做完大手术，正在恢复之中，我无法全神贯注于陌生人的谈话。不过，他说着说着，我还是尽量记住了大部分细节。他女儿聪明但成绩并不出色，已经被一所一流大学录取，只是没有奖学金，同时录取她的还有一家本地的二流大学，承诺学费全免。由于家里经济并不宽裕，还有几个弟弟妹妹要上大学，这位陌生人说服了他的大女儿选择后者。不过他现在担心的是女儿将来恐怕会为这个选择懊悔不已，因为从二流大学毕业，所接触的视野和关系会狭窄很多，机会也就会少很多。她所拿的文凭也会是一块敲门砖，可终究不是开门的那把金钥匙。如今父亲让女儿做出这样的选择，是不是
32、害了她呢？我这个人向来通达世故，也习惯了听陌生人主动道出他们婚姻、事业、癖好上最隐私的秘密。很早以前我就掌握了化解危机的必要技巧。于是我告诉那位父亲，我有很多高中好友，念的大学恐怕连二流都算不上，如今却过着相当富足的生活。我告诉他我本人就是从二流的费城大学毕业的，和他女儿要就读的那所差不多，凭借自己的努力我如今也算事业有成。我的大学生活是这辈子最开心的一段日子之一，那些才华横溢、专注学问的教授们给我无穷的启发和灵感，为此，我每时每刻都在感谢上帝。他急于知道我的详细经历，我解释说自己是作家，向他列举了我的教育和工作背景，告诉他我对于自己在事业上的发展感到非常高兴。这人从来没听说过我的名字，也没读
33、过我写的东西。尽管他想方设法假装对我那惨淡的人生经历颇有兴趣，我还是能看得出来他已经完全丧失了信心。想想他女儿和我拥有相似的大学教育经历，也想从事新闻这一行，大概最终会沦为和我一样的失败者。我完全不知道他为什么到医院里来。我之所以提到这件事，是因为它说明谈到送孩子上大学这件事，父母们就不由自主地神经兮兮起来。我知道自己在说什么，因为明年秋天我女儿也要上11大学，三年后就是我儿子了。他们离开我身边我会感到遗憾，因为这么多年来他们始终那么有趣。不过凡事都有好的一面，一旦孩子们离开了家，我就再也不用去讨论到底我的孩子，我朋友的孩子，我邻居的孩子到哪里去上大学及其原因，这些让人头皮发麻的问题了。这个话
34、题我是完全不想谈了。我对此缺乏兴趣，并非因为我自私自利，也不是看不起别人的孩子，而是因为我觉得几乎所有有关选大学这个过程的谈话都是老生常谈，自吹自擂要么就是痛批自己，苦不堪言。我宁可谈谈纸牌游戏。最令人怒不可遏的谈话就是参与探讨的父母明显是在为炫耀自己感情找个场合。这些父母认为孩子如果能够被一流大学录取，就相当于拿到了开启成功人生的金钥匙，今后一辈子的富足生活就完全不用愁了。这些只知道往上爬的愚蠢父母得意地宣称自己的子女要去哪里念书，陶醉在自己的成功之中，殊不知这种近乎普鲁士式的挑衅做法，却是对那些儿女并不出色的父母们的侮辱和嘲讽。对于那种父母来说，抚育孩子最艰难的部分到此结束。孩子上的好学校
35、，交的好朋友，参加的好活动，现在马上就要去好大学了；我们就可以拍拍屁股走人，搬到意大利托斯卡纳去享受人生了。可是，实际上子女的生活并非在 17 岁或者 21 岁就告以终结。在现实生活中，有些孩子接受的是最好的教育，可还是成了一流垃圾。从事我这个职业的很多人都是上的好学校却入错了行当。 （他们应该去做新闻宣传员；隔壁房间电话响了但绝对不会是普利策评奖委员会的获奖通知。 ）有些男孩女孩们本来很有希望成功，现在看上去会是在贫民窟里靠救济金终老。孩子们总有时候需要父母的帮助，有时候是经济上的支持。父母的职责绝不是在孩子离开家以后就终止了。父母的责任永远没有终结的时候，这就是为什么大自然让你为人父母。另
36、一种偏执狂父母数量更多，他们突然意识到孩子们不可能走那条他们规定好的路。17 年来没有好好念课本，没有参观过博物馆，没有选修过跳级班的课程，现在报应来了。想当年孩子出生的时候，梦想着他们有朝一日进入名牌大学（阿姆赫斯特、巴德、杜克）的希望如今已灰飞烟灭。这些父母们只有羞愧、丢脸而且痛苦地念叨着他们的孩子即将偷偷摸摸去念书的学校名字。这些名字总是你闻所未闻的，所在的小镇也是谁都不想去的，所处的州首府只有记忆力大赛的优胜者才说得出。事实摆在这里，这些父母脸上阴郁的表情似乎在说：我的孩子是个白痴。可是，现实总是一次又一次地证明了“人算不如天算” 。有些孩子是大器晚成，有些孩子在竞争不那么激烈的环境下
37、更能够脱颖而出。很多在这个社会取得巨大成功的人并没有名牌大学的文凭。你的孩子这次没有越过第一个障碍，或者是第二十个障碍，并不意味着你可以完全否定他这个人。马蒂斯到 40 多岁才开始声名鹊起。比尔盖茨、戴维格芬、麦克尔戴尔、格雷顿卡特还有麦当娜全是大学都没念完的。罗纳德里根读的是不起眼的尤里卡大学，沃伦巴菲特上的是内布拉斯加州林肯镇上的橄榄球大学。别去管斯各特菲茨杰拉德的小说里写了什么（这位作家 1917 年从普林斯顿大学退学） ，生活这出戏并非独幕剧，常常会有第二幕，甚至第五幕，更别提续集了。父母对子女大学录取的偏执态度在参观校园的时候会达到荒谬可笑的顶峰。我们从来都不知道父母们究竟在校园里寻
38、找什么，尤其是那些一流的大学，这些学校的卓著声誉在诱惑他们。最近我去了一趟麻省理工学院，看了学校招生办公室制作的一份音像资料的前三十秒，里面开玩笑地称这所名校为“书呆子工厂” 。而我太太和女儿把片子看完了，得到的是校方保证在麻省理工很难找到12书呆子。我在校园里转了转，看到了不少书呆子，在我看来这并非是一种批评。接下来那天上午，一名导游带着我们一堆人参观了校园。她指着两条道路交汇处的一座餐厅告诉我们学生们可以在这里方便地就餐，价格也不贵。某个紧张兮兮的母亲马上问道：“多少钱？” “大概八块钱吧， ”导游回答。那位母亲吓得发抖，每天的晚餐就要花掉八块钱简直是天价了。我忍不住插了一句：“你把孩子送到这里来可是要花掉四万块哦。别担心晚饭的价格。 ”自从今年秋天这次参观以后，这件小事就成了我的素材库里一件无价之宝。如今不论何时有人第三万次强拉我没完没了地讨论给孩子选哪所大学，我都会告诉他们一定要不辞辛劳地查清学校餐厅的价格，这个应该是遴选学校的决定性因素。那些听我这么说的人都搞不清楚我是麻木冷漠还是心胸狭窄还是傻瓜一个。好吧，我们可以这么说：我从来都不是念麻省理工的料。(夏菁 译)
