1、房思琪的初恋乐 园 第一章 乐园 刘恰婷知道当小孩最大的好处，就是没有人 会认 真 看待她的话。她大可吹牛、贪言，甚至说 谎。也是大人反射性的自我保护，因 为 小孩最初 说的往往是雪亮 真 言，大人只好安慰自己：小孩 子懂什么。挫折之下，小孩从说实话的孩子进化 为 可以选择说实话的孩子，在话语的民主中，小 孩才长成大人。 唯一因 为 说话被责骂的一次，是在饭店高楼 的餐厅。大人聚会总是吃一些难得而无聊的 食 物 .海参躺在白瓷大盘里就像一条屎 拉 在擦得 发光的马桶底。刘 婷 在齿间吞吐一下，就吐回 盘子 .笑得像打嗝停不下来。妈妈问她笑什么， 她说是祕密，妈妈提起音量再问一次，她回答： 这好
2、像口交。妈妈非常生气，叫她去罚站 房思琪说愿陪她罚 .刘妈妈口气软下来，跟房妈 妈客套起来 D 而刘婷知道， 你 家小孩多乖啊， 这一类的句子，甚至连语助词都算不上。一层楼 就两户，婷常常睡衣拖鞋去敲房家的门，无论 她手上拿的是速贪或作业本，房妈妈都很欢迎， 笑得像她是房家久未归的游子 .一张卫生纸也可 以玩一晚上，时値欲转大人的年纪，也只有在对 方面前玩绒毛娃娃不害臊，不必假装还看得上的 玩具只有扑克脾或棋盘。 她们肩并肩 站在高楼的落地窗前，思琪用她 们的唇语问她： 你 刚刚干嘛那样说？恰婷用唇语 回答：这样说听起来比说大便什么的聪明。 刘婷要过好几年才会理解，运用一个 你 其实并 不懂的
3、词，这根本是犯罪，就像一个人心中没有 爱却说我爱 你 一样。思琪呶了呶嘴唇，说下面高 雄港好多船正入港，每一艘大鲸货轮前面都有一 台小虾米领航船，一条条小船大船，各各排挤出 v 字形的浪花，整个高雄港就象是用熨斗来回烫 一件蓝衣衫的样子。一时间，她们两个人心里都 有一点凄迷。成双成对，无限美德 . 大人让她们上桌，吃甜点。思琪把冰淇淋上 面旗子似的麦芽画糠给恰婷，她拒绝了，唇语 说，不要把自己不吃的丢给我。思琪也生气了， 唇形愈动愈大，说 你 明知道我喜欢吃麦芽糖。 婷回那我更不要。体温渐渐融化了糖，黏在手指 上，思琪干脆口就手吃起来。恰婷孵出笑，唇语 说 真 难看。思琪本来想回， 你 才难看
4、。话到了嘴 边和糖一起吞回去，因 为 说的恰婷，那就像 真 骂 人 .婷马上发觉了，孵出来的笑整个地破了。 她们座位之间的桌巾突然抹出一片沙漠，有一群 不认识的侏儒围圏无声在歌舞。 钱爷爷说：两个小美女有心事啊？婷最恨 人家叫她们两个小美女，她恨这种算术上的好 心。吴妈妈说 ：现在的小孩，简直一出生就开始 靑春期了 陈阿姨说：我们都要更年期囉。李老 师接着说：她们不像我们，我们连靑春痘都长不 出来！席上每个人的嘴变成笑声的泉眼，咍字一 个个掷到桌上。关于逝去靑春的话题是一种手拉 手赐退的舞蹈，在这个舞蹈里她们从未被牵起， 一个最坚贞的圆实际上就是最排外的圆。尽管后 来刘恰婷明白，还有靑春可以失
5、去的不是那些大 人，而是她们。 隔天她们和好得像一罐麦芽糠，也将永永远 远如此。 有一年春天，几个住户联络了邻里委员会 , 几个人出资给街友办元宵节汤圆会。即使在学 区，他们的大楼还是很 触目，骑车过去都不觉得 是车在动，而是希腊式圆柱列队跑过去 .同学看 新闻，背面笑刘恰婷，高雄帝宝，她的心里 突然有一只狗哀哀在两中哭，她想，你们知道什 么，那是我的家！但是，从此，即使是一周一度 的便服日她也穿制服，有没有体育课都穿同一双 球鞋，只恨自己脚长太快得揲新的 . 几个妈妈聚在一起，谈汤圆会，吴奶奶突然 说，刚好元宵节在周末，让孩子来做吧。妈妈们 都说好，孩子们该开始学做慈善了 .恰婷听说 了，心
6、里直发寒。象是一只手伸进她的肚子，擦 亮一支火柴，肚子内壁寥寥刻了几句诗。她不知 道慈善是什么意思 .查 了辞典，慈善，仁 慈善良，富同情心。梁简文帝，吴郡石像捭文： 道由慈善，应起灵觉 .怎么看，都跟妈妈 们说的不一样。 刘恰婷很小的时候就体会到，一个人能够经 验过最好的感觉，就是明白自己只要付出努力就 一定有所回报 .这样一来，无论努不努力都很愉 快。功课只有她敎别人，笔记给人抄，帮窵毛 笔、做劳作，也不用别人跑合作社来换。她在这 方面总是很达观。不是施舍的优越感，作业簿被 传来传去，被不同的手复窵，有的字迹圆滑如泡 泡吹出来，有的疙瘩如吃到未熟的面条，作业簿 转回自己手上，她总是幻想著作
7、业簿生了许 多面 貌迥异的小孩 .有人要房思琪的作业抄，思琪总 是郑重推荐恰婷，她的作业风流，两人相视 而笑，也不需要他人懂。 那年的冬天迟到了，元宵节时还冷。帐子就 搭在大马路上 .排第一个的小孩舀咸汤，第二个 放咸汤圆，第三个舀甜汤，恰婷排第四，负责放 甜濞圆。汤圆很乖，胖了 ， 浮起来，就可以放到 濞里。红豆汤衬得濞圆的胖脸有一种撒娇赌气之 意 .学做慈善？学习仁慈？学习善良？学习同情 心？她糢糢糊糊想着这些，人陆陆绩续走过来 了 .脸色都象是被风给吹皱了。第一个上门的是 一个爷爷，身上不能说是衣服，顶多是布条。风 起的 时候，布条会油油招摇，像广告纸下边联络 电话切成待撕下的细长条子。
8、爷爷琳琅走过来， 整个人就是待撕下的样子。她又想，噢，我没有 资格去譬喻别人的人生是什么形状 .好，轮到我 了，三个汤圆，爷爷你请那边，随便坐。李老师 说三是阳数，好数字，老师 真 博学。 人比想象中多，她前一晚对于嗟来贪与羞耻 的想象慢慢被人群冲淡 .也不再譬喻，只是舀和 打招呼。突然，前头骚动起来，原来是有伯伯问 可不可以多给两个，舀咸汤圆的小葵，他的脸像 被冷风吹得石化，也或许是给这个问句吹的。恰 婷听见小葵答，这不是我能决定的啊。伯伯默默 往 下一个人移动，他的沉默像颗宝石衬在刚刚吵 闹的红绸缎里，显得异常沉重，压在他们身上。 恰婷很害怕，她知道有备下多的汤圆，却也不想 显得小葜是坏人
9、。接下塑胶碗，没法思考，递囬 去的时候才发现多舀了一个，潜意识的错误。她 回头看见小葵在看她。 有个阿姨拿了塑料袋来，要打包走，说回家 吃。这个阿姨没有刚刚那些叔叔阿姨身上台风灾 区的味道。之前风灾，坐车经过灾区的时候她不 知道是看还是不看，眼睛忘了，可是鼻子记得。 对，这些叔叔阿姨正是猪只肌在猪圏栅拦上，随 着黄浊的水漂流的味道。没办法再想下去了。这 个阿姨有家， 那末不是街友 *不能再想了。 又有阿姨问他们要衣服。小葜突然非常做得了主，他坚定地对阿姨说，阿姨，我们只有濞 圆。只有汤圆。对，但我们可以多给 你 几个。阿 姨露出呆钝的表情，象是在计算濞圆或衣物能带 来的热量而不能。呆钝的表情捧
10、庇脸上，捧着两 大碗进去帐子了。帐子渐渐满了，人脸被透过红 帆布射进来的阳光照得红红的，有一种娇羞之 -r*r： 思琪好看，负责带位子、收垃圾 .恰婷唤思 琪来顶她的位子，说一大早到下午都没上厕所实 在受不了。思琪说好，但是等等 你 也帮我一下。 走过两个街口，回到家，一楼的大厅天花板 高得像天堂。进厕所之前瞥见李师母在骂晞晞， 坐在背对厕所走廊的沙发上。她瞄了一眼，沙发 前的宽茶几放了一碗汤圆，汤圆一个趴一个，高 高突出了红塑胶碗的水平线。她只听到晞晞哭着 说这一句：有的不是流浪汉也来拿。一下子 尿意全亡佚了。在厕所里照镜子，扁平的五官上 洒满了雀斑，脸几乎可以说是正方形的，思琪每 次说看她
11、不腻，她就会回， 你 只是想吃东北大饼 吧。大厅厕所的镜沿是金色的巴洛克式雕花，她 的身高，在镜子里，正好是一幅巴洛克时期的半 身画像。挺了半天挺不出个胸来，她才惊酲似洗 了洗脸，被人看见多不好，一个 小孩对镜子装模 作样，又根本生得不好。晞晞几岁了？彷彿小她 和思琪两三岁。李老师那样精彩的人 晞晞竟 然！出厕所没看见母女俩，碗也没了 . 沙发椅背后露出的换成了两丛卷 发 ，一丛红 一丛灰，云一样不可捉摸。红的应该是十楼的张 阿姨，灰的不知道是谁。灰得有贵金属之意。看 不清楚是整个的灰色，还是白头 发 夹缠在黑头 发 里。黑色和白色加起来等于灰色，她热爱色彩的 算数，也就是 为 什么她钢琴老弹
12、不好 .世界上愈 是黑白分明的事情愈是要出错的 . 两颗头低下去，几乎隐没在沙发之山后面， 突然声音拔起来，像鹰出谷一老鹰得意地张嘴 啼叫的时候，猎物从吻喙掉下去一什么！那么 年轻的老婆他舍得打？张阿姨压下声音说：所 以说，都打在看不到的地方么。那 你 怎么知道 的？他们家打扫阿姨是我介绍的嘛。所以说这些 佣人的嘴啊，钱升生不管一下吗，媳妇才娶进来 没两年。老钱只要公司没事就好。婷听不下去 了，彷彿被打的是她。 突然，思琪在街角跳进她的眼皮，刘恰婷 你 不是说要帮我的吗，等不到 你 ，我只好自己回 来。婷说对不起，肚子痛，一面想这借口多 俗，问 你 也是回来上厕所吗。思琪的眼睛汪汪有 泪，唇语
13、说回来换衣服，不该穿新大衣的，气象 预报说今天冷，看他 们穿成那样，我觉得我做 了很坏的事情。恰婷拥抱她，两个人化在一 起，她说，旧的 你 也穿不下，不是 你 的错，小 孩子长得快嘛。两个人笑到泼出来，倾倒 在对 方身上。美妙的元宵节结束了 . 含着眼皮，蹑手蹑脚，走回大街上 *冷风像 一个从不信中医的人在遍尝西医疗法而无效之后 去给针灸了满脸。她才想到伊纹姊姊还暖的天气 就穿着高领长袖 6不能露出的不只是瘀靑的皮 肤，还有即将要瘀靑的皮肤。刘婷觉得这一天 她老了，被时间熬煮透了。 钱升生家有钱 .八十几岁了，台湾经济起飞 时一起飞上去的。有钱的程度是即使在这栋大楼 里也有钱，是台湾人都听过他
14、的名字。很晚才有 了儿子，钱一维是刘婷和房思琪最喜欢在电梯 里遇见的大哥哥。唤哥哥是潜意识的心计，一方面显示婷她们多想长大，一方面抬举钱一维的 容貌。恰婷她们私下给邻居排名：李老师最高， 深目蛾眉，状如愁胡，既文既博，亦玄亦史；钱 哥哥第二，难得有道地的美国东部腔好听，又 高，一把就可以抓下天空似的。有的人戴眼镜， 彷彿是用镜片搜集灰尘皮屑，有的人眼镜的银丝 框却像勾引人趴上去的栅拦。有的人长得高，只 给 你 一种拔苗助长之感，有的人就是风，是两 林 同齢的小孩进不去名单里， 你 要怎么给读幼 狮文艺的人讲普鲁斯特昵？ 钱一维一点也不哥哥，四十几岁了 .伊纹姊 姊才二十几岁，也是名门。许伊纹喼
15、比较文学博 士，学业被婚姻打断，打死了。许伊纹鹅蛋脸， 大眼睛长睫毛，眼睛大得有一种惊吓之情，睫毛 长得有一种沉重之意，鼻子高得像她在美圆那一 年除了美语也学会了美国人的鼻子，皮肤白得像 童话故事，也像童话故事隐约透露着血色。她早 在长大以前就常被问眼睛是怎么化的妆，她也不 好意思跟她们说那只是睫毛。婷有一天眼睛钉 在思琪脸上，说： 你 长得好像伊纹姊姊，不， 是伊纹姊姊像 你 .思琪只说拝托不要闹了 。下 次在电梯里，思琪仔细看了又看伊纹姊姊，第一 次发现自己的长相。伊纹跟思琪都有一张犊羊的 钱一维背景无可挑剔，外貌端到哪里都赏心 悦目，美国人的绅士派头他有，美圆人那种世界 警察的自大没有
16、.可是许伊纹怕，这样的人怎么 会四十几岁还没结婚。钱一维给她的解释是以前 接近我的女人都是要钱，这次素性找一个本来就 有钱的，而且 你 是我看过最美最善良的女人，种 种种种，恋爱敎战守策的句子复制贴上。伊纹觉 得这解释太直观，但也算合理 . 钱一维说许伊纹美不胜收。伊纹很开心地 说，你这成语错得好诗意啊。心里笑着想这比他 说 过的任何正确成语都来得正确。心里的笑像滚 水，不小心、在脸上蒸散开来。一维着迷了，一个 纠正你的文法的女人 .伊纹光是坐在那儿就像便 利茼店一本四十九元的迷你言情小说封面 美得 飘飘欲仙。她欲仙而仙我，她飘飘然而飘我。 那一天，又约在寿司店，伊纹身体小，冒口 也小，吃寿司
17、是一维唯一可以看见她一大口吃进 一团贪物的时光。上完最后一贯，师傅擦擦手离 开板前。伊纹有一种奇异的预感，象是明知光吃 会被呛到却还是夹一大片生畺来吃。不会吧。一 维没有跪下，他只是清淡淡说一句： 点跟 找结婚吧。伊纹收过无数告白，这是第一 次收 到求婚，如果笼统地把这个祈使句算成求的话。 她理一理头 发 ，好像就可以理清思绪。他们才约 会两个多月，如果笼统地把所有祈使句都计成约 的话。伊纹说，钱先生，这个我要再想一 想。伊纹发现自己笨到现在才意识到平时要预 约的寿司店从头到尾都只有他们两个人。一维慢 慢地从包里拿出一个丝绒珠宝盒 .伊纹突然前所 未有地大声，不，一维，你不要拿那个给我 看，否
18、则我以后答应了你岂不会以 为 我考虑的是 那个盒子而不是你本人？出了口马上发现说错 话，脸色像寿司师傅在板前用喷枪炙烧的大虾。 一维笑笑没说话 .既然 你 以后会 答应我。既然 你 改口喊我名字。他收起盒子，伊纹的脸熟了就生 不回去了 真 的觉得心动是那次他台风天等她下课，要 给她惊喜。出学校大门的时候看到痩高的身影， 逆着黑头车的车头灯，大伞在风中癫痫，车灯在 两中伸出两道光之触手，触手里有两之蚊蚋狂欢。光之手摸索她、看破她。她跑过去，两鞋在 水洼里踩出浪。 真 的很不好意思，我不知道你今 天会来，早知道我们学校很会淹水的 .上车 以后看见他的蓝色西装裤直到小退肚都湿成靛 色，皮鞋从拿铁染成
19、美式咖啡的颜色 .很自然想 到三世因绿里蓝桥会的故事期而不来，遇 水，抱梁柱而死。 马上告诉自己，心动是一 个很重的词。很快就订婚了。 结婚之后许伊纹搬过来，老钱先生太太住顶 楼，一维和伊纹就住下面一层。恰婷她们常常跑 上去借书，伊纹姊姊有那么多书。我肚子里有更 多喔，伊纹蹲下来跟她们说。老钱太太在客厅看 电视，彷彿自言自语道：肚子是拿来生孩子 的，不是拿来装书的 .电视那样响，不知道她 怎么听见的。恰婷看着伊纹姊姊的眼睛熄灭了。 伊纹常常唸书给她们，听伊纹读中文，恰婷 感到啃鲜生菜的爽脆，一个字是一口，不曾有屑 眉落在地上。也渐渐领会到伊纹姊姊唸给她们只 是借口，其 实 多半是喼给自己 ，邃上楼得更勤 了。
