1、读书笔记本期导读【名家专稿】张 柠 财富为什么成了问题？ 1 版【名著重读】石买生 一朵冰冷的火焰读 JM 库切耻 4 版张 安 激情燃烧的耻辱读库切耻 6 版张青云 暴风雨中的一团火读库切耻 9 版吴丰强 且向花间留晚照 10 版王耀平 孤独的芦苇读弗洛姆的逃避自由12 版【精神家园】张 晓 楠 我的阅读经历 13 版【言 论】周明学 玉满堂读书札记（二） 14 版财富为什么成了问题？张 柠1 一般人都会认为财富越多越好。中国民间有“人为财死，鸟为食亡”的说法，可见积累财富是一件性命攸关的事情，否则，活着就没有安全感。从古至今，人们都在通过各种手段积攒财富：占有很多田产和奴隶，将金银珠宝装在
2、瓦罐子里东埋西藏；存折和信用卡经常更改密码，设法将已经占有的财富保值，拖欠民工工资，炒股，洗钱人们整天劳碌奔波，为的就是多积攒一点，最好将儿子孙子的那一份都准备妥当。据说中国上古的尧、舜、禹时代，也就是礼记礼运中所说的那个天下为公的“大同之世” ，人们的财富观念很淡泊，思想境界似乎很高。 “货恶其弃于地也，不必藏于己” ，对于财富，如果不是担心丢弃在地上而浪费资源，那么谁也不会把它搬到自己家里去。孔子感叹那样一个美好的时代一去不复返了。他认为，夏禹、商汤、周文、周武时代是“小康之世” ，大家都变得很自私，一门心思积累个人财富，没有人关注公共问题和福利经济学。因为那是一个“天下为家”的时代，天下
3、、国家都变成了私有财富。为了防止“家天下”的财富格局遭到破坏，必须限制个人私欲的无限膨胀。于是，先贤们按照天道运行的原则，发明了一整套“礼”的规范，来维护已有的社会秩序。到了孔子所处的春秋时代，就连“天下为家”的格局都没有了，以德配天的“王道”没有了，只有以“五霸”为代表的“霸道” ，谁的力气大谁就当权，有枪就是草头王，说得赢就说，说不赢就打。孔子认为，那是一个“礼崩乐坏”的时代。面对这样一个糟糕的局面，孔子提出了自己的方案：教育。上梁不正下梁歪，首先要教育第 3 期2004 年 7 月 8 日本期 16 版九江一中读书笔记编辑部编君2004 年 7 月 8 日 名家专稿 读书笔记Dushu
4、Biji王，让他们懂得以德治国的道理，要老百姓节俭、不贪婪，自己首先要节俭、不贪婪；要老百姓守法，自己先要守法。社会出问题了，跟领导者很有关系，不要在老百姓身上找原因，所谓“春秋责贤” ，就是这个意思。对于老百姓，孔子说“君子喻于义，小人喻于利” 。意思是在积累财富的时候，正直有德的人首先谈什么该做，什么不该做；糊涂人则只是谈怎么样才能增加利润，损人利己、破坏环境都在所不辞。孔子从来也没有反对财富。在他那些被称为贤人的学生中，财政管理专家、国际贸易专家、政治家大有人在。只有颜渊，既不关注吃穿住，更不会积累财富，像个苦行僧。孔子对他偏爱有加，不仅因为他达到了仁的境界、对老师忠诚，更主要是他的身体
5、太差，让人怜悯。只有在谈到尘世生活之外的更高理想时，孔子才会用颜渊做例子。颜渊生性木讷，体弱多病，35 岁就病死了，不足为戒。即使极端主义者老子也没有反对财富。他设想的“小国寡民” （有点罗伯特诺齐克“最小国家”的意思）方案中，也十分强调财富问题：要有好吃的、穿着打扮要漂亮、每一个家庭都要有至少两室一厅、最好还要有乡村俱乐部（“甘其食，美其服，安其居，乐其俗” ） 。实际上没有人反对财富。人们只是对财富的积累方式和分配方式提出质疑。为什么徭役赋税越来越重？为什么劳动者贫困，不劳动者反而富裕？为什么“朱门酒肉臭，路有冻死骨”？为什么原创性劳动越来越贬值，虚拟经济（或者信息经济，主要是传播小道消息
6、）越来越吃香？人类还有没有得救的希望？人类文明史上所谓“轴心时代”的一些宏大思想体系（春秋战国时代的诸子百家，印度教和佛教，古希腊哲学，希伯来先知）中，都包含着对财富积累和分配方式的强烈质疑成分。在此后的文明进程中，一方面是人类积累财富的技能越来越高，另一方面是对文化先知所提出的质疑越来越不屑一顾。2 西方经济学界有一个令人吃惊的观点：私人恶德就是公众利益。这是 18 世纪的荷兰人曼德维尔在蜜蜂的寓言一书中提出来的，这就是经济思想史上著名的“曼德维尔悖论” 。曼德维尔描写了一个充满恶行的蜜蜂王国的繁荣状况。后来，邪恶的蜜蜂突然觉悟了，向天神要求让他们变得善良、正直、诚实起来。 “主神终于愤怒地
7、发出誓言：/使那个抱怨的蜂巢全无欺诈/神实现了誓言” 。接着，在整个蜜蜂王国中，一磅贬值为一文，昔日繁忙的酒店渺无人迹，不再有人订货，举国一片萧条景象。曼德维尔所说的恶行，主要是指传统道德禁忌中人性的缺点：贪婪、奢侈、虚荣、自私。曼德维尔认为，如果禁止这些“恶行” ，社会就不能进步，财富积累就会落空，整个社会就会陷入贫困状态，美德也就成了一句空话。如果让每一个人都充分地按照私利的原则去追求财富，才能总体上增加社会财富，才有繁荣。我们已经看到了亚当斯密“自利最大化”理论的雏形（也有点接近杨朱“拔一毛利天下而不为”的思想） 。亚当斯密说：“个体生产者只想达到自己的目标，他 这样 做时由一只看不见的
8、手引导他去促进一种结果出现，而 这个结果并不是他所追求的 东西” 。更一般的表述是：“总体收益的结果，有别于创造收益的个体意向。 ”西方经济学界认为，这是对经济思想最具智慧的贡献。如果2004 年 7 月 8 日 名家专稿 读书笔记 Dushu Biji换成曼德维尔的表述，就是恶行产生了善的结果。资产阶级十分纳闷地想，我们只不过是想作恶、想满足个人的私欲，没想到一不小心产生了善良的结果，真是世事难料啊！刘少奇曾经也有类似的说法，好像是说资本家越剥削工人，工人就越舒服。香港某大亨经常在电视上发脾气，说：“我不投资了，我不剥削了，行不行？”顿时，香港舆论一片哗然，高声呼吁，你投资吧！你剥削我们吧！
9、连“菲佣”也上街了，高叫要维护自己选择当仆人的自由权力。自由主义经济学家认为，德行、善等理想人格，会限制社会经济的发展。仔细想想也不是完全没有道理。如果大家都像颜渊那样， “一箪食，一瓢饮，在陋巷” ，还活得很快乐，那么，搞福利经济的念头就要落空；进而，仁者又如何能快乐起来呢？孔子晚年的生活，全靠那个既善于从政，又善于做生意的学生子贡支撑。所以，孔子把女儿嫁给那个懂鸟语、而且还有犯罪记录的怪才公冶长；将侄女许配给人生态度健康的南宫适，而决不会将女儿和侄女嫁给他最喜欢的颜渊。孔子还说过，颜渊的确很有德行，但太穷。太穷的人无疑不适合当女婿，当一个道德楷模差不多。但是，孔子也决不会将女儿嫁给一个只知
10、道做生意、毫无德行可言的“威尼斯商人” 。西方经济学大概过分依赖那只“看不见的手” ，太重视“自利最大化” ，以至于忽略了对财富积累和分配方式中存在的问题的关注。1998 年诺贝尔经济奖获得者阿马蒂亚森说：“亚当斯密在他的任何著作中，都没有对自利的追求赋予一般意 义上的优势。 ”他认为，西方当代经济学曲解了亚当斯密关于人类行为动机与市场之复杂关系的理论。亚当斯密“对悲惨现实的关注、他所强调的同情心、伦理考虑在人类行为中的作用，尤其是行为规范的使用，被人们忽略了” （伦理学与经济学 ，北京商务，2001，P3032） 。同情心、怜悯心、仁义、德行这些范畴，被西方理论视为文学性的表达，不能进入科学
11、研究的视野，从而在制度层面上无法实施。这只能说明西方理论的逻辑本身有问题，而不是说这些范畴不重要。在孔子那里，这些因素都是教育的基本内容。他试图通过诗歌和音乐教育，使人的内心能保持一种美好的情感，从而冲淡人的欲望。实际上他的这一愿望并没有实现。从唐代开始，文学艺术就沦为科举考试的一部分，后来成了某一党派和团体的宣传工具。今天，它又成了获利、满足欲望的一种高雅方式。甚至连教育本身也成了一种商业前期投资。所有的东西都变成了商品，变成了可以据为己有的“财富” 。3 中国人积累财富的方式是十分独特的，主要是借公共利益的名义实现个人私利。在传统文官制度中，首先要通过学习仁义道德理论、通过科举考试获得官职
12、，然后才有通过国家财政发3放的“俸禄” 。一般而言，取得任职资格的人，只有“俸” ，而没有“禄” 。 “俸”基本上只能满足一般性的日常开支。 “禄”的部分则要等到真正上任之后，从地方财政中搜刮。而且这是大头。今天也是如此。那些地方小官， “俸” （工资单上所示）的部分，跟我们大家差不多，但“禄”（现在叫“灰色收入” ）的部分却十分离谱。否则，我们便无法理解一个小官僚怎么能过着奢华的生活。公开以盈利为目的的商人，一般都遭到鄙视（等级依次为官农工学商） ，有时候还规定其子女不得参加科举考试。换句话说，在中国传统文化中（秦汉以后） ，将通过私欲满足而积累财富2004 年 7 月 8 日 名家专稿 读
13、书笔记 Dushu Biji的路堵死了。于是，欲望的宣泄渠道转向权力：当官，读书也是为了当官。结果导致了一种权谋文化的畸形发育。像西门庆那种人，基本上是个文盲，也不想读书做官，一门心思做生意。但他既不搞实业，也不搞贸易，主要财政来源是开妓院和赌场。他的生药铺（药店）基本上是个幌子。同时，其生意得以维持的一个重要技巧，就是勾结官府（红包搞定） ，也就是将权谋文化加进财富积累过程中。这都是财富积累和分配缺少制度支持的结果，也是“恶行最大化等于公众利益最大化”理论迅速盛行的文化基础。除开二三十年代上海的特例，中国人只有到了 20 世纪 80 年代，才敢于大张旗鼓地提倡积累财富，从而向世人展示了一个极
14、度饥馑的饿汉形象。尽管从整体历史进程上看，这是一个迟到的进步，但也伴随着国有资产的大量流失、权钱交易的黑幕、道德败坏、贫富两级分化的惨状、自然资源和环境毁灭性的破坏。即使搁置这个绕不开的问题，我们也依然困难重重。整整这一代人，正在为了迅速积累财富，而无心考虑财富之外（包括道德）的问题。他们甚至不惜牺牲自己的健康而拼命（台港人称“打拼” ） 。在一种极度不安全感的驱使下，他们像疯狗一样满街乱窜，还扬言 35 岁挣够了就退休。他们害怕爱情、家庭、子女影响积累财富的进度，从而过着单身、姘居或丁克族的生活。财富的确与自由相关，但离幸福却越来越远了。这种一代人的困境，是我们正在师法的西方经济和社会已经出
15、现了的困境。有没有一种可以绕开社会伦理学的经济学？传统伦理还有没有意义？通过劳动与自然交换的财富积累是不是没有边界的？没有谁仇视财富，但与财富相关的问题，它的积累方式和分配（流动）方式，它与自由和幸福的关系，却永远是一个疑问。君子贪财，这没有关系；取之无道，就出问题了。不是“财”出了问题，而是“道”出了问题。社会的整体失衡不是经济学问题，而是一个与所有人都相关的人文主义的基本问题。作者简介 张柠，原名张宁，江西都昌人，文化学者、文学批评家，广东省作家协会理事、中国文艺理论研究会会员、中国作家 协会会员。著有 叙事的智慧 、诗比历史更永久、 飞翔的蝙蝠、 时尚鬣犬文化时评集、 经验 的魔盒等多部
16、著作。目前主要从事中国当代文化研究与批评。4一 朵 冰 冷 的 火 焰读 JM 库 切 耻 石买生“那是条公狗。附近只要来了母狗，它就会激 动起来，管也管不住，狗的主人就按巴甫洛夫条件反射的原理，每次给它一顿 打。就 这么一直打下去，最后那可怜的狗都糊涂了。后来它一闻2004 年 7 月 8 日 名著重读 读书笔记 Dushu Biji到母狗的气味，就耷拉着脑袋，夹着尾巴，绕着院子猛跑，哼呀哼的就想找地方 躲起来。 ”这是南非作家 JM 库切小说耻中的一段文字。我每次重温这一段文字，总觉得有一种彻骨的悲凉。好端端的一条充满激情的公狗，就这么给它的主人废了。这是人类诸多卑鄙行径中的一个典型案例。
17、库切想借此警告人类曾犯下的罪孽，以避免类似的悲剧重演。可不幸的是悲剧还是重演了，角色由狗变成了人。 五十二岁的戴维卢里是开普技术大学文学与传播学教授。他讨厌家庭的束缚，先后两次结婚，又两次离婚。他的性格给人的突出印象是少了老年人该有的平静、善良与耐心，却多了年轻人特有的躁动、怪僻与不安。戴维卢里教授是一个有浪漫气质的人。他饱读华滋华斯，拜伦的诗歌，对浪漫诗歌所描绘的动人女子更是心驰神往。是诗唤醒了他身上残存的激情。他的心就像冬天里的一朵火焰，他渴望温暖每一个美丽女子的心灵。说真的他的生活里真不能没有女人，特别是他鳏居多年，更对女子的神秘与妩媚有十二分的好奇，他几乎每时每刻都要爱一个女人，尤其是
18、既漂亮又有魅力的女子更让他心仪而又痴迷。戴维卢里爱上的第一个女子名叫索拉娅，索拉娅是一个成熟，丰满的女子。戴维卢里从索拉娅身上品尝到的是秋天的果实一样的芳醇、甜美。有那么一段时间，他好像又回到了激情四溢的青年时代。自从遇上了索拉娅，他心灵的沙漠变成了绿洲。然而，好梦总是那么短暂，戴维卢里万万没有想到，索拉娅是有家庭有孩子的。当索拉娅得知戴维卢里发现了她的家庭秘密时，她便永远地消失了。她变成了一瓢冷水，浇在了戴维卢里的脸上、心上。他感到一种寒凉，一种难言的孤独。此时的戴维卢里就像河边上的一棵枯树，他的生命要么永远地枯死，要么等待着春水来滋润重新长出新绿，开出新花。幸亏戴维卢里心中的火焰没有熄灭，
19、在痛苦的等待之后，他那滋润万物的春水终于来到了。那春水名叫梅拉妮。梅拉妮的到来改变了戴维卢里的一生。一个二十二岁的女学生和一个可以称得上父亲的五十二岁的老师怎么能够走到一起并相互爱恋呢？这其中恐怕有神的启示。戴维卢里向梅拉妮的求爱将成为文学史上最经典的表白：“女人的美丽并不属于她们自己。那是她带给这个世界恩惠的一部分。女人有 责任与别人分享这美丽。 ”5“我所接近过的每个女人都 让我认识了自己的一个方面，从 这个意义上说，是她 们，不断使我成为一个更加完善的人。 ”戴维卢里在对女人和爱情的理解上超过了他的精神导师华滋华斯和拜伦。面对如此动人心魄的倾诉，别说单纯迷人的姑娘梅拉妮，就是智慧如雅典娜
20、的女神，也一定会心甘情愿向戴维卢里献出自己的芳心。梅拉妮投入戴维卢里的怀抱肯定是听从了神的召唤。是冥冥之中的神让戴维卢里和梅拉妮在温床上流连。让他们忘记了四季的轮转。让他们体验到了生命的原初的极乐与狂欢。让他2004 年 7 月 8 日 名著重读 读书笔记 Dushu Biji们感受到了灵与肉结合所带来的奇妙和和谐。在几个迷神之夜，戴维卢里和梅拉妮不知道他们已经分享了生命中的狂喜。他们一个做了国王，一个做了王后。他们更不知道，神既爱了他们，就当惩罚他们，就像伊甸园中的亚当和夏娃，因为既偷知了禁果，就当逐出乐园。而戴维卢里和梅拉妮因为篡越了世俗的界线，梅拉妮的离开是一种必然，戴维卢里被逐出校园则
21、是他应得的报应。小说的情节到这儿可以说惊心动魄，扣人心弦。戴维卢里的命运何去何从？最终，戴维卢里毅然接受了命运的惩罚。他没有卖弄一点乖巧，更没有向世俗屈服，尽管卖乖和屈服能保住他的职位。他坚定地走出了学校的大门。现在，戴维卢里非常清醒，他不能出卖自己，不能背叛自己，更不能亵渎他和梅拉妮分享的原始的激情。那逝去的激情足够让他回味后半生。梅拉妮就像他生命中的一场大雪，纷纷扬扬，纷纷扬扬。这场大雪过后，戴维卢里生命中真正的冬天来临了。他心中的那一朵火焰日渐微弱，再也不能温暖他的骨头。戴维卢里就这样被南非这块神奇的土地彻底遗弃了。他被逐出校园后，先在女儿的农场里流浪，遭黑人的冷眼，后又到护狗所里打杂，
22、和一个半老徐娘鬼混。他眼睁睁地看着自己变得萎琐、卑贱。而且一张老脸毫无生气，毫无激情。他心灵的那一朵火焰正在熄灭。他的心里在一片冰冷。当他发现自己就像那条不中用的公狗时，他觉得活着简直是一种耻辱。女儿对生活的惊人冷漠也是一种耻辱。还有梅拉妮渐行渐远的背影。还有世上最后的服刑。所有这一切都是耻辱。在南非这片神奇的土地上，库切想通过戴维卢里保留人类精神的火种。但南非这片土地太古老、斑驳，芜杂了，戴维卢里那一朵火焰闪烁子几下便熄灭了，化作一片冰冷。但火种不能永远熄灭。必须重新寻找新的火种，就像那勇敢的先祖普罗米修斯。激情燃烧的耻辱6读库切耻 张 安南非作家库切的小说耻绝对应当一看。小说中每一个人物的
23、出现，每一回事件的发生，每一次内心的独白，对我们都是一个震惊，都是一次打击。经过多次的震惊、打击以后，也许对“活着” ，我们有了一次另样的认识。小说的第一个人物出场了，男性，52 岁，身体健康，头脑清醒，离了婚，在大学教文学。他对工作兢兢业业， “月复一月地布置作业，收回作业，批改作业。作业中标点用错了，用词不2004 年 7 月 8 日 名著重读 读书笔记 Dushu Biji准确，拼写有失误，他都一一纠正。论点不够有力的，他就提上一两条意见，在每一份论文的最后都写上一段简明但经过仔细琢磨的评语。 ”他出版过三部著作，眼下正在写第四部。 “他没有离开讲台，因为讲台给他提供了一份生活来源，也因
24、为讲台让他懂得要时时谦恭，让他明白自己在世界上所处的地位。 ”这就是小说的主人公卢里老师，一个普通而又敬业的老师。这样的老师，我们太熟悉了，我们周围就有许多。教书认真，批改作业不怠慢，课余写教学论文，几十年没下过讲台，时时谦恭，这不就是我们的楷模？ 我们觉得卢里老师活得很好了，很骄傲了，很幸福了，很人模人样了。如果这样下去， “博导” 、 “学者” 、 “特级”一顶顶桂冠接踵而至，一个个荣誉迎面而来。可是接下来的事就超出了我们的经验。卢里老师与妓女索拉娅有每周一次的交往，这也算不了什么，这一切对他没有丝毫影响。谁也没有责难他，人们都能理解，何况他还鳏居着。与索拉娅每周星期四下午一起度过九十分钟
25、，他也心满意足了，星期四成了卢里的一块绿洲。一直这样下去，生活也不会有什么改变。可是卢里似乎觉得和索拉娅在一起还需要点什么，于是他要去了解索拉娅的生活，他想要进入索拉娅的情感世界，索拉娅便永远消失了。因为索拉娅要赚钱过体面的生活，卢里有性的需求，于是两人就达成了一个默契，建立了一种规则性钱交易，仅仅是交易而已。当卢里要破坏这种规则时，索拉娅只有离去。索拉娅的离去，在卢里的生活中似乎不应有一丝波澜。他完全可以另找一个妓女，照样平静而又光荣地生活着。可接下来发生的事，让我们又一次感到震惊。卢里爱上了女学生梅拉妮，于是他体会到一种深切的幸福，他又回到了激情燃烧的岁月。五十二岁的卢里仿佛回到了生命的春
26、天。显然，卢里又违反了一种规则（下文的“法律意义” ） ，不久东窗事发。从校方到媒体，从同事到他的前妻，无一不在痛恨他、谴责他。如果说卢里与梅拉妮的艳遇使我们震惊，那么下面卢里与“听证会”的一番对话就更是匪夷所思了。当校方组织的“听证会” （相当于我们的“调查组”吧）对卢里进行批评教育乃至提出处理意见时，卢里回答： 7“你还没有问我爱不爱她呢。你是不是也该问问这个问题了？”“从法律意义上说我没有异议，从哲学意义上说我有一些保留意见，但我想这可能不在你们考虑之中。 ”卢里最终拒绝了校方给他的公开悔过以保住工作的机会，宁可远走他乡。在这里，卢里的“哲学意义”和现实的“法律意义” （一种规则）不可能
27、调解，他也不去调解。当然，听证会的教授们也不会去理会卢里的“爱不爱”的问题。但在卢里，自己的“哲学意义”要千百倍大于现实的“法律意义” 。我们愿意对卢里的“哲学意义”作进一步的了解。2004 年 7 月 8 日 名著重读 读书笔记 Dushu Biji卢里来到女儿露茜的农场，当露茜问起父亲为什么不接受校方和大家的批评教育，卢里回答：“那太让我想起毛的中国了。当众认罪，自我批评，公开道歉。我可是个旧派的人，我宁愿别人把我往大墙前这么一推，一扣扳机，一了百了。 ”“那是清教徒的时代。私生活成了公众的事。好色和伤感情怀都很可敬。可他们要看热闹：捶胸顿足，悔恨不已，最好再来个涕泪交加。事实上，他们想看
28、的就是一场电视表演。我可不买帐。 ”如果说这些我们还能理解，下面的父女对话就一如天外之音了。当露茜问起父亲的事，卢里回答：“一条公狗，附近只要来了条母狗，它就会激动起来，管也管不住，狗的主人每次给它一顿打。就这么一直打下去，按条件反射原理，最后那可怜的狗都糊涂了。后来它一闻到母狗的气味，就耷拉着耳朵，夹着尾巴，饶着院子猛跑，哼呀哼的就想找地方躲起来。 ”“我觉得，狗要是做了像咬碎了你的拖鞋一类的事情，要打要罚完全应该。可它的情欲是另外一回事。按自己的本能行事就得受惩罚，这样的正义没有一种动物能接受。 ”“违背自己的天性，还要在起居室里度过余生，整天东转转，西转转，叹叹气，嗅嗅猫，养得肥肥胖胖的
29、。 ”这就是卢里的“哲学意义” ，他渴望过另一种生活，一种保留人类天性的生活，一种激情燃烧的生活，一种纯真的生活。当然，卢里的“哲学意义”在社会铁的“法律意义”面前，必定要碰得粉碎。卢里的天性、纯真、激情带给他的必定是耻辱。但是，库切的思考不仅仅停留在性的层面上，在小说的后部分我们可以看到。小说的后一部分，露茜被三个黑人强奸，无论是在卢里还是库切、我们看来，这都是一种残暴的罪恶的性。卢里一再要女儿去报案，令卢里无法理解和接受的是，露茜一再坚持不报案。最后露茜不得不以身体与尊严为代价，做了以前的雇工佩特鲁斯的小老婆。是什么逼得露茜这样，我们似乎看见了她周围密布的“法律意义” ，就像卢里在学校里遭
30、谴责时的那种“法律意义” 。不管是与梅拉妮交往中主动的卢里还是在强奸事件中被动的露茜都逃不过“法律意义”的审视。8远不止这些，库切的眼光似乎还看得更远，请看小说开头卢里的对现实的感受。在卢里看来，自己的学校是“让人阉割过的教学单位” ， “他更显得与环境格格不入。 ”；自己的学生“听课时目光茫然” ， “学生们的这种漠然，使他十分生气。 ”；“来听课的什么也没有学到，来教书的倒学到了最最深刻的道理” 。那么，就让我们走进一次卢里的课堂。他正在讲授华滋华斯序曲第六部 ，写的是诗人在阿尔卑斯山的经历。卢里在激情地朗诵着：“从一条岩石裸露的山脊，我们首次看见勃朗峰绝顶，心中一阵悲伤。”2004 年
31、7 月 8 日 名著重读 读书笔记 Dushu Biji课堂上呢？沉默，又是一阵沉默，卢里面对的是一片倦怠沉闷的空气。卢里还激动地讲着：“我们可以追随诗人的脚步去爬一爬，希望也能经历华滋华斯感受过的那种给人启示的刹那。但这样的时刻，只有当我们的目光部分地转向我们内心伟大的想象时才能出现。 ”课堂依然沉默，没有一丝反响。够了，不仅学生，连他自己都讨厌自己说话的声音了。“华滋华斯” 、 “内心” 、 “伟大的想象” 、 “启示的刹那”这些曾激动过几代人的词语，现在已经与卢里的课堂远去，与卢里的学生远去，与卢里的学校远去，与卢里的同胞远去。卢里还能指望什么呢？ 读完小说，脑海一片空白，忽然想起了小时
32、学过的荔枝蜜 。做一个工蜂，忙并快乐着。 暴风雨中的一团火读库切耻 张青云“他很清楚，自己的这种情感有点自鸣得意，甚至有些对女人过于疼爱，但他还是把自己放纵于这样的情感之中。 ”卢里教授和妓女索拉娅在温文有度的欢乐中过着有规律的生活。索拉娅身材高挑纤长，一头长长的乌发，一对水汪汪的深色眼睛，她的性情相当平静，既平静又温顺。卢里教授在索拉娅身上获得了满足，一种从不减退的满足感。他从不热烈，但内心深处却有一种激情。在他的学术生涯中，每星期一次坠落于温柔乡中，就像荒漠中点缀着绿洲，使他暂时从烦躁的、了无生气的生活中解脱出来。自从索拉娅的双重生活（每星期一次的妓女生活，其余时间的体面生活）被卢里搅乱后
33、，9卢里便远离了那种自我满足的生活。随之而来的是又一次激情奔放的情爱追逐。这是卢里命运的转折点，他迷恋上了他的学生梅拉妮，并且诱奸了她，在他起居室的地板上，和着雨点在窗上的拍击声，他和她做爱，欣赏女孩线条清晰明快的体态，欣赏她的完美，高潮之后立刻昏然失去知觉。他体会到了一种深切的满足感，一种一直难以消失的满足感。有时甚至冲进梅拉妮的公寓硬找女孩完成爱事。然而在卢里快意一时之后，麻烦事便拉踵而至，梅拉妮为了摆脱和他的关系，向校方告发了他。令人吃惊的是卢里并不想为自己辩解，在校方努力保护他的协调会上竟不与校方配合，而是做出一种不打自招的姿态，用校方的话来说就是“我们倒应该保护你不至于被自己伤害”
34、，这一个倔强的固执的老头终于离开了大学讲台，开始了种游荡的生活。他寄居于女儿露茜的乡村农场上，开始和他不屑一顾的粗野人共事，甚至打下手，甚至只能和愚蠢丑陋的中年妇女贝芙肖进行爱事。这些都不算糟糕的。更可怕的是他的女儿在他的眼皮2004 年 7 月 8 日 名著重读 读书笔记 Dushu Biji底下被三个当地人当畜牲一样地轮奸，甚至其中还有一个小孩。最后女儿只能嫁给雇工佩得鲁斯做小老婆以苟求生活。整个故事有两桩大事形成鲜明对照：卢里诱奸南非人的女儿，南非野蛮人轮奸卢里的女儿。前者施事人身败名裂，后者施事人永远骑在被害人的头上。大致同样的事完全两样的结局。这是令人深思的。卢里与梅拉妮的关系，严格
35、地说， “诱奸”一词是用得不准确的，梅拉妮体验到了快感，卢里也没有强迫梅拉妮的意味。梅拉妮无视这一切而告发了他。相反露茜则实实在在是遭遇轮奸、抢劫，却只能自咽苦水，不敢作私毫的张扬，甚至不让父亲报案，惩罚施暴人。露茜屈服甚至就是跪倒在施事人脚下。很显然，卢里所代表的文明秩序在当时当地已没有力量，代之而起的是黑人社会秩序。在这种道德语境中，卢里所为是不合理的，当地人赢得了话语权，且赢得了行动权。他们貌似不合理的道德，又有深层的历史合理性，即殖民者留下的苦果应由其后人咽下。远距离审视黑人的道德话语及道德行为其实是一种扭曲的非常态的话语和行为。卢里教授对待女人是柔爱的，甚至在辩护时竟不为自己开脱相反
36、竟为控告人梅拉妮辩解起来。他对女人的欲望源于他的强悍的生命力和奔涌的激情。贯穿故事始终的卢里的创作拜伦在意大利有极强的象征意味，是故事中的和声、复调。拜伦一生四处漂荡，而在意大利时遭遇新的爱情，创造力勃发，写下唐璜等大量杰作。这一个复调实际咏叹的是人的生命力、人的激情、人的创造力。作者在为一种勃发的生命力赞叹，这种生命力就象熊熊燃烧的一团火将乏味的人生点亮。令人遗憾的是粗野的黑人强势话语窒息着这应有的激情生命，它们掀起了一场暴风雨，露茜屈从了，卢里则发誓决不像他女儿，永不折腰。然而暴风雨中的一团火能燃烧多久又能照亮多远呢？10且向花间留晚照 吴丰强 衰老是丑的，是一件耻辱的事。时间是这位无情的
37、魔术师，总是以其巨大的力量，把健壮美丽的生命揉搓得丑陋不堪。为了反抗生命的这种“自然缺陷” ，中国诗人杜甫寻找了一个“老树著花无丑枝”的意象，想以老树的繁花满枝来遮蔽丑陋，以老树的充沛生命力来维护生命的美丽和尊严。但是因为他采用否定的表达方式，所以还是让丑字暴露了出来。为了寻找更好的遮蔽，李商隐创造了“夕阳无限好”的意象，让人生暮年的感受停留在“夕阳”这个美好形象上。不过，这“夕阳”因为“只是近黄昏” ，所以有了太重的孤寂和感伤，于是，宋祁经营出“且向花间留晚照”的意象，让生气勃勃的鲜花簇拥着落日，把落日烘炙成一朵硕大的玫瑰。从此，花间晚照这幅美丽温馨的图景，就成了中国诗人对人生暮年最圆满的诗
38、化。这种诗化，抽掉了现实人生的所有内容，有如一种唯美而纯粹的幻境，使衰老不再是一件可怕的事。南非作家库切的小说耻 ，让人感到仿佛是这种古老的回声，人们很容易从小说的柜架里2004 年 7 月 8 日 名著重读 读书笔记 Dushu Biji看到“且向花间留晚照”的诗歌原型。在小说里库切以现实主义的语调讲述了一个浪漫老人的故事，在诗歌古老的花瓶里盛进人生之酒，在诗歌提供的华丽舞台上，驱遣一个名叫戴维卢里的老人去实践诗歌的主张，把诗歌的图画幻境演变为一种生存形态。通过库切这么一番尝试，诗人所勾勒的浮于天际的远山浅条，逐渐显现出山的全部形貌，甚至连生长远山的大地也全部呈现在我们面前。小说主人公戴维卢
39、里，是一位 52 岁的老人，大学教授，开设了一门论浪漫主义诗人的课，在教学过程中，他自认为学到了“最最深刻的道理” 。他恐惧地感受到落日下的无底深渊，无限眷恋人生甜美的感官筵席，所以要在沉坠之前作最后一跃。这位老人忠实于诗歌精神，从浪漫主义诗人那里学习生活，以审美眼光看待人生，努力把生命创造为艺术品，使自己的存在成为一个美的存在。他从诗人歌德的“永恒的女性，引我们上升”诗句中、从诗人惠特曼的“男人从女人诞生出来”诗句中获得了启示之光，把诗歌中的鲜花换作生活中的女人，然后，他像诗人拜伦一样，攫住女人，从她们身上引燃自己的感官之焰，汲取生命的激情，获得生命的丰富体验，弥补生命的单性缺陷。他曾经对女
40、儿说：“我所接近的每个女人都让我认识了自己的一个方面。从这个意义上说，是她们，不断使我成为一个更加完善的人。 ”的确，人要想获得对自己的认识，要想打开自己的灵魂之门，要想刺激自己的生殖力，除了和异性进行交会融合，就无法迸出生命璀璨之光。戴维卢里，他的一生从女人身上“获益匪浅” ，现在“他胸口像有鲜花盛开” ，他终于获得了“充满生命的美丽境界：数百条都和他纠缠在一起” 。他凝滞的血液沸腾了，沉睡的激情奔涌了，岁月像潮水一样在他脉管里喧响。音乐在创造着他，他也在创造着音乐，创造着“特蕾莎” ，创造着一个全新的生命形态。“从诗人的诗行中我学会了爱，可是我发现，生活完全是另一种模样。 ”用诗化人生反抗
41、自然操纵生命的戴维卢里教授，在生活中尝到了来自社会给予他的耻辱，他的审美人生与道德人生、宗教人生发生了尖锐的冲突。他发现，他的生活、人类生活被道德和宗教主宰着，这两种统治力量是他的生存方式的天然敌人。如果说他的审美人生是一簇生命的浪漫火焰，那么道德和宗教就是铁的炉膛，它们要囚禁生命之火，使它在黑暗的炉膛里闷烧、暗淡而至于灰烬。他深深的懂得：道德站在社会立场上否定着个体人生，宗教站在永恒的立场上否定着短暂的人11生；道德的内核是冰冷的功利理性，宗教的内核是绝望的虚无；道德对于生命是“阉割” ，宗教对于生命是“消解” 。道德和宗教无视于生命的真相，它们的教又是不诚实的，是根本不存在的东西。它们否定
42、人性欲望，回避现实人生，是深层次的厌世，是对生命的背叛。他知道，道德家喜欢把老人描述成“平静、善良、耐心”这样一些抽象的美德观念，可他认为这些“美德”是“激情消失”的产物，是欲望枯竭的表现，是生命衰败的丑陋。如果老人没有激情和欲望，生命就成了干枯的空壳。所以，他要捍卫老人“欲望的权利” ，不让“火神死去” ，哪怕他被道德家当作替罪羊驱逐于社会之外。他也看到，宗教是怎样对待衰老生命的。那个有如牧师的贝芙肖，用“满嘴新时代的胡言乱语” ，用她“让人安慰的念头” 、 “有感情的念头” ，去消解那些衰老的生命。他一针见血地指出：“贝芙肖并不是一个帮助解脱的天使，而是个魔鬼。 ”宗教对生命并没有爱，它没
43、有帮助解决生命问题的诚意，它只是解决生命。贝芙肖那间标榜爱动物的屋子，其实“是一个洞” ， “你的生命就在这洞里漏掉了” ， “灵魂给挤出了肉体” ，那间屋子散发着耻辱气味。宗教和道德，这两个人类文明支柱，就这么一直干着不仅扼杀生命，而且使生命蒙受耻辱的事情。但是，最让戴维卢里教授尴尬的不是宗教和道德的教义，而是自然加于年老生命的耻辱。戴维卢里教授的诗化生存方式，有两个无法解决的问题。一是自然加于年老生命的衰败和丑陋。既然审美人生是以美为内核，那么丑陋粘附美丽，就成了违背自我逻辑的事情，就有违自然和道2004 年 7 月 8 日 名著重读 读书笔记 Dushu Biji义。戴维卢里常常在心里自
44、惭形秽，从某种意义上可以说，是作者在向读者提个醒儿，让我们警惕审美人生这个悖谬之处。另一无法解决的是伦理问题。生命的生长是有层次的，是有序的，生命总是前代繁殖后代。如果年老的生命占有年轻的生命，那就是乱伦。戴维卢里教授和女学生梅拉妮的亲近，从哲学意义上说，他是在和自己的女儿亲近，作者让戴维卢里在女儿床止和梅拉妮亲热，是一个象征性的细节，至于“女儿成了他第二个救星，是他重生的年轻的新娘”更是直接的道白。教授的女儿被强奸和对他的封闭态度，并不是简单意义上的轮回报应，而是启动人们对欲望问题的进一步思考。读库切的耻不像读宋祁的诗，小说那种无遮蔽的叙述，让我们既明白了一些东西，也在思考一些东西。 “且向
45、花间留晚照”这个诗意的种子将永远埋在一代代老人的梦中，它不会消失，还会在某一天以另外某种形式展开在我们面前。孤独的芦苇读弗洛姆的逃避自由 王耀平作为一种心理学概念，孤独感有两个层次。一种是深层次的心理意识，具有这种孤独感的往往是一些思想感情深沉、见解及个性较为独特的人，他们因其思想见解深刻无法与人沟通而产生孤独感，如贝多芬、爱因斯坦、凡高、卡夫卡等等。另一种是大众化的孤独，是现代文明人共有的心理症候。正是这后一种，成为美国著名思想家及心理分析学家弗洛姆关注的对象。12在本书中，弗罗姆回顾了人类追求自由的历史。他指出，人类历史是一个“日渐个人化及日渐获得自由”的历史。亚当和夏娃违反了上帝的旨意偷
46、吃禁果，从而真正有了作为人的意识，自由开始了，与此同时，人与自然的和谐状态亦因此遭到破坏。人类一方面摆脱了传统的外在权威的种种束缚，尤其在当今，人类差不多完全摆脱了宗教及诸种权威的影响，并拥有较充分的物质财富，成为完全“独立的个人”；但另一方面，一旦人类独立，人与自然的和平共处被瓦解，人的生命价值的完整性亦不复存在。在这之前，人隶属于宗教、社会和家族，而不属于自己。这种状况妨碍人类朝自由、自决和完整的方向发展，但是，它往往又是“慈爱、互助及安全”的，人可能感受到饥饿和外在压迫的痛苦，但人不感到孤独。然而，获得“自由”的现代人则呈现出另一种情形。在走向现代化的过程中，人日益个体化，成了一根根伟岸
47、羸弱的风中芦苇。现代文明制造出大量的物质产品，它像一堵堵高墙，将人与人隔开，把人拉离本真状态。乡下人的热情纯朴在城市绝迹，茅屋的原始气息在一幢幢高楼大厦中荡然无存。甚至在一个人格不健全的社会，人们连孤独也无从察觉，只有麻木、浮躁和野蛮。人们赤裸裸的炫耀财富，却离本真愈远；人们谈论性，谈论女人，却离本真愈远；人们宽容默许一切，却离本真愈远。在当下时代，存在真正成为了一个问题。现代社会中，政治的专制可能走向衰弱，但专制“并非消失，而只是转为看不见的”，“它伪装成一般常识、科学，正常状态，公众舆论”（弗洛姆语），它有其表现在金钱和物质财富的魅力方面。政治专制能让被压制者清楚的看见对手，容易明了自己受
48、压制的力量来自何方，从而产生要摧跨该股势力解放自我的愿望。而现代社会的世俗专制则是隐蔽的，它无处不在，无孔不入，那么肆无忌惮那么温情脉脉，受压制者如芒刺在背又无从发泄，因为他无法看清对手，犹2004 年 7 月 8 日 精神家园 读书笔记 Dushu Biji如日本鬼子陷入人民战争的汪洋大海。人们为了挣脱孤独的泥沼，或麻醉灵魂，或投身于极权政治，或发泄破坏，或玩世不恭等等。但是，这种努力显然极其脆弱，因为它是以丧失自我的完整为代价，这只能使现代人披上一具更沉重的精神枷锁。毋庸置疑，现代人的孤独实际是现代人自身价值的失落和终极关怀的迷惘。弗罗姆在寻求解救之途的同时，也为人类的未来描绘了一幅理想蓝图：“唯有在一个社会中，当个人他的生长与幸福是文化的目标，个人不必屈服于外在的权威，
