1、 论自然一个人要想遁入孤独，就要远离社会，如同远离自己的居所。当我读书或是写作时，我并不感到孤独，尽管没有人在我身边。但若一个人真想要体验孤独的话，就让他看看群星吧。来自那天堂般的世界的光芒，会将他与他所触及的一切分离。人们不禁会认为，那大气是故意被设计得如此透明的，好让尘世间的人们，能感知那天体中永恒的崇高与壮美。从城市的街道上望去，它们是多么的美妙啊！如果星星在一千年中只出现于一个夜晚，人们将会怎样地顶礼膜拜，并世代相传那神迹出现在城市的记忆！可是，这些美的使节们却出现在每个夜晚，以它们劝诫般的笑容，点亮整个宇宙。群星唤起了人心中的崇敬；它们尽管永远存在，却又永无法企及。其实所有的自然景物
2、都能留下类似的印象，只要你的精神向它们开放，能感知它们的影响。自然永远不会显得低俗平庸。即使最有智慧的人也无法洞察她所有的秘密，从而因发现她所有的完美而失去好奇心。自然永远不会成为一个聪明的灵魂的玩偶。花儿，动物，群山，反映出他黄金年华的智慧，就象它们曾带给他的童年那样纯朴的欢乐一样。当我们在这个意义上谈起自然时，我们头脑中有种明确的但也是极其诗化的认识。我们指的是多种自然景物所组成的整体印象。正是这一点，把伐木机中的木材与诗意的树木区分开来。今天早上我看见的迷人的风景，无疑是由二三十个农场组成的。这一块儿是米勒的，那一块是曼宁的，但他们谁也不拥有这一片风景。大地之上有一种财产，只属于那些眼睛
3、能组合起这一切而看见整体的人，那就是诗人。这是这些人的农场中最美好的部分，尽管如此，他们的地契合约对此却没有任何意义。事实上，很少有成年人能看见自然。大部分人看不见太阳，或者说，他们只在表面上看见了。太阳只照亮了成年人的眼睛，却照耀进了孩子们的眼和心里。自然的爱好者是这样的人：他的内在和外在的感觉仍然和谐一致，他仍然保持着孩子一样的心灵和活力，即使他已步入成年；他与天空和土地的交流已经成为生命中不可缺少的食粮。在自然中，一种野性的喜悦贯穿他的全身，不管他正承受着多么真实的悲痛。自然说，他是我的创造，不去管那些不相关的不幸和忧伤吧，和我在一起，他应该感到快乐。既不仅仅是太阳，也不仅仅是夏天，而是
4、每一个时辰，每一个季节，都带来喜悦；因为从酷热得让人窒息的正午到严寒难当的午夜，每一个时辰，每一次季节的轮换，都对应并且影响着人的不同的精神状态。无论悲哀或是喜悦，自然都能同样地与之呼应。在身体状况良好的时候，空气是有着难以置信功效的兴奋剂。穿过一个荒凉的社区，在满是雪坑的路上中艰难前进，光线模糊，天空布满阴云，我脑海中没有任何值得喜悦的东西，我却感觉到了极度的欢乐。在恐惧的边缘，我感到兴奋。在森林中也是如此，人远离了岁月的流逝，就象蛇褪去它的皮一样，而且无论他处在生命中的哪一时刻，此时他仍是个孩子。在森林中，他是永远年轻的。在这个神所造的森林中，高雅和圣洁统治着一切，庆典四季不断，而客人们即
5、使度过成千上万年也不会厌倦。在森林中，我们回复了理智和信仰。在那里我感觉到，生命中没有什么降临我身的不幸耻辱、灾难，是自然所不能修复的。站在荒凉的地表上，我沐浴在喜悦的空气中，上升到无穷的空间里，所有低俗的自尊自大都突然消失了。我成为了一个透明的眼球；我什么也不是了；我看见了一切；宇宙的气流穿过我的身体；我成为了神的一部分。最亲密的朋友的名字此时听来陌生而遥远：兄弟，熟人，主人或仆人，是多么微不足道而烦扰人的事啊。我是那无法包容的，永远不朽的美的爱人。在荒野中，我找到了比在街上或村庄里更亲切，更贴近生命的东西。在宁静的风景中，尤其是在遥远的地平线上，人看见了与他的天性一样美丽的东西。在野地与森
6、林中所蕴藏着的极大的喜悦，意味着人与植物之间存在着某种神秘的联系。我并不是孤独的，没有回应的。它们在向我点头致意，我也向它们回以问候。暴风雨中大树摇动的枝干，对我来说既熟悉又新鲜。它让我感到惊奇，又仍是我所了解的。它所带来的效应就彷佛一种更崇高的思想或是更美妙的感情感抓住了我，当我认为我正在正确地思考或是行动的时候。尽管如此，可以肯定地说，那种带来这种喜悦的力量，并不存在于单纯的自然中，而是存在于人自身，或者说，人与自然的和谐中。去体验这样的欢乐需要极大的节制力。因为，自然并不总是穿戴着节日的盛装，同样的景色，昨天彷佛沐浴着芳香，为仙女们的嬉闹而闪闪发光，今天却蔓延着忧郁。自然总是反映出精神的状况。对于一个在不幸中操劳的人来说，他的热情中隐藏着某种悲伤。而一个刚刚永别挚友的人，则会对周遭的风景有一种蔑视。天空不再那么壮观了，因为它无情地对人间关上了大门。
