1、王鼎均介绍在海外，王鼎均的名字已斐声华文文学界了，但是大陆的文 坛和读者就陌生多了，应当感谢百花文艺出版社把王鼎均的散文纳入“百花散文”书系，使我们得以认识海外这位在艺术上与余光中齐名的“散文大家” 。来源:学#科#网 Z#X#X#K王鼎均，1927 年生于山东临沂，先后在台北任职于中国广播公司和幼狮文化公司，并一度主编中国时报 “人间”副刊；七十年代后期远游南北美洲，最后定居于纽约。王鼎均一生多灾多难，颠沛流离，艰辛的人生阅历成为他极为宝贵的文学矿藏，也锻造了他广博深邃、沉郁顿挫的文风。他的散文或议论的事、或抒写性情，或谈人生修养或记游踪感怀，旁鹜八极，思接六合，含蕴深潜，包容乃大，字里行间
2、渗透着对社会对历史对人生的关切和思考，具有浓郁的哲理性和思辨性。他的“人生三书” （包括开放的人生 、 人生试金石和我们现代人 ） ，原是与青少年谈修养的专栏文章，最能体现他散文的哲理色彩，是海外二十多年来长销不衰的“畅销书” 。成就更高，更富创造性的思乡怀旧散文。正是这些散文， “奠定了他散文大家的基础” （海外华文文学史初编第八章） 。一、幻化的乡愁乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛。我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。王鼎均一代游子尽望乡。 “乡愁文学”是台湾、海外文学中的一道独特景观。小说、诗歌、散文，各种体式，蔚为大观，佳作迭出，俯拾皆是，而且几
3、乎全是呕心沥血、发之肺腑的感人之作。王鼎均很早就加入到“文化乡愁”的合唱行列之中。早期的散文集情人眼中就有咖啡路这样“浓得化不开”的乡愁。文章写“梦中的小精灵”沿着又涩双黏的“咖啡路” ，向故乡飞，历尽险阻，寻到了故乡的“那一片黑瓦” ，却是空寂无人，像进入迷宫， “冲进一扇门双一扇门，门外有门，门内无人” ，而在“最后一道门”外，有一条笔直通向地平线的路，同样是“咖啡色，又苦又涩，没有辙迹” 。这篇运用超现实手法写成的散文，通篇充斥着黏涩的咖啡路、蔽天的蚱蜢、煤灰般的雾、壮男的半截尸体、山洪、水灾和幽寂的庭院等意象，驳杂繁复，色调灰暗，很有点颓废情调。这表明了王鼎均的“还乡”从开始就有着“梦
4、回” 、 “纯精神”的姿态，有一种水中月、镜中花的虚幻美。在咖啡路中，作者有意识运用了变形、魔幻、象征、暗寓等西方现代派的表现手法，而这些手法无一例外地使他的“还乡”笼上了一层悲观绝望的色彩，像加缪笔下的西西弗斯，一次又一次做着徒劳的努力。这种乡愁观念的形成恐怕与作家的个性气质及五六十年代紧张的海峡局势有密切联系吧！去国之后，空间的距离未能使他的怀乡有所消减，相反，故乡越来越成为他的精神家园，只好“用写来雕刻自己，用写来治疗自己” 。 （天堂 ）1988 年结集的左心房漩涡无疑是王鼎均文学历程中重要的收获，是他去国之后乡愁抒写的集大成者。在红石榴中，作家由人及已，讲到了他“心里”的一棵石榴树，
5、关于石榴树和石榴的故事，结尾不由得叹道：“赤条条来，易，赤条条去，难。到死始知万事空？倒也倒不空，挖也挖不空。我忘不了的那几棵树，几个人，几处地方，几支歌，几件事，之类等等，你就让我记着吧，算我作梦，算我造谣，算我发高烧！”这是怎样的一种炽烈的乡愁呢？我想，这种乡愁应该是和作家生命纽结在一起的，是血和泪一起汹涌澎湃的。这样率直决绝的表达感情的方式，恐怕要在诗经、汉乐府、元曲中才能找到一些影子。特别是题为大气游虹的一组散文，把他的“乡愁”观阐释得婉曲多姿，慷慨悲凉，凄美异常，是研究海外华人半个多世纪以怀乡的心态不可多得的典范文章。文章以与音讯隔绝三十九年的故乡，好友通信的形式，把自己三十九年的乡
6、愁作了多角度、多层次的抒写，时而叙梦，时而回忆，时而独白，时而探讨，倾吐衷曲，如泣如诉，仿佛从胸臆中流出，真挚动人。开篇“明天继续”中写道：“我要把长江流给你看。时代把我折叠了很久，我挣扎着打开，让你读我” 。压抑了近四十年的乡情，一旦破闸而出，必将奔泻千里，惊涛拍岸，无拘无束。在“臣心如水”中，作家诉道：“故乡，我要跪下去亲吻的圣地，我用大半生想象和乡愁装饰过雕琢过的艺术品，你是我对大地的初恋，注定了终生要为你魂牵梦绕，但是不能希望再有结局” ；“还乡对我能有什么意义呢？对我来说，那还不是由这一个异乡到另一个异乡？” “如果我们能在异乡创造价值，则形灭神存，功不唐捐，故乡有一天也会分享的吧”
7、 。抛开政治上的偏狭，可以说王鼎均的乡愁不仅是炽烈的，也是理智的，他不重形式上的“回乡”而追求精神的“还乡” ，他说“我已经为了身在异乡，思念故乡而饱受责难，不能为了回到故乡，怀念异乡再受责难” 。正像有的学者分析的那样：哲学与文学中所揭示的现代人“被抛”感与存在的荒诞感，意味着人不仅失去了传统意义上的家，同时人的存在本身也只不过是一个漂泊的过程。这样，流浪成了人的自然也是必然的存在方式。寻找故乡，也就是寻找流浪的意义。他们（海外华人）更需要从人生形态上证明流浪的意义。 （海外华文文学史初编第八章）也许意识形态上的距离更甚于地理上的“海峡” ，王鼎均虽然也在纽约替两岸的人转信，也写两岸书香 ，
8、但他始终摆脱不了政治和历史的烙印，刻意使乡愁停留在镜花水月式的虚幻层面，自比“散落江湖的钞票” ，唱人生失意无南北的诗句聊以自慰。这是人生的悲剧，更是历史的悲剧。二、给更多的人看听我说，咱们同年同月同日找一个人烟稠密的地方去看人，去欣赏人，去和我们的同类和解，结束千日防贼，百年披挂。王鼎均“文学即人学”是一个经典的命题，这在王鼎均的作品中有着突出的表现。考察王鼎均的散文，触目的几乎全是回忆人，抒写人，叙述人，研究人，欣赏人， “看人” ，几乎涵概了他的全部作品，贯穿于整个创作生涯。作家在文章中多次出现这样的句子“我爱看他们，爱看人，人的美，人的尊贵” ， “慢慢看啊，每个人都是风景” ， “我
9、不是餐菊的隐士、吐霞的诗人，我对人文的兴趣大过自然” ， “我对” 人的兴趣与日俱增， 人的差异与雷同， 人的适应与反抗， 人的外貌与内心” 。他是这样说的，更是这样做的，在“人生三书”中，就是要告诉我们现代人怎样“熔铸完美的人格” ，怎样更好地“参与现代社会，拥抱现代人生，使生命的意义得到充分发挥” ，这是一种多么积极健康的态度呀，而回忆记叙早年故乡人和事的一系列文章，有着更为独特的美学特征。下面，以碎琉璃和左心房漩涡中的文章为例，加以分析。王鼎均是喜欢写人而且擅长写人的，他以散文写人却有着不亚于一般小说写人的效果，题材广，角度新，开掘深，使读者心灵受到巨大的震动和冲击。王鼎均写人记事的散文
10、，继承了鲁迅、李广田等现代名家的传统，艺术性和思想性并重，又大胆地吸收借鉴了西方现代文学、当代其它艺术形式的表现手法，博采众体，熔铸百家，在题材的处理与境界的开拓方面都不同程度地超越了前人。首先是表现了人性的深度。刘再复谈文学的人性深度时指出：“我们所说的人性的深度包括两层意思：（）写出人性深处形而上和形而下双重欲求的拼搏和由此引起的“人情”的波澜和各种心理图景。 （）写出人性世界中非意识层次的情感内容。非意识的东西潜伏在人性的深层，它只有在某种条件下，才会流露出来” 。王鼎均正是通过人的生物层次和社会层次两大系统的交汇渗透，来表现人性 的善与恶、美与丑。在迷眼流金中，通过写“我”青少年时期两
11、次“想到死”的故事，巧妙地诠释了人从“生物层次”向“社会层次”进化的过程，比照意味十分明显。在青纱帐一文中，对人的双重欲望有着极为出色的刻画。故事写抗战时期， “我”刚参加了游击队，在高梁地里撞到了一对偷情的男女，女人（寡妇）警告说如果说出去就死，后又与中队长娃娃护兵夜间放哨，在小茅屋又“抓”住了那对男女，中队长和娃娃护兵趁机占有了女人，女人当夜悬梁自尽了。整个故事借鉴了小说的写法，以主人公“我”的见闻片段组成，然而故事始终在相互比照的两个层面上展开：以“我”的单纯善良凸现中队长、娃娃护兵的奸诈丑恶，以“我”满腔热情报国心切衬托中队长、娃娃护兵打着抗日的幌子满足私欲的阴险，以用死殉情的女人显出
12、逃走男人的猥琐软弱，本来是展现人性泯灭的悲剧故事，却多有富有生机活力的景物、心理描写，以乐景写哀情。作家有意拉开了人物之间心理结构的横向距离。评论家孙绍振曾对这种“拉开心理结构的横向距离”的手法作过深入分析，他说：拉开心理结构的横向距离，最关键的是拉开情感距离，而在拉开情感的距离时，最关键的是拉开动机的距离。动机的“误差” ，造成情感的错位，产生了美的张力。在一定条件下，这种情感错位的幅度越大，审美价值越高（美的结构小说的横向结构和纵向结构 ） 。王鼎均的许多写人记事散文都体现了这一奇妙的美学特征。这种举重若轻，内涵丰厚的散文作品在现当代文学宝库中是绝无仅有的。其次是善于把人放在历史风云激荡的
13、漩涡里加以表现。在碎琉璃的创作中，作家明确表示“以怀旧的口吻，敲时代的钟鼓。把个人放在时代观点下使其小中见大，更把往日投入现代感中浸润，使其旧命维新！”同样是写初恋，王鼎均把儿女情长放在风云变幻的时代大背景中写，融入了更多的社会内涵，显得壮阔而深邃。在红头绳中 ， “我”忽然爱上了校长的女儿“红头绳儿” ，因为日军飞机空袭，和校长女儿在防空坑里相遇， “我们的脸都红得历害，我有许多话要告诉她，说不出来” ，决定写一封信，当面交给她，结果“警报解除，她走了，我还在坑里打腹稿儿” 。应当指出，作家在展现和刻画人物心里方面是卓越，或写动作或绘情态，或者干脆就是心灵的独白，往往能展现一种含而不露，言近
14、旨远的境界来。在“红头绳儿”和校长要离开之际，我终于挤到正在看钟的她身后， “取出信，捏在手里，紧张得发晕” 。作者接下来用了一个电影蒙太奇的组接手法：“我差一点晕倒。她也差一点晕倒。 ”“我”的晕是因为心理过度紧张， “她”的晕是飞机来空袭了。空袭过后，一切恢复了平静。多年后，又遇校长，才知道“红头绳儿”在那次空袭中失踪了，最后推测，校长女儿被扣在钟下，埋了。最后，写到做梦挖那口钟， “下面空荡荡的，我当初写给红头绳儿的那封信摆在那儿，照老样子叠好，似乎没有打开过。 ”这是一个意味深长的结尾，表达了作家美好的心愿，也阐明国家命运与个人命运的微妙关系。这种把恋情放在战争的炮火中加以展现，颇有一
15、种相互激荡、相互生成的混合美，你分不清作家是在写爱的感情还是写恨的感情，是写初恋还是写抗战，是写国家还是写个人，两者水乳交融，血肉不分。这种表现手法已经超出了“以小见大”传统樊篱。三是反思传统的哲理美。王鼎均早年接爱私熟教育，爱传统文化影响很深，随后丰富的人生阅历，培养了他善于观察人生悲剧的眼和不断思考人的意义的脑。王鼎均说：要从历史“水成岩的皱折思想见千百年的惊涛拍岸” ， “用异乡的眼，故乡的心”来审视和表现一切。楼肇明分析说， “用异乡的眼”来审视“故乡的心” ，对于“故乡的心”的民族文化性格，对于中国现代散文“内文本 ”的迁徙、变异，无疑是至关重要的一步。由于硬性切断了祖国大陆的血脉联
16、系，作家对于“失去的一切”奶着无限地爱恋和怀念，而异邦文化的濡染，使得他有了相互比较的优势，这里，回过头去再看传统，无不生出“远近音低各不同”的心得与感慨来。 一方阳光中，作家着意描绘了母子两人在不同轨道上滑行的心理轨迹，儿子大了，不能始终陪伴母亲，于是就有了“母亲放了手凝视我：只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也也不怪你的境界来，我们不能不为凭空善翻新意的手法叫绝。 哭屋中“二先生因为未及“进士第” ，活着哭，上吊自尽后做鬼还哭，书房也历经战火，化为废墟，当听到熟悉的唐诗，哭声又起的传奇故事，这个“聊斋式”的故事反映了一个读书人的灵魂被时代套上锁枷极难摆脱的哲理。王鼎均的不少散文都写到了
17、惩罚和毁灭的主题，描绘了传统文化、传统心理在裂变蜕化时的压力和痛苦虽然令人悲哀和无奈，却无疑是从旧的向新的进化的必由之路。 疯爷爷中的疯爷， 最后一首诗中的卜卦人，都因为时代的更替，表现出一种异于常人的姿态来，委婉地表达了内心的反抗和留恋。在这种人生的透视和历史的显影中，无不蕴含着王鼎均的理性思考。三、兼容并包的艺术手法创作之道，我向往于兼容并包的弹性，认为非如此不足以超越僵化与窄化。余光中王鼎均是当代散文界勇破陈规的改革家，更是勤勤恳恳的实践家。五十多年的创作生涯，50 多种作品文集，使他在散文这一包孕极广的体裁领域，纵横驰骋，游刃有余，杂文、小品、叙事散文、抒情散文、散文诗等都留下了他开创
18、性的足迹。首先，结构与文调有一种大开大阖的气势。现代散文家李广田说过：“好的散文，它的本质是散的，但也须有诗的圆满，也具有小说的严密，紧凑如建筑。 ”王鼎均散文的结构看似随意，实为以意为脉，笔随情转的，为了更好地表情达意，作者常常是多管齐下，繁弦合鸣，有时像歌咏，一唱三叹，杂沓往复；有时像小说，精雕细琢，简劲有力；有时像诗章，意象绵密，快速跳荡。运笔如行云流水，姿态横生，时而空灵，时而平实，时而拙朴古雅，时而诙谐俚俗，平易自然而又奇纵变化，不可捉摸。读王鼎均的散文，如坐过山车，在作家用语言铺设的轨道上高速滑动，上下翻转，有一种险与美并存的刺激和快感，让人在不期而遇的险峻面前击节叹赏。其次重视象
19、征手法的运用。作家非常善于用动植物来表情达意，在文章中经常出现：树、高楼、蝉、钟、鸽子、牛、河流、古城等意象，有时是实指，更多是运用了“香草美人”式的象征手法，意中有象，象中有意，和谐而统一。正像作家楼肇明分析的那样，他将一般的寓意象征，改造和廓大成世界本体象征，从而使他的笔下的意象和象征，每每有一种哲学上本体论的味道。象征是深化文章题旨的重要途径之一，王鼎均的散文喜用象征，使作品呈现出一种亦真亦幻、亦实亦虚的美感。这种效果曹雪芹的红楼梦有，鲁迅的野草也有。三是讲故事的手法。王鼎均经常在文章中插入一个“故事” “传说”之类的东西，而这些故事嵌入文中，上下契合，浑然一体，往往能起到画龙点睛的作用
20、，收到意想不到的效果。先秦时的庄子， “五四”时期的许多作家都爱在行文中插入故事的方法，而尤以鲁迅、周作人弟兄的文章为多见。王鼎均正是继承了这一传统，如脚印中，本来鬼魂拣生前的脚印就是荒诞不经的故事，推理一番又信手拈出旅店里两人夸口家乡楼高的故事，两个故事来了个“接力跑” ，才完成了作家“浪漫而略近颓废的”乡愁观。值得指出的是，夹进一个故事，说理文章少了干枯古板，多了形象生动，抒情纪事文章能跳出本事，升华到意想不到的境界，这大概就是王鼎均热衷于讲故事的缘由吧。还有，超现实手法的运用，极大地丰富了散文对人物的潜意识开掘的手法，值得我们重视和借鉴。另外，王鼎均散文的语言自然晓畅，奇峭凝炼，表现出一
21、种独特的艺术风格。王鼎均的语言几乎全是口语，真素自然，不假粉黛，平中见奇，凝炼有力，常常给人以“行于所当行，止于所不可不止”的舒卷随心之感。这正是古人所称道的“外枯而中膏，似淡而实腴”的语言美，是一种艺术技巧高度成熟的“大巧之朴” 。台湾评论家张腾蛟认为王鼎均“把中国文字的功夫发挥到了极致， ”这无疑是台湾诗歌一贯重视语言锤炼的功劳。王鼎均的记叙文字简净明快，如道家常，如“我立刻断定她受了委屈，在乡下，很不容易看到像她这样娇好的女人，却没有美满的生活” ，本是淡淡的一句记叙，却包含着作者的判断、推理、几个转折、惋惜和悲悯等丰富信息，省略了不必要的关联词，更逼近于日常日语。又如写眼盲后感觉游行场
22、面“大锣大鼓从我身旁察过，我从门上窗上摸到音波。突然红光一记，接着是颜料的香味扑鼻，不是巴掌，是风飘大旗” 。写人物情态“没事的时候，他像个烟火神仙一般坐着，咂口酒、吸口烟，把烟喷出来，紧接着射出一股口水，射得很远” ；写感觉心理“冷” ，是一种毒气。冷是一种销镪水，冷蚀透皮衣、冷蚀透棉衣，再蚀透毛线衣、衬衫、内衣，向毛细管冲刺” 。抒情的“四十年可以将人变鬼，将河变路、将鞭芙蓉花变断肠草。四十年一阵风过，断浅的风筝沿河而下，小成一粒砂子，使我的眼红肿” 。我们注意到，这些句子有一种内在的节奏美，随着感情的波动起伏而时疏时密，变化无穷，且每个分句自成情境，读来爽利，一旦串接起来又极富语言的弹性
23、和张力。这正是散文诗所具有的“语不接而意接” ， “以少总多”的神韵，情感的浓缩，意象的密集，信息量的加大，达到了“纳须弥于芥子，微尘中见大千”的美学境界。此外，王鼎均的构词手法相当奇特，猛不防把一个本该“实”的词换成“虚”的词，造成了意想不到的新鲜效果。如“漫天是雪，雪花大如手掌，飘成漫天讣闻” ；“你以泪为标点，点断了我的浑沌，靠着你的灌溉，我长成一棵会思想的芦苇” ；“走得仙人掌的骨髓枯竭，太阳内出血，驼掌变薄” ， “汽车也得了心绞痛” 。本来平常的字词，却凭着比喻、拟人、夸张、借代、移用等修辞手法，巧妙搭配之后，有了一种脱胎换骨的光彩。可贵的是，作家匠心独运，又懂得适可而止的道理，他
24、求奇不过分炫奇，弄巧不泛滥技巧，没有把文章写成“汉大赋”或“天书” ，他的一切文学技巧都是服务于思想感情的表达。近代学者王国维曾推重元曲“为中国最自然之文学” ，认为“彼但摹写其胸中之感想，与时代之情状，而真挚之理，与秀杰之气，时流露于其间” ，“若其文字之自然，则又为其必然之结果，抑其次也” 。 （宋元戏剧考十二）我认为，这段评价也适用也王鼎均的散文。四、呼唤散文的黄金时代有人说，九十年代是散文的时代。这话不全对。如果说散文是有市场的，读者群庞大是有道理的；如果说散文创作繁荣鼎盛，佳作不断，就有些勉强了。谁都知道，余秋雨的“学者散文”风潮过后，散文创作正处于乱象丛生，进退两难的尴尬境地，杂志
25、、副刊的所谓“散文”越来越勾不起读者的兴趣，甚至有人对矫情做作的散文非常不满，发出“人生糊涂散文始” 、 “别指望散文结什么果”的牢骚（文友2000.12 期） 。倒是同一文化血脉的台湾、海外华人的散文备受读者的重视和青睐，余光中、三毛、罗兰、张晓风、董桥、尤今等名字为读者所熟知。这固然有吃惯了萝卜白菜，得来点海鲜，换一换口味的意思，也不排除台湾海外散文的感情、哲理、思维角度、表现等带来的冲击。像王鼎均这样有思想、有个性的散文大家，我们应该更多地关注和了解，他将为我们“散文观”的更新带来多重的启迪。我们需要这样的震憾和冲击。让我们以北师大刘锡庆教授的话来结束全文：倘当代散文能实现文体的自觉，真
26、正走上“以自我为中心” 、表现“自我之绝叫”的“写心自娱” 、 “独抒性灵”道路，向“内宇宙”大步挺进，对“心灵世界”深度开掘的话，那么，一个风格更加多样，更为绚烂的时代将会降临，作为个人文学“尖端”的散文的“黄金时代”将会真正到来！谈王鼎钧的散文由于散文文体是一种特殊的品类，有广义和狭义之区分，它的变革往往并不局限在纯粹的职业的散文圈子内。如果说，陈之藩开辟了一片散文新思维的空间，复兴这一文体作为思想载体的古典地位，而新的审美规范的建树和开拓，不得不让位给纯粹的文艺家去完成。人们熟悉作为散文革新家的余光中的名字，而另一位也许艺术成就更大、境界更为深沉博大的旅美华文散文家王鼎钧，则是为大陆读者
27、所知不多和相当陌生的了。余、王二氏均属创造了散文阳刚之美的作家。倘若我们能平心静气地如同审视中华古典散文的传统那样审视现代散文的传统，那么，现代散文作家中究竟有几位能像庄子、韩愈、苏东坡那样，拥有泰山日出、雷霆万钧的阳刚气象？!台湾散文原本承袭了周作人一派，周氏又承袭晚明小品遗风。毕竟有一种衰败倾颓、夕阳归鸦的气象。是故，王鼎钧和余光中在散文文坛崛起，且不论其思想倾向上还有哪些毛病，他们两人那狂洋恣肆、突兀峥嵘的想像力和排山倒海、阅兵方阵般驾驭文字的能力，将散文的阳刚之美推进到了一个新的阶段，是没有理由加以拒绝的。余、王二氏，艺术风格和心理气质上存在差异，余为雄健豪放，王则沉郁顿挫；余将更多的
28、注意力投注在情感内涵及表达方式上，王则更为关注民族审美心理、文体体式之变异，及散文容量空间的拓展上。但他们两人可谓珠联璧合，共同为完成对现代散文传统的革新，奠定了坚实稳固的基石。粗略地讲，王鼎钧在散文审美变革中的贡献有三。其一，对人的研究，特别是从审美角度，把人放在历史风云激荡的漩涡里加以表现，可谓是王鼎钧贯串自己一生全部创作的主线。他紧紧抓住人的两大系统：生物层次和社会层次的交汇渗透，人作为灵与肉，精神与欲望的双重矛盾统一体，两者之间是互为依存，互为制约的。他从中剥离、并有声有色地描绘了美与丑、悲与喜错综复杂的图画。在他的笔下，我们可以看到人的“欲望”的双重性，它一方面是发展社会物质文明的驱
29、动力，另一方面“欲壑难填”又造成无可估量的破坏；它既是人性的一部分，又是导致人性堕落的罪因。不仅欲 网 中这一类篇章让我们领悟到作家的深邃哲思和良苦用心，在那树 青纱帐中，也同样能看到这一思想在不同侧面上的延伸和阐发。前者写象征物质文明进步的城市的扩展，人和事却事与愿违地破坏践踏了自己赖以生存的生态环境。后者虽然写抗日战争年代的故事，但它的核心基础，仍然是欲望的善恶二重性，但在艺术揭示中，则戒拒了任何一种政治的或道德的说教，也有效地规避了以往思维中那种二值判断的习惯，而于复杂中求真、求善、求美。其二，从美感思维的形态上看，王鼎钧对传统中单向度的“乐感文化” ，持重新评估与自觉批判的态度。他笔下
30、的人物、事件乃至情愫抒发，无不具有一种拂逆传统欣赏心理的悲剧美，带有双重苦难的性质（时代苦难和承袭传统文化心理堕力而带来的苦难） 。美不是苦难和因袭的重担，而是在这种重压下被扭曲却不能被摧毁、被泯灭的人性。他笔下的悲剧，终是与惩罚和毁灭的主题，美丑为邻的主题相绾结。但这种惩罚毁灭的主宰者不是西方文学里至高无上的神。他也不曾从邪恶和废墟中去发掘令人战栗的美。王鼎钧说：由于“时代把我折叠了很久，我挣扎着打开” ，因此他要从历史“水成岩的皱折里想见千百年的惊涛拍岸”，就“用异乡的眼，故乡的心”来审视和表现一切。 “用异乡的眼”来审视“故乡的心” ，对于作为“故乡的心”的民族文化性格，对于中国现代散文
31、“内文本”的迁徙、变异，无疑是至关重要的一步。其三，举凡散文这一包孕极广的体裁的各类体式，杂文、小品、叙事散文、抒情散文、散文诗，王鼎钧无一不能，都有开创性的建树。在文体上，结构与文调大开大阖，快速、锐利、错落，时而空灵，时而平实，时而拙朴古雅，时而诙谐俚俗，融悲怆和幽默，繁华与恬淡为一炉。他将小说中的人物情节结构引进叙事散文中来；用音乐家谱写“交响诗”和“四重奏”结构乐章的办法组织长篇抒情散文；为了扩大散文以小见大的容量，他将一般的寓意象征，改造和廓大成世界本体的象征，换句话说，他笔下的意象和象征，每每有一种哲学上本体论的味道。在想像的方式上，他还在拉美魔幻现实主义输入以前，就不时采用超现实
32、主义手法，抒情中常常错杂进奇警的幻觉和错觉，其寓言体小品中，局部和细部是写意的，整体和全局上又每每是写实的。这种写意和写实的交融，是他开发了潜意识深度世界奇幻宝藏的一大收获。 （楼肇明）（选自王鼎钧散文 ，浙江文艺出版社 1999 年版，本文是书的序言）王鼎均散文的情感模式与精神历程耿立中国的文人向来寻找一种依托，或者在人格上，或者在心灵上、情感上，这与中国的传统文化有关，中国传统一向是重迁安土的，费孝通把中国社会看成是乡土性，而文人即便离开“血地” ，他也忘不掉故乡！虽然时光的流逝和空间的隔阻，但郁达夫所说的“任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所.” 。而台湾
33、作家钟离和“的原乡人的血，只有回到原乡，他的血才能停止沸腾” ，最是透着了骨髓，有失去，才有寻找，当生命和肉体在异乡漂泊的时候，他的心灵总是焦灼的、不安妥的，于是就去寻找一种精神的栖息之所，我想要谈论王鼎均的散文，特别是他的那些还乡的散文，也应该从乡土性和他的成长历程才能一窥他创作的秘密。王鼎均出生在山东兰陵的一个世家大族，兰陵是古文化深厚的地方，儒学大师荀况的墓地即在此处，中国的文人和酒是有不解之缘分的，兰陵的酿酒非常有名，李白曾写下“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥泊光，但使主人能醉客，不知何处是他乡”的千古绝句，而王鼎均的家便开有酒坊，兰陵的酒香和书的馨香千年不辍，而王鼎均的父母的庭训，对他的
34、人格的形成和为文的风格有着不可估价的作用，他的父亲王毓瑶先生的清廉自持的身教，特别是他在逃难的日子，用邓攸抛掉自己的儿子而保全哥哥的儿子，教育王鼎均把讨得的一张饼先让弟弟妹妹吃,定居是常态的，但遭逢战乱饥荒瘟疫和不可知的命运的驱谴，人们往往从常态到变态：失土流亡，邓攸的事是多么另人哀痛， 世说新语德行章“邓攸始避难，于道中弃己子，全弟子。既过江，取一妾，甚宠爱。历年后，讯其所由，妾具说是北人遭乱，忆父母姓名，乃攸之甥也。攸素有德业，言行无玷，闻之哀恨终身，遂不复畜妾。 ”王毓瑶先生还要领儿子到乡贤汉代的三公（疏广、疏受）的故居瞻仰，讲述他们辞官散金的事迹，王鼎均并且把疏广、疏受的传记用工笔正楷
35、抄下，作为铭文，张在座右，而母亲早年的苦痛、慧心，使她“我不要来生” ，而信奉基督教并躬身践履，这也是王鼎均散文的那种西方文化背景的一个源头，王鼎均在早年是在浓重的传统文化的汁水和基督文化的双重影响下慢慢长成的，他以后的思乡念乡,时时的反顾,这不能不说是少年时师承传统教育之结果，中国人向来是讲究群居的，时代住在一块土地上，很少迁徙移动，人们重的是稳定、血缘，费孝通先生在乡土中国中说“在稳定的社会中，地缘不过是血缘的投影，不分离的。 ”“生于斯，死于斯”把人和地的因缘固定了。生，也就是血，决定了他的地。世代间人口的繁殖，象一个根上长出的树苗，在地域上靠近在一伙。地域上的靠近可以说是血缘上亲疏的一
36、种反映，区位是社会化了的空间。我们在方向上分出尊卑：左尊于右，南尊于北，这是血缘的坐标。王鼎均是属于乡土的，他的少年时代所属于的地域空间和少年所受的教育，特别是父亲请了一个本家的“疯爷” ，让王鼎均读“四书五经”和“唐诗” ，这些传统文化的滋养，是一种培育心灵的文化乡土。如果说王鼎均在少年时代是圄于故乡兰陵，而抗战的爆发，使他加入了流亡者的行列，在流亡中，他用脚丈量了祖国的山川河流，钱理群曾概括“如果说，每一个时代的文学都有自己的中心意象与中心人物 ；那么，四十年代战争中的中国文学的中心意象无疑是这气象阔大又意蕴丰富的旷野 。而旷野中的流亡者则是当然的中心人物 。 ”那是王鼎均思想和身体正在成
37、长的时期，这种历史命运，从故乡走出，走向祖国的腹部，然后离开大陆，又从台湾走向新大陆，是战争和意识形态与国共两党的党争，把他先前的生存的基础和前提无情地毁灭了，在旷野中流浪的人面对着生命的残酷与沉重，是必然要寻求心理的平衡和补偿，路翎的财主底儿女们可以说是这方面的杰作，他的笔下的人物的心态，是可以说明王鼎均那时流亡的心态的，在确定自己“失去了那个湖泊，那个家庭，以及那些朋友” ，在这个世界上只是“一个被凌辱的飘零者”的同时，又“渴望回到那个湖泊里去” 。流浪者要归依，那他能归依的那里呢？母亲、土地、家、民族、国家，这些真实而又虚弱的东西，无疑是生命的避风港和精神的栖息，但是他们会坍塌，母亲会故
38、去，土地会易手，家园会破败(所谓君子之泽 ,五世而斩)，民族呢？国家呢？可能不变的是那些山水和大地！但时间空间的阻隔，又会成为新的障碍!王鼎均的散文有许多可供人阐释的角度，他的散文的丰富性确立了他在当代文坛的大家位置，我只是从还乡的作为切入点，以土、道路和故乡这几个意象切入，看看王鼎均是如何借助这些普通而又独特的意象来表达自己的情感经验、人生历程和价值取向的。土“怎么能不找？那是我家乡的土啊！那时一块上等的旱田，他上面有祖父和父亲的汗，有母亲的脚印。我母亲有胃病，长年吃中西大药房的胃药，她亲手把土装在空玻璃瓶子里。在我的家乡，玻璃瓶也是好东西。母亲把土摊在白纸上，戴好老花镜看过、拣过，弄得干干
39、静静，才往瓶子里装。我带着这个瓶子走过七个省，最后越过台湾海峡。非找不可，我不要住院”土土是王鼎均对失去家乡的人的一个情感的隐喻，它是魂魄，是一个人的情感归宿。土是最淳朴的，最宽厚的，它是布满父辈祖辈血汗、泪水、哭声、鼾声的情感的负载物，中国人对土有一种神秘的景仰，我们的肤色和黄土一样。女娲抟土成了一个个先民，我们民族是从土里刨食的民族，圣经上的一句“你来自于土，终将归于土， ”也适合与我们民族，土是我们民族生命的起点。而对于王鼎均所写的失土者，他们漂泊，或是为了民族的危亡，或是战争的胁迫，但离开土，意味着离开母亲，到一个没有庇护的地方、一个充满着不可知命运的地方，因此，他们常有怀乡之思，他们
40、寻找故乡的替代物，土是植物可以植根的地方，土也是乡愁植根的地方。王鼎均在土里，写了一个叫华弟的刻骨铭心的思乡者，他把一个装着故乡土的玻璃瓶弄丢了，他的魂魄也丢了，华弟住在医院里，什么样的医术也治疗了这种思乡的疼痛，他的事迹经过媒体的传播，人们给他送来各种各式的土，特别 是一个研究生翻找资料，在实验室里，为华弟配制了家乡的泥土，研究生说：用科学的态度看，这才 是真正的华北黄土。他在配土的时候特别多放了一点盐分，用以纪念华弟家人在这块土地上所流过的汗水。但是华弟呢？他看出了黄土是用色素染成的，从这里我们可以分析，土，是可以用比例配制的，但故乡的土，是不可以用实验室的科学方法来配制的，那些童年的声音
41、，留在土里的，那些炊烟留在土里的，那些牛羊的牟叫，怎样能培植出了，黄土可以用色素，那些情感的蛊惑，怎能用色素配制出来？华弟说什么好呢？他感激那些人，为他送各种各式土的人，他感激那研究生，他说“我只能说，这一瓶配出的黄土里面还缺一样要紧的东西。当初，我的妈妈把黄土防在白纸上摊开低下头去审视的时候，有两滴眼泪落在土里。那半瓶黄土里面有不朽的母爱，这一大瓶里却没有！”儿子出门，母亲怕儿子在外水土不服，就让儿子带着一瓶家乡的黄土，因为背井离乡的人会生一种奇怪的病，会瘦会死，任凭什么艺术也治不好，除非回到家乡，要是不能回来呢？那就用一簇家乡的土放在水里喝下，只要那泥土真的是家乡的土！我想，这可能是我们民
42、族的一种带有巫术性质的原始的遗存，现在在偏僻的农村，如果孩子受到惊吓，还会在夜间到受惊吓的地方抓一掊土，找魂， “金木水火土” ，中国人把土看成是世界的最基本的构成，一切都是五行相生相克的产物，人们常说：皇天后土，中国的皇帝在天坛和地坛礼敬神明，把土看的比什么都珍贵。失去了土，就失去了权力、失去了一切！王鼎均对土是满怀敬畏的，他在失名中写的是他流亡经过的地方好多“地名可以忘记，地方不能忘记，地方可以忘记，事件不能忘记” ，在流浪中他仔细地、热烈地、忧伤地看了自己的国家，他说国家是永不闭幕的展览，给爱他的人看，给弃他的人看，给毁灭他的人看，他描述一次这 样的惊心动魄的场景“那次远行长征的高潮是我
43、们踏上了一望无垠的黄土，瀚海一样的黄土，能悄悄地脱掉我们的鞋子、顽童一样的黄土，黄土飞扬，雾一样淹没远山近树，云一样遮蔽天空。浑浊变午为夜，过往的汽车都开亮前灯，摇曳着一团黑影，两点晕黄。土在我们的发根耕种，土在我们的腰带里筑城，在我们的耳蜗里口袋里枪管里捉迷藏，油漆毛细孔，给五官改妆。我们是在土里梦游，那是一次土遁。 ”玩土，与土亲近是少年的天性，在流亡的途中，这个少年，忘掉了战争的恐怖，他是那么在土中获得一种解放，那是一种忘情，一种接近本然的天然，他们在土里 找到了情感的寄托， “那一次，我算是体认了土的亲切，土的伟大，土的华丽。同伴相看，皆成土偶。我对自己说，不但人是尘土造的，国家也是。
44、在那复归尘土的日子，我和土争辩，土，埋葬过多少忠骨丹心，埋葬了多少春闺梦里人的土，你还不可以埋葬我，我还要看你，赞美你，在你上面滴许多血汗和踏无数脚印。我还想堆你成山，望你成像，烧你成器。我还想化合你成金，分解你成空，朦胧你成诗。 ”王鼎均用诗一样的语言，把自己对土和家国的感情象洪水一样宣泄出来，他写的土，是一种广义的乡土，我们可以把它的外延扩大，可以置换，可以是一座山、是一川水，是无数中国人寄命的皇天后土，但是我们知道这种土，对王鼎均来说，又是多么的奢侈，他不能永远的亲近它的芳泽，土，是他们寄命的所在，也是他们的精神之所，他们失去了土，他们想恢复的也是土，土本来是我们的，但是土却沦于了敌手，
45、土里有王鼎均的童年和少年，有他们的梦和记忆，土本来是博大的，但，一旦失去，却是那么的不可接近，土变成了王鼎均的一个梦，那片土，有他的乐园，有他的血泪，但它们却逝去了，成了他永久的怀念，土，也是他一段时光的记忆，当一个人没有离开那片土的时候，他感觉不到土的可贵，一旦离弃了土，却又是那样失魂落魄，魂不守社。从此“土”成了王鼎均时时回顾的一种情结，他饶不过它， 土里的华弟，我们可以读出王鼎均的某些影子，华 弟对土的感受与依恋，不是华弟一个人的，它是王鼎均和所有失土的人的情怀，土，在王鼎均的心里，既指血地，也指故国的山川河流，从山东到后方流亡的岁月，是他的读土记，那一段苦难的历程，是一种攒击，更是一种
46、壮游，是他对土地和苍生多了一种悲悯和感激，使他对土地产生了一种子女对宽厚母爱的眷恋，土，是一种母性的，是一切的产生地，是一切的接纳地！“我虽在乡镇生长，对农村人却甚陌生，对土地亦不亲切。抗战流亡，深入农村，住在农家，偶尔也接触农事，受农人的启示、感动，铸印了许多不可磨灭的印象。抗战八年，实在是农民牺牲最大，贡献最多，军人是血肉长城，其兵源也大半是农家子弟。它们的形象和我的意念永远连接。流亡期间，跋山涉水，风尘仆仆，和大地有了亲密的关系，祖国大地，我一寸一寸的看过，一缕一缕的数过，相逢不易，再见为难，连牛蹄坑印里的积水都美丽，地上飘过的一片云彩都是永恒的。我的家国情怀这才牢不可破。 ”（山里山外
47、新版序言 ）人，是这么奇怪，土就是这么的普通平常，人们把它践踏到脚下，有谁仔细审视过它，假如王鼎均没有失土离乡，假如他老死在故乡兰陵，那会是什么的一幅景象，土地还是土地，它不代表什么，王鼎均在土地上耕作休息、收获，然后死掉埋在土里，在昨天的云里，王鼎均写到“哎，倘若没有七七事变，没有全面抗战，我，我这一代，也许都是小学毕业回家，抱儿子，抱孙子，夏天生疟疾，秋天生痢疾，读一个月前的报纸，忍受过境大军的骚扰，坐在礼拜堂里原谅他们个七十个七次，湖浑浑噩噩寿终正寝，发一张没有行状的讣文，如此这般了吧”王鼎均离开了土地，土地开始附加上了一种文化的意味，而且，离开土地的人和土地之间也产生了一种撕扯的美丽的
48、苍凉，土地还是那片土地，由于时间和空间的阻隔，土地获得了一种精神的生命，土地的原始的意义开始消泯，文化的心理的作用得到了强化， “异土局嵴，我得仍然把从前放在原处。中国是一切海外逐客的博物馆。”在失土之后，王鼎均给我们展示的又是什么呢？路！路上帝一直是亏待我的。上帝，我们向前走一尺，你使那路又延长一丈。上帝，你造出那么多山，每一座山都崎岖。上帝，你使夏午的太阳烧人，而四十里内没有一棵树。上帝，上帝，你使我的脚掌起泡，使许多小泡串成盖满脚底的大泡，我们用荆棘戳破，挤起脓血，咬紧牙再穿上草鞋。上帝上帝，我们在上路时，简直是赤足踏在刀刃上。你制造倾盆大雨，使我有河无桥，有肺炎而无盘尼西林。你制造高原
49、黄尘，使我们伸手不见五指，使汽车在中午开灯慢驶，使人耳聋，发根生草。上帝上帝，你给我无知无畏的青春，忧患空虚的中年。女孩子走了这么多的路，怎能再生育呢种子在中国传统文化里， “路” ，是被看成希望的，天无绝人之路，是常被人挂在口头的，但阮籍的驾车出游，走到无路之处，常大哭而返，千百年来常被英雄失路的人反复引用，王薄在藤王阁序里也曾写到，路又于中国的富有多种阐释意味的“道” ，这种带有形而上的字连在一起，走什么道路，意味着一种人生的选择，但大道多歧，每一条道路都不是坦直的，都有着这样那样的玄机，这里面又透着怎样的诱惑和陷阱？鲁迅在故乡里说过“我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。 ”我们知道鲁迅早年是从故乡走出的，他与故乡告别是一种主动的选择（当然，在故乡也没有什么出路和希望） ，他是义无返顾地“走异路，逃异地” ，他想追求一个全新的我。但是王鼎均对路的看法是独异的，他说漫漫的长路是无情的刑具，在种子里，我们读到一个女子四十多岁，仍然不孕，原因是她走了那
