1、2023 年 2 月第 36 卷 第 1 期Feb.2023Vol.36 No.1海 南 师 范 大 学 学 报（社 会 科 学 版）JOURNAL OF HAINAN NORMAL UNIVERSITY（SOCIAL SCIENCES）“自然状态”及其终结 狂人日记 重释范阳阳（河南大学 黄河文明与可持续发展研究中心暨黄河文明省部共建协同创新中心，河南 开封 475001）摘 要：以 霍 布 斯 所 描 述 的“自 然 状 态”重 释 狂 人 日 记，有 助 于 构 建 阐 释 该 小 说 思 想 内 涵 的 新 视 角，更 为 深 入 地揭 示 鲁 迅 启 蒙 思 想 的 内 在 理 路。
2、“自 然 状 态”下 的 人 因 缺 乏 安 全 感，而 互 相 怀 疑 和 敌 视。在 狂 人 日 记 中，“怕”是 贯穿 小 说 始 终 的 氛 围 和 情 境，狂 人 由 自 身 的 恐 惧 感，认 识 到 其 普 遍 性。他 更 进 而 发 现，“吃/被 吃”已 成 为 固 化 的 结 构；“吃 人 者”与“被 吃 者”分 享 着 同 样 的 价 值 观，二 者 共 同 造 成 了“从 来 如 此”的 局 面。狂 人 因 确 立 了 历 史 不 断 进 步 的 观念，劝 说 周 围 人 担 负 起 对 于 他 人、历 史 的 责 任；但 因 意 识 到 自 己 无 法 成 为“真 的
3、人”，其 呼 告 最 终 落 实 为“救 救 孩 子”。鲁迅在“五四”后仍坚持了精神革新的思路。关键词：霍布斯；“自然状态”；终结；狂人日记；“吃/被吃”中图分类号：I 206.6 文献标志码：A 文章编号：1674 5310（2023）01 0019 08在 西 方 政 治 思 想 史 上，斯 宾 诺 莎、洛 克、伏 尔 泰、卢 梭、黑 格 尔、尼 采 等 人 都 论 述 过“自 然 状 态”，然 而对 其 内 涵，则 言 人 人 殊，未 可 一 概 而 论。托 马 斯 霍 布 斯（Thomas Hobbes）有 感 于 当 时 英 国 国 内 动 荡 的 局势，在 利 维 坦 一 书 中
4、提 出“自 然 状 态”（state of nature）说。它 描 绘 了 在 国 家 成 立 之 前 人 类 社 会 的 状 态，这 并 非 实 存 意 义 上 的 历 史 时 段，而 是 为 申 说 其 国 家 学 说 所 做 的 理 论 预 设 与 假 说，其 目 的 是 为 了“让 欧 洲摆 脱 野 蛮 的 战 争 状 态，重 新 规 定 国 家 的 性 质”。其 中 最 引 人 瞩 目、且 被 后 世 学 者 所 广 泛 阐 释 的，是 他 关于 人 与 人 之 间 关 系 的 描 述：因 为 缺 少“主 权 者”的 约 束 和 威 慑，人 们 为 了 利 益 而 处 于 彼 此
5、争 斗 的 战 争 状态，即“一 切 人 对 一 切 人 的 战 争”（war of all against all）。身 处“自 然 状 态”下 的 人 们，因 无 法 确 保 自 身 的生 命 安 全，而 处 于 恐 惧 的 心 理 状 态 之 中。这 种 基 于 人 性 恶 的 理 论 设 定 对 人 类 社 会 所 做 的 负 面 描 述，虽在 其 身 后 受 到 洛 克、卢 梭 等 人 的 反 驳 和 修 正，却 成 为 汉 娜 阿 伦 特 反 思 极 权 政 治 的 重 要 思 想 资 源。同时，秉 持 古 典 保 守 主 义 政 治 学 理 念 的 列 奥 施 特 劳 斯 也 对
6、 其 颇 感 兴 趣，并 著 有 研 究 专 著 霍 布 斯 的 政 治哲 学。福 山 则 称 霍 布 斯 为“现 代 自 由 主 义 兴 起 的 源 头”。能 引 起 观 点 主 张 各 异 的 思 想 家 们 之 关 注，且在 当 下 日 益 成 为 研 究 者 不 断 征 引 的 思 想 资 源 和 讨 论 的 对 象，并 进 而 产 生 了 超 出 其 本 身 学 术 领 域 的 影 响力，这 些 都 说 明 了 霍 布 斯“自 然 状 态”说 等 政 治 哲 学 理 论 的 重 要 性 和 启 示 意 义。鲁 迅 在 小 说 中 对 人 物 心 理 层 面 的 恐 惧 感 多 有 揭
7、 示，对 人 与 人 之 间 的 冷 漠、互 害 关 系 多 有 描 述，如基 金 项 目：教 育 部 人 文 社 会 科 学 研 究 青 年 基 金 项 目“鲁 迅 主 体 性 思 想 研 究”（18 YJC751012）；河 南 省 哲 学 社 会 科 学 规 划项目“鲁迅 主体性 意识之生成与发展研究”（2018 BWX024）。收稿日期：2022-08-18作 者 简 介：范 阳 阳（1983），男，河 南 驻 马 店 人，文 学 博 士（后），河 南 大 学 黄 河 文 明 与 可 持 续 发 展 研 究 中 心 暨 黄 河 文 明 省部共建协同创新中心讲师，主要从事鲁迅与中国近现代
8、文学史、思想史研究。刘小枫：历史哲学与中国文明的思想负担，江西社会科学 2017 年第 8 期。英 罗宾 邦斯：托马斯 霍布斯：国家与自由，江威译，武汉：华中科技大学出版社，2019 年，第 168 页。即 以 文 学 领 域 为 例，运 用 其 理 论 学 说 解 读 文 学 作 品 者，吴 飞 生 命 的 深 度：三 体 的 哲 学 解 读（生 活 读 书 新 知 三 联 书 店2019 年版）已着先鞭。Doi：10.16061/46-1076/c.2023.01.00319海南师范大学学报（社会科学版）第 36 卷第 1 期 2023 年 狂 人 日 记 中 狂 人 始 终 处 于“被
9、吃”的 恐 惧 心 境，药 中 茶 客 们 在 谈 笑 中 对“人 血 馒 头”的“赏 玩”，阿 Q正 传 中 阿 Q 赴 刑 场 时 看 到 众 人 如 狼 一 样 的 眼 神“要 咀 嚼 他 皮 肉 以 外 的 东 西”等。这 一 情 节 结 构 早 已 为研 究 者 所 关 注 并 多 有 论 述，但 若 细 究 这 些 作 品 中 人 物 感 受 到 的 恐 惧 感、彼 此 间 的 戒 备 和 伤 害，以 及 作 品所 营 造 的 情 境 和 氛 围，不 难 发 现 与 霍 布 斯 所 描 述 的“自 然 状 态”不 乏 相 似 性，甚 或 可 说 鲁 迅 小 说 对 它 进行 了 文
10、 学 性 的 形 象 化 呈 现（且 多 以 第 一 人 称 形 式 展 开 叙 述），这 一 点 在 狂 人 日 记 中 表 现 得 尤 为 充 分、明 显。已 有 研 究 者 注 意 到 这 二 者 的 内 在 关 联 性，有 论 者 认 为，小 说 中 描 述 的 狼 子 村 村 民“吃 人”场 景，“很 像 是 对 霍 布 斯 自 然 状 态 的 滑 稽 模 仿”。还 有 论 者 更 进 一 步 指 出，与 霍 布 斯 所 说 的“每 一 个 人 对 每一 个 人 的 战 争”相 对 应，狂 人 日 记 中 的“吃 人 同 样 是 潜 藏 在 表 面 的 日 常 性 秩 序 之 下 的
11、，但 鲁 迅 的 揭 示却 不 是 通 过 理 性 的 途 径 而 是 通 过 非 理 性 的 方 式（迫 害 狂 病 症）来 达 成”。可 见 借 用 霍 布 斯 所 提 出 的“自然 状 态”“利 维 坦”等 概 念，有 助 于 构 建 阐 释 狂 人 日 记 思 想 内 涵 的 新 视 角，发 现 单 纯 依 靠 内 部 视 角 不 易察 觉 或 遮 蔽 的 思 想 主 旨，从 而 更 为 深 入 地 揭 示 鲁 迅 启 蒙 思 想 的 内 在 理 路。一、“我怕得有理”：“自然状态”的情境鲁 迅 虽 不 了 解 霍 布 斯 的“自 然 状 态”理 论，但 其 诸 多 基 于 现 实 体
12、 验 之 上 的 思 考 却 与 霍 布 斯 的 观 点 不谋 而 合。霍 布 斯 认 为，处 在“自 然 状 态”下 的 人 都 享 有 自 由 且 处 于 平 等 的 地 位，但 由 于 缺 乏 通 过 契 约 建立 起 来 的 强 制 性 约 束 力 量，个 体 的 安 全 无 法 得 到 保 障。这 种 安 全 感 的 匮 乏 导 致 人 和 人 之 间 缺 乏 基 本 的信 任 感，从 而 处 于 互 相 怀 疑、敌 视 的 状 态，即“在 没 有 一 个 共 同 权 力 使 大 家 慑 服 的 时 候，人 们 便 处 在 所 谓的 战 争 状 态 之 下”。进 一 步 发 展 下
13、去，人 们 会 为 了 争 夺 各 种 资 源、利 益，而 陷 入“一 切 人 对 一 切 人 的 战争”（war of all against all）的 局 面。“凡 阻 碍 达 到 其 目 的 者，他 都 可 以 视 之 为 他 的 敌 人。”因 此，可 以 说，置 身 于“自 然 状 态”下 的 人 们，除 了 要 直 面“对 死 亡 的 畏 惧”外，更 不 得 不 时 时 处 于“互 相 畏 惧”的 状 态之 下。可 作 为 类 比 的 是，鲁 迅 在 写 于 1925 年 的 一 篇 文 章 中 说：“请 先 生 不 要 用 普 通 的 眼 光 看 中 国。我 的 一个 朋 友 从
14、 印 度 回 来，说，那 地 方 真 古 怪，每 当 自 己 走 过 恒 河 边，就 觉 得 还 要 防 被 捉 去 杀 掉 而 祭 天。我 在中 国 也 时 时 起 这 一 类 的 恐 惧”。鲁 迅 并 非 政 治 哲 学 家，但 他 在 日 常 生 活 中 体 验 到 了 霍 布 斯 政 治 学 说 的核 心 概 念“恐 惧”（“畏 惧”）。二 人 采 用 不 同 的 方 式 对 这 种 感 受 进 行 了 描 述，在 一 定 程 度 上 达 成 了“共 识”。而“恐 惧”，恰 是 解 读 狂 人 日 记 的 一 个 关 键 词，也 是 狂 人 形 象 的 基 础 性 心 理 特 征 如
15、果 说狂 人 形 象 是 一 个“精 神 结 构”，那 么“恐 惧”层 面 的 心 理 活 动 就 是 它 的 底 色。在 小 说 中，狂 人 在 醒 悟 到 自身 真 实 处 境 后 的 第 一 反 应 便 是“怕”，并 告 诫 自 己“须 十 分 小 心”。研 究 者 大 都 注 意 到 这 一 点 并 详 加 论述，认 为 这 是 对 启 蒙 者 所 处 困 境 和 真 实 心 态 的 描 画。“醒 是 怕 的 开 始，怕 是 醒 的 表 现。也 正 是 这 种 既 醒且 怕、越 理 智 就 越 惊 惶 的 状 态，构 成 了 常 人 眼 中 的 狂。”狂 人 的 恐 惧 感，首 先 来
16、 自 周 围 人 对 他 的 敌 视态 度。狂 人 虽 对 此 感 到 困 惑，但 仍 基 于“理 性 人”的 预 设，运 用 理 性 思 维 来 进 行 判 断。在 这 种 认 知 中，周围 人 的 行 为 或 许 怪 异，但 仍 是 有 迹 可 循、乃 至 有 情 可 原 的。他 先 是 用 因 果 逻 辑 关 系，将 周 围 人 的 态 度 归因 于 自 己 的 行 为（踹 翻 古 久 先 生 的 陈 年 流 水 簿 子），又 认 为 孩 子 们 的 仇 视“是 他 们 娘 老 子 教 的！”但 狂 人 朱 羽：革 命、寓 言 和 历 史 意 识 论 作 为 现 代 文 学“起 源”的
17、狂 人 日 记，杭 州 师 范 大 学 学 报（社 会 科 学 版）2011 年第 5 期。钟诚：文学实感与政治现代性：关于“政治鲁迅”的一点思考，名作欣赏 2020 年第 9 期。英 霍布斯：利维坦，黎思复、黎廷弼译，北京：商务印书馆，1985 年，第 94 页。英 霍布斯：利维坦，第 94 页。荷 斯宾诺莎：神学政治论，温锡增译，北京：商务印书馆，2009 年，第 213 页。英 霍布斯：利维坦，第 96 页。英 霍布斯：利维坦，第 153 页。鲁迅：忽然想到（七至九），鲁迅全集 第 3 卷，北京：人民文学出版社，2005 年，第67 页。张洁宇：鲁迅那代人的醒和怕 重读 狂人日记，文艺争
18、鸣 2018 年第 7 期。鲁 迅：狂 人 日 记，鲁 迅 全 集 第 1 卷，北 京：人 民 文 学 出 版 社，2005 年，第 445 页。文 中 所 引 狂 人 日 记 皆 出 于 此 版 本，引 用处标注页码，不再另注。20范阳阳：“自然状态”及其终结继 而 发 现 周 围 人、家 人 对 他 的“脸 色”“也 全 同 别 人 一 样”；这 已 部 分 地 推 翻 了 他 的 推 测，“这 一 件 事，越 教我 猜 不 出 底 细”（第 446 页）。直 到 联 系 起 狼 子 村 村 民 怎 样 处 决“大 恶 人”，狂 人 才 意 识 到 自 己 有“被 吃”的 危 险。周 围
19、人 的 形 象，由 此 在 他 眼 中 发 生 了 质 变，现 实 世 界 也 随 之 变 得 不 可 预 知。“怕”也 由 此 从 日 常生 活 中 的 心 理 和 情 绪 体 验 上 升 为 生 存 体 验，这 是 其 恐 惧 感 的 第 一 次 升 华、飞 跃。但 狂 人 此 时 还 以 为 周 围 人 的 敌 视 态 度 都 仅 是 针 对 自 己，并 未 意 识 到 恐 惧 感 的 普 遍 性，实 则“怕”是作 品 中 人 物 身 上 普 遍 持 有 的 心 态。狂 人 经 由 自 己 的 观 察，多 次 敏 感 地 注 意 到 周 围 人 的“怕”：赵 贵 翁、小孩 子 都“似 乎
20、 怕 我，似 乎 想 害 我”（第 445 页）。霍 布 斯 认 为：“当 人 们 具 有 对 象 将 造 成 伤 害 的 看 法 时，嫌恶 就 称 为 恐 惧”，他 进 而 指 出：为 了 保 护 生 命 安 全，人 们 会“先 发 制 人”，“用 武 力 或 机 诈 来 控 制 一 切 他 所能 控 制 的 人，直 到 他 看 到 没 有 其 他 力 量 足 以 危 害 他 为 止”。狂 人 在 周 围 人 眼 里 是“特 出”人 物、“带 有会 使 自 己 不 安 的 朕 兆 的 人 物”，因 此，他 们 在 面 对 狂 人 时 首 先 担 心 的 是 生 命 安 全。他 们 既 然 知
21、 道“吃人”现 象 的 存 在，而 且 自 己 怀 着“吃 人”的 心 思，便“推 己 及 人”地 将 狂 人 也 视 为“吃 人 者”，担 心 自 己 有 被他“吃”掉 的 危 险。对 此，他 们 的 应 对 方 式 是“大 家 联 络，布 满 了 罗 网，逼 我 自 戕”。而 当 狂 人 意 识 到 大 哥也 是“吃 人 者”之 后，又 注 意 到 周 围 人 的“怕”不 仅 针 对 自 己，也 并 非 针 对 某 个 固 定 的“被 吃 者”，而 是 互 相将 除 自 己 以 外 的 人 都 视 为 敌 人，即 他 对 大 哥 说 的：“他 们 会 吃 我，也 会 吃 你，一 伙 里 面
22、，也 会 自 吃。”他 们彼 此 之 间 也 是 互 相 提 防、戒 备，“都 用 着 疑 心 极 深 的 眼 光，面 面 相 觑”，或 像 鲁 迅 在 另 一 篇 文 章 中 所 说 的：“大 家 互 相 注 目，互 相 害 怕，互 相 猜 疑 了”。这 一 发 现 表 明 狂 人 对 恐 惧 感 的 认 知 进 一 步 深 化，是 其 认 识的 第 二 次 升 华。这 一 情 形，也 正 契 合 霍 布 斯 所 描 述 的“自 然 状 态”下 人 们 的 心 理 状 态：“任 何 两 个 人 如 果想 取 得 同 一 东 西 而 又 不 能 同 时 享 用 时，彼 此 就 会 成 为 仇
23、敌”，他 进 而 指 出：“他 们 的 目 的 主 要 是 自 我 保全，有 时 则 只 是 为 了 自 己 的 欢 乐”，也 即 霍 布 斯 一 再 强 调 的“欲 望”。鲁 迅 则 将“吃 人 者”分 为 两 种：“一种 是 以 为 从 来 如 此，应 该 吃 的；一 种 是 知 道 不 该 吃，可 是 仍 然 要 吃”（第 452 页）。当 狂 人 进 一 步 意 识 到 自 己 是“吃 人 的 人 的 兄 弟”时，更 发 现 自 己 也 曾“吃 了 我 妹 子 的 几 片 肉”，恐 惧感 进 一 步 加 深，并 由 此 实 现 了 认 识 的 第 三 次 飞 跃“吃/被 吃”主 体 的
24、 转 换。“吃”的 行 为 主 体 并 非 固 定的，每 个 人 都 有“吃 人”的 可 能，也 有“被 吃”的 可 能，“被 吃 的 也 曾 吃 人，正 吃 的 也 会 被 吃。”这 都 要 视 双方 地 位、关 系 的 变 化 而 变 化。鲁 迅 后 来 概 括 道：“他 们 是 羊，同 时 也 是 凶 兽；但 遇 见 比 他 更 凶 的 凶 兽 时 便现 羊 样，遇 见 比 他 更 弱 的 羊 时 便 现 凶 兽 样。”人 们 不 断 根 据 彼 此 力 量、地 位 等 多 重 因 素 的 变 化 而 调 整 彼此 间 的 关 系。但 即 使 是“吃 人 者”，也 并 不 能 免 于 恐
25、 惧，“即 使 得 势 于 一 时，仍 然 惶 惶 不 可 终 日，感 到 众 人 都 在 或 明 或 暗 地 反 对 他”。他 们 也 害 怕“被 吃 者”终 有 一 日 看 穿 他 们 的 把 戏，而 以 同 样方 式 对 待 自 己。鲁 迅 后 来 便 多 次 提 到“暴 君 治 下 的 臣 民，大 抵 比 暴 君 更 暴”I 1，“民 众 的 罚 恶 之 心，并 不 下于 学 者 和 军 阀”I 2。因 此，这 是“一 个 可 怕 的 人 人 不 得 安 宁 的 恐 怖 世 界”I 3。可 以 说，“怕”是 贯 穿 狂人 日 记 始 终 的 氛 围 和 情 境。小 说 所 营 造 的
26、恐 惧 感，是 无 边 无 形 的，这 种 深 入 骨 髓 的 恐 惧 感 紧 紧 攥 住 每个 人。鲁 迅 对 此 所 做 的 揭 示，已 由 现 实 体 验 上 升 为 生 存 论 意 义 上 的 畏 惧。竹 内 好 指 出：“有 的 章 节 甚 至可 以 看 出 他 自 身 有 种 异 常 心 理（一 种 恐 怖 感）。”I 4这 一 点，同 样 符 合 霍 布 斯 的 描 述：“自 然 状 态 中 的 恐 惧 英 霍布斯：利维坦，第 93 页。英 霍布斯：利维坦，第 93 页。鲁迅：徐懋庸作 打杂集 序，鲁迅全集 第 6 卷，北京：人民文学出版社，2005 年，第299 页。鲁迅：这个
27、与那个，鲁迅全集 第 3 卷，北京：人民文学出版社，2005 年，第150 页。鲁迅：艺术论 译本序，鲁迅全集 第 4 卷，北京：人民文学出版社，2005 年，第263 页。英 霍布斯：利维坦，第 93 页。英 霍布斯：利维坦，第 93 页。鲁迅：答有恒先生，鲁迅全集 第 3 卷，北京：人民文学出版社，2005 年，第474 页。鲁迅：忽然想到（七至九），鲁迅全集 第 3 卷，第63 页。叶秀山：哲学的希望：欧洲哲学的发展与中国哲学的机遇，南京：江苏人民出版社，2019 年，第 143 页。I 1鲁迅：六十五 暴君的臣民，鲁迅全集 第 1 卷，北京：人民文学出版社，2005 年，第 474 页
28、。I 2鲁迅：答有恒先生，鲁迅全集 第 3 卷，第 477 页。I 3叶秀山：哲学的希望：欧洲哲学的发展与中国哲学的机遇，第 145 页。I 4 日 竹内好：从“绝望”开始，靳丛林编译，北京：生活 读书 新知三联书店，2013 年，第 104 页。21海南师范大学学报（社会科学版）第 36 卷第 1 期 2023 年是 从 个 体 的 恐 惧 出 发 的，最 终 扩 展 为 一 种 普 遍 的、共 同 的 激 情”。需 要 指 出 的 是，狂 人 日 记 中 对 于“吃/被 吃”结 构 是 如 何 生 成 的，认 知 尚 较 为 抽 象、模 糊，后 来 鲁 迅则 自 觉 地 从 历 史 中 寻
29、 求 答 案。灯 下 漫 笔 明 确 地 将“吃 人”与 儒 家 所 构 建 和 维 护 的 等 级 制 度 联 系 起 来 思考，即 个 人 在 社 会 中 的 位 置 有 一 定 的 先 在 规 定 性，每 个 人 只 能 欺 压 比 自 己 更 弱 小、地 位 更 低 的 人，而 并非 任 意 选 择“被 吃 者”。所 谓“早 已 布 置 妥 帖 了”，“自 己 被 人 凌 虐，但 也 可 以 凌 虐 别 人；自 己 被 人 吃，但也 可 以 吃 别 人。一 级 一 级 的 制 驭 着”。狂 人 日 记 中 动 态 转 换 型 的“吃/被 吃”主 体 的 转 换，由 此 转 化 为更 具
30、 静 态 特 征 的 固 化 结 构。二、“这是从来如此”：“自然状态”的固化霍 布 斯 认 为，与 动 物 身 上 具 有 的“自 然 协 和”不 同，“人 之 间 的 协 和 是 人 为 的，是 通 过 契 约 的 途 径”，即 具 有 个 体 自 由 意 志 的 人 们，通 过 契 约 而 建 立 起 具 有 强 制 约 束 力 量 的 国 家，以 终 止“自 然 状 态”。这 种理 想 的 国 家 类 型，霍 布 斯 称 之 为“按 约 建 立 的 国 家”（commonwealth by institution）。传 统 中 国 社 会 中 自有 强 制 性 约 束 力 量，但 延
31、续 千 年 的“儒 表 法 里”式 社 会 形 态，并 未 能 终 止“自 然 状 态”，未 能 为 个 体 提 供安 全 保 障，因 而 未 能 消 弭 普 遍 存 在 的 恐 惧 感。因 为 其 中 的 个 体 并 不 具 有 自 由 意 志，“共 同 的 权 力”也 并非 像 霍 布 斯、卢 梭 所 设 想 的 那 样 经 由 契 约 而 形 成，而 是 自 上 而 下 地 建 构 起 来 的。在 霍 布 斯 称 之 为“以 力取 得 的 国 家”（commonwealth by acquisition）或“经 设 计 而 来 的 国 家”（commonwealth by design）
32、里，共 同 利益 与 个 人 利 益 并 非 一 致 的，“公”并 非“私”的 有 机 结 合。“个 人 利 益（the good of individual）和 共 同 利 益（the common good）并 不 自 然 重 合 一 致，并 且 当 二 者 冲 突 时，个 人 会 追 求 前 者 而 非 后 者。”人 们 仍 像 在“自 然 状 态”之 下 一 样，每 个 人 秉 持 着“自 然 的 个 别 原 则”，“尚 未 将 经 验 的 个 别 性 提 高 到 经验 的 普 遍 原 则”。因 此，对 于 这 种“怕”，周 围 人 不 能 像 狂 人 那 样 运 用 理 性 思 考
33、其 根 源，从 而 导 向 个体 的 觉 醒，反 而 出 于 本 能 将 其 他 人 都 视 为 敌 人。他 们 也 并 未 将 他 人 视 为 与 自 己 一 样 的 个 体，即 使 意 识到 他 人 同 样 需 要 自 我 保 全，也 并 未 生 发 出“共 感”（sympathy），以 及 对 他 人 自 由、生 命 的 尊 重。“因 为 古代 传 来 而 至 今 还 在 的 许 多 差 别，使 人 们 各 各 分 离，遂 不 能 再 感 到 别 人 的 痛 苦”I 1。他 们 彼 此 都 以“反 对 恐 惧 整 治”处 理 与 他 人 的 关 系 I 2，迫 害 像 狂 人 这 样 的
34、 清 醒 者，并 极 力 掩 饰“吃 人”行 为。更 值 得注 意 的 是，在 鲁 迅 的 小 说 中，霍 布 斯 所 描 述 的“主 权 者”I 3总 是 缺 席 的。他 藏 匿 于 众 人 身 后，成 为“一 双 看不 见 的 手”，在 背 后 调 节 着 资 源 的 分 配 与 利 用。由 此，权 力 和 利 益 的 分 配 呈 逐 层 递 减 的 趋 势。个 人 利 益既 难 以 得 到“主 权 者”的 保 障，因 此 不 得 不 为 获 取 利 益 而 彼 此 争 斗，由 此 形 成 了“吃/被 吃”结 构。霍 布 斯 所 构 想 的“利 维 坦”与 德 性 无 关，传 统 中 国
35、社 会 所 奉 行 的“法 里”I 4同 样 如 此，但 却 善 于 用“儒表”I 5加 以 遮 掩。狂 人 日 记 中 的“吃 人 者”便 有 意 识 地 借 助 道 德 伦 理 资 源 来 自 我 正 名。狼 子 村 村 民 将 他们 眼 中 的“大 恶 人”打 死，大 哥 也 认 为 对“不 好 的 人”，“不 但 该 杀，还 当 食 肉 寝 皮”（第 449 页）。“吃 人黄涛：爱欲与共同体，北京：商务印书馆，2018 年，第 66 页。鲁迅：灯下漫笔，鲁迅全集 第 1 卷，北京：人民文学出版社，2005 年，第227 页。鲁迅：灯下漫笔，鲁迅全集 第 1 卷，第 227 页。李猛：在
36、自然与历史之间：“自然状态”与现代政治理解的历史化，学术月刊 2013 年第 1 期。英 罗宾 邦斯：托马斯 霍布斯：国家与自由，第 63 页。秦晖：传统十论，太原：山西人民出版社，2019 年，第 142 页。英 罗宾 邦斯：托马斯 霍布斯：国家与自由，第 64 页。英 罗宾 邦斯：托马斯 霍布斯：国家与自由，第 61-62 页。叶秀山：哲学的希望：欧洲哲学的发展与中国哲学的机遇，第 143 页。日 北冈正子：鲁迅 救亡之梦的去向，李冬木译，北京：生活 读书 新知三联书店，2015 年，第 109 页。I 1鲁迅：灯下漫笔，鲁迅全集 第 1 卷，第 229 页。I 2叶秀山：哲学的希望：欧洲
37、哲学的发展与中国哲学的机遇，第 143 页。I 3 英 霍布斯：利维坦，第 153 页。I 4秦晖：传统十论，第 142 页。I 5秦晖：传统十论，第 142 页。22范阳阳：“自然状态”及其终结者”之 所 以 喜 用“仁 义 道 德”的 说 辞，“把 孔 夫 子 当 作 砖 头 用”，也 还 因 为 儒 家 学 说 摒 弃 个 体 自 由、利 益，其 理 论 主 张“都 是 为 了 治 民 众 者，即 权 势 者 设 想 的 方 法，为 民 众 本 身 的，却 一 点 也 没 有”。在 作 品 中，狂 人 敏 锐 地 发 现：“吃/被 吃”已 成 为 一 个 固 化 的 结 构，或 大 家
38、心 照 不 宣 的 事 实，没 有 人 对此 提 出 异 议。周 围 人 似 乎 也 早 已 默 许 这 一 事 实，并 秉 持“吃/被 吃”的 二 元 对 立 思 维，确 保 自 己 站 在“吃人 者”的 位 置 上。对 他 们 而 言，这 似 乎 已 是“常 识”，无 须 挣 扎 便 做 出 的 选 择。由 此 更 进 一 步，他 们 也 由于 意 识 到 自 身 利 益 无 法 得 到 保 障，所 以 才 要 主 动 去 争 抢，认 为 抢 到 手 的 利 益 便 归 自 己 所 有，这 正 如 霍 布斯 所 说 的：“这 种 人 人 相 互 为 战 的 战 争 状 态，还 会 产 生
39、一 种 结 果，那 便 是 不 可 能 有 任 何 事 情 是 不 公 道 的。是 和 非 以 及 公 正 与 不 公 正 的 观 念 在 这 儿 都 不 能 存 在”。“任 何 东 西 没 有 你 的、我 的 之 分；每 一 个 人能 得 到 手 的 东 西，在 他 能 保 住 的 时 期 内 便 是 他 的”，故 而 他 们 并 不 相 信“各 守 本 分”等 说 辞。在 抓 住 机会 获 利 这 一 点 上，“吃 人 者”与“被 吃 者”分 享 着 同 样 的 价 值 观 念，二 者 共 同 造 成 了“从 来 如 此”的 局 面，并且 其 彼 此 间 的 争 斗 比 霍 布 斯 所 描
40、 述 的 更 为 激 烈。“一 切 人 对 一 切 人 的 战 争”，到 了 鲁 迅 笔 下，又 常 常 转 化为 恃 强 凌 弱、以 众 暴 寡 的 情 节 模 式，也 即 他 所 批 评 的“合 群 的 自 大”。有 论 者 认 为：“鲁 迅 看 到 传 统 社 会是 为 了 生 的 连 续 性 而 压 抑 生 的 一 次 性 的 机 会”，实 则 在 鲁 迅 看 来，“吃 人 者”仅 为 自 己 着 想，无 虑其 他。那 些 从 中 获 利 者 会 被 羡 慕 运 气 好，如 药 中 的 康 大 叔 说：“第 一 要 算 我 们 栓 叔 运 气；第 二 是 夏 三 爷赏 了 二 十 五
41、两 雪 白 的 银 子”。花 白 胡 子 也 说 道：“原 来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运 气 了。”众 人 甚 至 对此 产 生 嫉 妒。因 此，“吃 人 者”在 获 利 后 会 更 加 自 觉 地 维 护“吃/被 吃”结 构，并 期 望 在 此 后 获 取 更 大 利益。如 果 被 人 揭 穿“吃 人”的 把 戏，他 们 首 先 会 极 力 掩 饰 否 认，大 哥 对 待 狂 人 的 态 度 便 说 明 了 这 一 点。当 狂 人 苦 口 婆 心 地 对 他 进 行 劝 说 时，他 干 脆 拒 绝 和 狂 人 进 行 对 话，同 时 预 设 了 一 个“疯 子”的 名
42、目，来 否定 狂 人 言 行 的 可 信 度。这 将 狂 人 置 于 荒 诞 的 境 地 越 是 辩 解 自 己 未 疯，越 不 能 消 除 这 一 预 设，这 在实 际 上 封 堵 了 狂 人 对 众 人 进 行“劝 转”的 可 能 性。如 果 被 人 揭 示 真 相，他 们 也 只 会 懊 悔 未 能 巧 妙 掩 饰、自 认 倒 霉，不 会“回 心 转 意”。作 品 中 有 意 设 计 了 一 个 辩 论 的 情 节，即 狂 人 梦 到 一 个“吃 人 者”。面 对 狂人 的 问 题：“吃 人 的 事，对 么？”对 方 先 是 含 糊、支 吾、岔 开 话 题，极 力 掩 饰。在 狂 人 一
43、 步 步 的 追 问 下，他 终于 承 认“有 许 有 的”，但 又 立 刻 加 上 一 句“这 是 从 来 如 此”（第 451 页）这 正 代 表 了“吃 人 者”的 逻 辑：他 们 并 不 否 认“吃/被 吃”现 象 的 真 实 性 和 普 遍 性，但 他 们 并 不 认 为 这 样 不 对，因 为“这 是 从 来 如 此”；对此 进 行 价 值 评 判 反 而 是 错 的“总 之 你 不 该 说，你 说 便 是 你 错！”退 一 步 讲，即 使“吃 人”不 对，他 们 也不 认 为 这 是 自 己 的 责 任。因 为 既 然“吃/被 吃”是 普 遍 存 在 的 结 构 性、常 态 化
44、问 题，为 何 要 让 自 己 来 背 负骂 名？为 何 要 针 对 自 己？所 以，他 们 只 会 归 因 于 自 己 运 气 差，甚 至 会 为 自 己 被 指 责 而 感 到 不 解、乃 至 无辜 和 委 屈。因 为 对 他 们 而 言，现 实 本 来 就 是 如 此 的。这 正 近 似 于 阿 Q 所 说 的“和 尚 动 得，我 动 不 得？”在 另 一 方 面，“被 吃 者”同 样 不 会 对“吃/被 吃”结 构 发 出 疑 问、或 整 体 性 否 定，因 为 他 们 同 样 抱 有 自己 会 成 为“吃 人 者”的 幻 想。“因 为 自 己 各 有 奴 使 别 人，吃 掉 别 人
45、的 希 望，便 也 就 忘 却 自 己 同 有 被 奴 使 被吃 掉 的 将 来。”处 于“十 等”最 下 的“台”，“有 比 他 更 卑 的 妻，更 弱 的 子 在。而 且 其 子 也 很 有 希 望，他 日 长大，升 而 为 台，便 又 有 更 卑 更 弱 的 妻 子，供 他 驱 使 了。”I 1他 们 在 受 到 伤 害 后，转 而 通 过 同 样 方 式 来 排 解自 身 痛 苦，并 且 会 在 伤 害 他 人 时 表 现 得 更 为 凶 残。狂 人 注 意 到 周 围 人 在 自 己 和 家 人 受 到 欺 侮 时 鲁迅：在现代中国的孔夫子，鲁迅全集 第 6 卷，北京：人民文学出版社
46、，2005 年，第328 页。鲁迅：在现代中国的孔夫子，鲁迅全集 第 6 卷，第 329 页。英 霍布斯：利维坦，第 96 页。英 霍布斯：利维坦，第 96 页。鲁迅：三十八，鲁迅全集 第 1 卷，北京：人民文学出版社，2005 年，第 327 页。日 丸尾常喜：耻辱与恢复 呐喊 与 野草，秦弓、孙丽华编译，北京：北京大学出版社，2009 年，第 130 页。鲁迅：药，鲁迅全集 第 1 卷，北京：人民文学出版社，2005 年，第 468 页。鲁迅：药，鲁迅全集 第 1 卷，第 468 页。鲁迅：阿 Q 正传，鲁迅全集 第 1 卷，北京：人民文学出版社，2005 年，第 523 页。鲁迅：灯下漫
47、笔，鲁迅全集 第 1 卷，第 229 页。I 1鲁迅：灯下漫笔，鲁迅全集 第 1 卷，第 227-228 页。23海南师范大学学报（社会科学版）第 36 卷第 1 期 2023 年“也 有 给 知 县 打 枷 过 的，也 有 给 绅 士 掌 过 嘴 的，也 有 衙 役 占 了 他 妻 子 的，也 有 老 子 娘 被 债 主 逼 死 的”，也比 不 上 对 待 狂 人 时 的 凶 狠 程 度“全 没 有 昨 天 这 么 怕，也 没 有 这 么 凶”（第 445-446 页）。基 于“吃 人 者”与“被 吃 者”的 心 态，不 难 理 解 何 以 这 是 一 个 封 闭、循 环 的 系 统，它 无
48、 法 从 内 部 产 生 革新 的 力 量，无 法 通 过 自 否 定 式 的 革 新 实 现 前 进。三、“从真心改起”：“自然状态”的终结鲁 迅 在 六 十 四 有 无 相 通 中 提 出：“我 们 改 良 点 自 己，保 全 些 别 人；想 些 互 助 的 方 法，收 了 互 害 的局 面 罢！”在 鲁 迅 看 来，如 何 打 破“吃/被 吃”的 结 构 性 循 环 和 再 生 产，“创 造 这 中 国 历 史 上 未 曾 有 过 的 第三 样 时 代”，对 每 个 个 体 而 言，更 多 的 是 想/不 想 的 问 题，而 非 能/不 能 的 问 题。狂 人 强 调，“他 们 死 也
49、不肯 跨 过 这 一 步”，便 是 着 眼 于 主 观 意 愿 这 一 侧 面。所 谓“跨 过 这 一 步”，即 悔 改、“回 心”，而 后 痛 改 前 非，从 自 己 做 起，拒 绝“吃/被 吃”的 再 生 产 与 延 续。因 此，在 狂 人 还 未 展 开“劝 转 吃 人 的 人”这 一 工 作 之 前，他 还 抱 有 使 他 们 思 想 转 变 的 期 望，认 为 如 果 能 晓 之 以 理、动 之 以 情，便 可 以 促 使 他 们 回 心 转 意。从 中 不难 发 现 鲁 迅 早 期 文 言 论 文 思 路 的 延 续，即 期 待 人 们 能“白 心”。有 论 者 认 为，他“只 想
50、 到 去 打 动 中 国 人的 情 感，而 没 有 想 到 要 搞 清 自 由 的 理 论，要 研 究 卢 梭、托 尔 斯 泰 的 学 说，更 不 用 说 研 究 康 德 的 学 说 了”。虽 看 似 苛 责，却 也 道 出 了 鲁 迅“以 情 动 人”式 启 蒙 路 径 的 特 点。在 狂 人 日 记 中，周 围 人 代 表 着“古 典 型 的 自 我”或 曰“整 体 主 义 下 的 自 我”，这 样 的 个 体 只 被 看 作“一 个 更 大 的 集 体 的 一 部 分”。由 此 不 难 理 解，在 小 说 中 周 围 人 总 是 以 复 数 的 形 式 出 现，而 狂 人 代 表 着现
