1、中国人失掉自信力了吗？ 鲁 迅从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博” ，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了却也是事实。于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。 如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地” ，信“物” ，后来信“国联” ，都没有相信过“自己” 。假使这也算一种“信” ，那也只能说中国人曾经有过“他信力” ，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。 失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物” ，还是切实的东
2、西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。中国人现在是在发展着“自欺力” 。 “自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。 我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史” ，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。 这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，
3、不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。 要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。九月二十五日。与妻书 林觉民林觉民（18871911），字意洞，号抖飞，又号天外生，汉族，福建闽侯人。幼嗣可山先生，性聪慧，幼体弱善病，早丧母，未尝就外傅。少年之时，即接受民主革命思想，推崇自由平等学说。留学日本期间，加入中国同盟会。1911 年春回国，留下情真意切的绝笔“与妻书”，和族亲林尹民、林文随黄兴、方声洞等革命党人勇猛地攻入总督衙门，转战途中受伤力尽被俘。在提
4、督衙门受审时慷慨宣传革命道理，最后从容就义，史称“黄花岗七十二烈士”之一。原 文 ：意 映 卿 卿 如 晤 ， 吾 今 以 此 书 与 汝 永 别 矣 ！ 吾 作 此 书 时 ， 尚 是 世 中 一 人 ； 汝 看 此 书 时 ， 吾 已 成 为 阴 间 一 鬼 。 吾作 此 书 ， 泪 珠 和 笔 墨 齐 下 ， 不 能 竟 书 而 欲 搁 笔 ， 又 恐 汝 不 察 吾 衷 ， 谓 吾 忍 舍 汝 而 死 ， 谓 吾 不 知 汝 之 不 欲 吾 死 也 ，故 遂 忍 悲 为 汝 言 之 。 吾 至 爱 汝 ， 即 此 爱 汝 一 念 ， 使 吾 勇 于 就 死 也 。 吾 自 遇 汝 以
5、来 ， 常 愿 天 下 有 情 人 都 成 眷 属 ； 然 遍 地 腥 云 ， 满街 狼 犬 ， 称 心 快 意 ， 几 家 能 彀 ？ 司 马 青 衫 ， 吾 不 能 学 太 上 之 忘 情 也 。 语 云 ： 仁 者 “老 吾 老 ， 以 及 人 之 老 ； 幼吾 幼 ， 以 及 人 之 幼 ”。 吾 充 吾 爱 汝 之 心 ， 助 天 下 人 爱 其 所 爱 ， 所 以 敢 先 汝 而 死 ， 不 顾 汝 也 。 汝 体 吾 此 心 ， 于 啼 泣之 余 ， 亦 以 天 下 人 为 念 ， 当 亦 乐 牺 牲 吾 身 与 汝 身 之 福 利 ， 为 天 下 人 谋 永 福 也 。 汝 其
6、 勿 悲 ！ 汝 忆 否 ？ 四 五 年 前 某 夕 ， 吾 尝 语 曰 ： “与 使 吾 先 死 也 ， 无 宁 汝 先 我 而 死 。 ”汝 初 闻 言 而 怒 ， 后 经 吾 婉 解 ，虽 不 谓 吾 言 为 是 ， 而 亦 无 词 相 答 。 吾 之 意 盖 谓 以 汝 之 弱 ， 必 不 能 禁 失 吾 之 悲 ， 吾 先 死 留 苦 与 汝 ， 吾 心 不 忍 ， 故 宁请 汝 先 死 ， 吾 担 悲 也 。 嗟 夫 ！ 谁 知 吾 卒 先 汝 而 死 乎 ？ 吾 真 真 不 能 忘 汝 也 ！ 回 忆 后 街 之 屋 ， 入 门 穿 廊 ， 过 前 后 厅 ，又 三 四 折 ，
7、有 小 厅 ， 厅 旁 一 室 ， 为 吾 与 汝 双 栖 之 所 。 初 婚 三 四 个 月 ， 适 冬 之 望 日 前 后 ， 窗 外 疏 梅 筛 月 影 ， 依 稀 掩映 ； 吾 与 (汝 )并 肩 携 手 ， 低 低 切 切 ， 何 事 不 语 ？ 何 情 不 诉 ？ 及 今 思 之 ， 空 余 泪 痕 。 又 回 忆 六 七 年 前 ， 吾 之 逃 家复 归 也 ， 汝 泣 告 我 ： “望 今 后 有 远 行 ， 必 以 告 妾 ， 妾 愿 随 君 行 。 ”吾 亦 既 许 汝 矣 。 前 十 余 日 回 家 ， 即 欲 乘 便 以此 行 之 事 语 汝 ， 及 与 汝 相 对 ，
8、 又 不 能 启 口 ， 且 以 汝 之 有 身 也 ， 更 恐 不 胜 悲 ， 故 惟 日 日 呼 酒 买 醉 。 嗟 夫 ！ 当 时 余心 之 悲 ， 盖 不 能 以 寸 管 形 容 之 。 吾 诚 愿 与 汝 相 守 以 死 ， 第 以 今 日 事 势 观 之 ， 天 灾 可 以 死 ， 盗 贼 可 以 死 ， 瓜 分 之 日 可 以 死 ， 奸 官 污 吏 虐 民 可以 死 ， 吾 辈 处 今 日 之 中 国 ， 国 中 无 地 无 时 不 可 以 死 ， 到 那 时 使 吾 眼 睁 睁 看 汝 死 ， 或 使 汝 眼 睁 睁 看 吾 死 ， 吾 能 之 乎 ？抑 汝 能 之 乎 ？
9、即 可 不 死 ， 而 离 散 不 相 见 ， 徒 使 两 地 眼 成 穿 而 骨 化 石 ， 试 问 古 来 几 曾 见 破 镜 能 重 圆 ？ 则 较 死 为 苦也 ， 将 奈 之 何 ？ 今 日 吾 与 汝 幸 双 健 。 天 下 人 不 当 死 而 死 与 不 愿 离 而 离 者 ， 不 可 数 计 ， 钟 情 如 我 辈 者 ， 能 忍 之 乎 ？此 吾 所 以 敢 率 性 就 死 不 顾 汝 也 。 吾 今 死 无 余 憾 ， 国 事 成 不 成 自 有 同 志 者 在 。 依 新 已 五 岁 ， 转 眼 成 人 ， 汝 其 善 抚 之 ，使 之 肖 我 。 汝 腹 中 之 物 ，
10、 吾 疑 其 女 也 ， 女 必 像 汝 ， 吾 心 甚 慰 。 或 又 是 男 ， 则 亦 教 其 以 父 志 为 志 ， 则 吾 死 后 尚 有 二意 洞 在 也 。 甚 幸 ， 甚 幸 ！ 吾 家 后 日 当 甚 贫 ， 贫 无 所 苦 ， 清 静 过 日 而 已 。 吾 今 与 汝 无 言 矣 。 吾 居 九 泉 之 下 遥 闻 汝 哭 声 ， 当 哭 相 和 也 。 吾 平 日 不 信 有 鬼 ， 今 则 又 望 其 真 有 。 今 人 又 言 心电 感 应 有 道 ， 吾 亦 望 其 言 是 实 ， 则 吾 之 死 ， 吾 灵 尚 依 依 旁 汝 也 ， 汝 不 必 以 无 侣 悲
11、 。 吾 平 生 未 尝 以 吾 所 志 语 汝 ， 是 吾 不 是 处 ； 然 语 之 ， 又 恐 汝 日 日 为 吾 担 忧 。 吾 牺 牲 百 死 而 不 辞 ， 而 使 汝 担 忧 ，的 的 非 吾 所 忍 。 吾 爱 汝 至 ， 所 以 为 汝 谋 者 惟 恐 未 尽 。 汝 幸 而 偶 我 ， 又 何 不 幸 而 生 今 日 中 国 ！ 吾 幸 而 得 汝 ， 又 何不 幸 而 生 今 日 之 中 国 ！ 卒 不 忍 独 善 其 身 。 嗟 夫 ！ 巾 短 情 长 ， 所 未 尽 者 ， 尚 有 万 千 ， 汝 可 以 模 拟 得 之 。 吾 今 不 能见 汝 矣 ！ 汝 不 能
12、舍 吾 ， 其 时 时 于 梦 中 得 我 乎 ！ 一 恸 ！ 辛 未 三 月 廿 六 夜 四 鼓 ， 意 洞 手 书 。 家 中 诸 母 皆 通 文 ， 有 不 解 处 ， 望 请 其 指 教 ， 当 尽 吾 意 为 幸 。 译 文 ：意 映 爱 妻 ， 见 字 如 面 ： 我 现 在 用 这 封 信 跟 你 永 远 分 别 了 ！ 我 写 这 封 信 时 ， 还 是 人 世 间 一 个 人 ； 你 看 这 封 信 时 ，我 已 经 成 为 阴 间 一 鬼 了 。 我 写 这 封 信 ， 泪 珠 和 笔 墨 一 齐 落 下 ， 不 能 够 写 完 信 就 想 放 下 笔 ， 又 怕 你 不
13、了 解 我 的 心 思 ，说 我 忍 心 抛 弃 你 去 死 ， 说 我 不 知 道 你 不 想 让 我 死 ， 所 以 就 强 忍 着 悲 痛 给 你 说 这 些 话 .我 非 常 爱 你 ， 也 就 是 爱 你 的 这 一 意 念 ， 促 使 我 勇 敢 地 去 死 呀 。 我 自 从 结 识 你 以 来 ， 常 希 望 天 下 的 有 情 人 都能 结 为 夫 妇 ； 然 而 遍 地 血 腥 阴 云 ， 满 街 凶 狼 恶 犬 ， 有 几 家 能 称 心 满 意 呢 ？ 江 州 司 马 同 情 琵 琶 女 的 遭 遇 而 泪 湿 青衫 ， 我 不 能 学 习 那 种 思 想 境 界 高
14、的 圣 人 而 忘 掉 感 情 啊 。 古 语 说 ： 仁 爱 的 人 “尊 敬 自 己 的 老 人 ， 从 而 推 及 尊 敬 别人 的 老 人 ， 爱 护 自 己 的 儿 女 ， 从 而 推 及 爱 护 别 人 的 儿 女 ”。 我 扩 充 我 爱 你 的 心 情 ， 帮 助 天 下 人 爱 他 们 所 爱 的 人 ，所 以 我 才 敢 在 你 之 前 死 而 不 顾 你 呀 。 你 能 体 谅 我 这 种 心 情 ， 在 哭 泣 之 后 ， 也 把 天 下 的 人 作 为 自 己 思 念 的 人 ， 应 该也 乐 意 牺 牲 我 一 生 和 你 一 生 的 福 利 ， 替 天 下 人 谋
15、 求 永 久 的 幸 福 了 。 你 不 要 悲 伤 啊 ！ 你 还 记 得 不 ？ 四 五 年 前 的 一 个 晚 上 ， 我 曾 经 对 你 说 ： “与 其 让 我 先 死 ， 不 如 让 你 先 死 。 ”你 刚 听 这 话 就很 生 气 ， 后 来 经 过 我 委 婉 的 解 释 ， 你 虽 然 不 说 我 的 话 是 对 的 ， 但 也 无 话 可 答 。 我 的 意 思 是 说 凭 你 的 瘦 弱 身 体 ， 一定 经 受 不 住 失 去 我 的 悲 痛 ， 我 先 死 ， 把 痛 苦 留 给 你 ， 我 内 心 不 忍 ， 所 以 宁 愿 希 望 你 先 死 ， 让 我 来 承
16、 担 悲 痛 吧 。 唉 ！谁 知 道 我 终 究 比 你 先 死 呢 ？ 我 实 在 是 不 能 忘 记 你 啊 ！ 回 忆 后 街 我 们 的 家 ， 进 入 大 门 ， 穿 过 走 廊 ， 经 过 前 厅 和 后 厅 ，又 转 三 四 个 弯 ， 有 一 个 小 厅 ， 小 厅 旁 有 一 间 房 ， 那 是 我 和 你 共 同 居 住 的 地 方 。 刚 结 婚 三 四 个 月 ， 正 赶 上 冬 月 十 五日 前 后 ， 窗 外 稀 疏 的 梅 枝 筛 下 月 影 遮 掩 映 衬 ； 好 我 和 你 并 肩 携 手 ， 低 声 私 语 ， 什 么 事 不 说 ？ 什 么 感 情 不
17、倾 诉 呢 ？到 现 在 回 想 起 当 时 的 情 景 ， 只 剩 下 泪 痕 。 又 回 忆 起 六 七 年 前 ， 我 背 着 家 里 人 出 走 又 回 到 家 时 ， 你 小 声 哭 着 告 诉 我 ：“希 望 今 后 要 远 走 ， 一 定 把 这 事 告 诉 我 ， 我 愿 随 着 你 远 行 。 ”我 也 已 经 答 应 你 了 。 十 几 天 前 回 家 ， 就 想 顺 便 把这 次 远 行 的 事 告 诉 你 ， 等 到 跟 你 面 对 时 ， 又 不 开 口 ， 况 且 因 你 怀 孕 了 ， 更 怕 你 不 能 承 受 悲 伤 ， 所 以 只 天 天 要 酒 求得 一
18、醉 。 唉 ！ 当 时 我 内 心 的 悲 痛 ， 是 不 能 用 笔 墨 来 形 容 的 。 我 确 实 愿 意 和 你 相 依 为 命 直 到 老 死 ， 但 根 据 现 在 的 局 势 来 看 ， 天 灾 可 以 使 人 死 亡 ， 盗 贼 可 以 使 人 死 亡 ， 列 强瓜 分 中 国 的 时 候 可 以 使 人 死 亡 ， 贪 官 污 吏 虐 待 百 姓 可 以 使 人 死 亡 ， 我 们 这 辈 人 生 在 今 天 的 中 国 ， 国 家 内 无 时 无 地不 可 以 使 人 死 亡 。 到 那 时 让 我 眼 睁 睁 看 你 死 ， 或 者 让 你 眼 睁 睁 看 我 死 ，
19、我 能 够 这 样 做 呢 ？ 还 是 你 能 这 样 做 呢 ？ 即使 能 不 死 ， 但 是 夫 妻 离 别 分 散 不 能 相 见 ， 白 白 地 使 我 们 两 地 双 眼 望 穿 ， 尸 骨 化 为 石 头 ， 试 问 自 古 以 来 什 么 时 候 曾见 过 破 镜 能 重 圆 的 ？ 那 么 这 种 离 散 比 死 要 痛 苦 啊 ， 这 将 怎 么 办 呢 ？ 今 天 我 和 你 幸 好 双 双 健 在 ， 天 下 的 不 应 当 死 却死 了 和 不 愿 意 分 离 却 分 离 了 的 人 ， 不 能 用 数 字 来 计 算 ， 像 我 们 这 样 爱 情 专 一 的 人 ，
20、 能 忍 受 这 种 事 情 吗 ？ 这 是 我 敢于 索 性 去 死 而 不 顾 你 的 缘 故 啊 ！ 我 现 在 死 去 没 有 什 么 遗 憾 ， 国 家 大 事 成 功 与 不 成 功 自 有 同 志 们 在 继 续 奋 斗 。 依 新已 经 五 岁 了 ， 转 眼 之 间 就 要 长 大 成 人 了 ， 希 望 你 好 好 地 抚 养 他 ， 使 他 像 我 。 你 腹 中 的 胎 儿 ， 我 猜 她 是 个 女 孩 ， 是女 孩 一 定 像 你 ， 我 心 里 非 常 欣 慰 。 或 许 又 是 个 男 孩 ， 你 就 也 教 育 他 以 父 亲 的 志 向 作 为 志 向 ，
21、那 么 我 死 后 还 有 两 个意 洞 在 呀 。 太 高 兴 啦 ， 太 高 兴 啦 ！ 我 们 家 以 后 的 生 活 该 会 很 贫 困 ， 但 贫 困 没 有 什 么 痛 苦 ， 清 清 静 静 过 日 子 罢 了 。 我 现 在 跟 你 再 没 有 什 么 话 说 了 。 我 在 九 泉 之 下 远 远 地 听 到 你 的 哭 声 ， 应 当 也 用 哭 声 相 应 和 。 我 平 时 不 相 信 有鬼 ， 现 在 却 又 希 望 它 真 有 。 现 在 又 有 人 说 心 电 感 应 有 道 ， 我 也 希 望 这 话 是 真 的 。 那 么 我 死 了 ， 我 的 灵 魂 还
22、能 依 依不 舍 地 伴 着 你 ， 你 不 必 因 为 失 去 伴 侣 而 悲 伤 了 。 我 平 素 不 曾 把 我 的 志 向 告 诉 你 ， 这 是 我 的 不 对 的 地 方 ； 可 是 告 诉 你 ， 又 怕 你 天 天 为 我 担 忧 。 我 为 国 牺 牲 ， 死一 百 次 也 不 推 辞 ， 可 是 让 你 担 忧 ， 的 确 不 是 我 能 忍 受 的 。 我 爱 你 到 了 极 点 ， 所 以 替 你 打 算 的 事 情 只 怕 不 周 全 。 你有 幸 嫁 给 了 我 ， 可 又 如 此 不 幸 生 在 今 天 的 中 国 ！ 我 有 幸 娶 到 你 ， 可 又 如 此
23、 不 幸 生 在 今 天 的 中 国 ！ 我 终 究 不 忍 心 只完 善 自 己 。 唉 ！ 方 巾 短 小 情 义 深 长 ， 没 有 写 完 的 心 里 话 ， 还 有 成 千 上 万 ， 你 可 以 凭 方 巾 领 会 没 写 完 的 话 。 我 现 在不 能 见 到 你 了 ， 你 又 不 能 忘 掉 我 ， 大 概 你 会 在 梦 中 梦 到 我 吧 ！ 写 到 这 里 太 悲 痛 了 ！ 辛 未 年 三 月 二 十 六 日 深 夜 四 更 ，意 洞 亲 笔 写 。 家 中 各 位 伯 母 、 叔 母 都 通 晓 文 字 ， 有 不 理 解 的 地 方 ， 希 望 请 她 们 指 教 。 应 当 完 全 理 解 我 的 心 意 是 好 。
