1、近年来，越来越多外国摄影师到中国“淘金”，这其中包括名声卓著的资深摄影家，本就以拍中国而知名的摄影中坚，还有越来越多以相对观念化的手法拍摄中国现实题材的新一代。归总起来，大多数摄影师的拍摄都基于对于现实的观察和评价。这是否意味着在外国摄影师眼中的东方没有太多的美好风景可拍，还是他们压根儿对画意的风景照片不屑，抑或无意与中国的风光摄影大军竞争？从我们可以知道的答案来看，至少这位来自英国的知名摄影师迈克尔肯纳是个异类。迈克尔?肯纳：营造东方的心灵绿洲姜纬 采写 迈克尔肯纳 摄影迈克尔肯纳（Michael Kenna），1953 年出生于英国西北部兰开夏郡的一个爱尔兰裔天主教家庭。兰开夏郡多雨雾，秋
2、冬尤甚，其西岸的莫克姆湾临爱尔兰海，东部为奔宁山麓丘陵，南部为沼泽地，北部为森林，西部为有冰碛物和沼泽的低地，海岸曲折，里布尔河两岸有园艺业。如此丰富多样的自然大环境，显然对肯纳的成长留下了不可磨灭的深刻烙印。肯纳 11 岁时进入神学院，17 岁就读于牛津郡的班伯里艺术学校，之后又到伦敦印刷学院研习摄影。上世纪 70 年代中期，他在美国师从知名女摄影师露丝 伯恩哈德（Ruth Bernhard）。后者生于 20 世纪初的德国，在柏林的艺术院校毕业后移居美国，曾追随摄影大师爱德华韦斯顿，后在好莱坞执业人像摄影，更以人体作品享誉全美。肯纳在伯恩哈德的工作室当了 7 年助手，深谙暗房之道，奠定了他以
3、后技艺风格的坚实基础。肯纳曾说过，他选择景致进行拍摄时，大多是由于受到一种来自于景致本身的“邀请”，即当他注视眼前的景象，并感觉到它们为他“敞开”时，就会开始拍摄。不为人注意的平常景致，都被他重新定义，并在胶片上焕发出神秘的光彩。肯纳的实践告诉我们，美的照片是如何在恰当的时机中才能完成，而自然中栖居着多么巨大的诗意，他的洞察力将其深深地凝聚在一起，从而转换成更多的表现力，更多的热情和敏感。他的照片也传递了宏大的观念，通过光线和阴影，通过影调和位置，让景致自足圆满。肯纳小心翼翼地分析他的拍摄主题，小心翼翼地操纵他的照相机，他不仅仅考虑景致如何呈现，更思考景致曾经的形态，他在追溯和探究历史的源头，
4、涉及到人类与自然的关系。肯纳非常喜爱在东方旅行，喜欢松尾芭蕉的俳句，他坦言受到了佛教禅宗思想的影响。综观其拍摄于世界各地的照片，不难发现他对于日本、中国经典美学的独特体悟和热爱，极简的画面和静谧的气息，散布着浓郁的东方韵味。此时的他游离于有限和无限的空间，照片如同面对着一个缓慢深呼吸的世界，让流逝的时光徐徐扩展开来，仿佛天地都被笼罩于华严境界之中。肯纳对人类生存状态的直接纪实或者描述并不感兴趣，但是沿着画面中深深浅浅的痕迹，我们发现他隐藏在之后，延伸穿越整个世界的轨迹。日本北海道和中国黄山，曾带给无数画家和诗人源源不绝的创作灵感。在肯纳的照片中，禅意盎然的雪原、起伏叠嶂的山峰、奇崛矗立的松树，
5、与稍纵即逝的云烟雾霭相互辉映，流露出类似于俳句的意境，与冥想世界接壤。他说：“我的照片与其说是散文，不如说是俳句。我不描述里面有什么，相反，我更倾向于借用一到两个元素作为我的想象催化剂。” 回顾摄影史，我们也许可以简单地将肯纳的照片归入画意摄影的脉络，这一传统起源于 19 世纪中期，式微于 20 世纪初，其着眼点就是将摄影从传统的机械记录的偏见中解脱出来，释放在艺术领域。然而当时的画意摄影，主要技巧就是使用特殊的镜头，或者多底合成，从不同角度模仿绘画的样式。而就肯纳来说，他追求异于寻常的氛围，从他所创造的独特视野力图摆脱平庸，他很少使用强烈的光感，而是将光线融入一切，涵映着世界的广大精妙，释放
6、出自如的力量，澄观一心而腾踔万象，空灵幽渺又深沉丰实。他的摄影语言具有非常纯粹的艺术特征，具有确切而虔诚的情感魔力，当然这也源于他年轻时代对绘画的喜爱和钻研，并最终将此热情转向了摄影。东方的空间美学让我受益匪浅姜纬：你曾说起受到过比尔布兰特（Bill Brandt）的影响，具体讲有哪些方面？迈克尔?肯纳（以下简称肯纳）：我是在英国长大的，一开始我从事商业摄影，而比尔布兰特已经非常有名了，他拍摄的风景或艺术照片，给我的感觉是非常有力量的。布兰特没有重复他拍摄的场景和事物，他在创造对世界的理解。我认为他在创造和诠释，而不是简单的照相。另外，布兰特和拍摄对象有着内在的联系与沟通，跟现实很不一样。他的
7、拍摄方式非常戏剧化，经常运用黑影或较抽象的画面构成，这在当时是非常独特的方式，我对这些印象很深刻。姜纬：你怎样看待自己的照片？肯纳：我的照片绝大部分是关于景致的，我很注重这些景致中的记忆与形态之间的关系。我喜欢大自然，比如说在一个很空旷的范围内，在一个角落里往往就有非常美丽的景色。我拍摄的地点主要是在一些城市郊区，也有像海边或山区这样辽阔的地方。我的早期作品有罗曼蒂克的浪漫风格，后来我更趋向于内敛和自省。姜纬：你以前拍过许多关于建筑的照片。肯纳：我的确对建筑感兴趣。我比较喜欢拍摄老建筑，有神秘的氛围，也有历史人文的内容，而新建筑就往往缺乏这些，但我也一直在探索，看看能不能在新建筑里面寻找到我想
8、要的东西。姜纬：你关于景致的照片有混茫苍润的格调，是运用了什么特殊的手法吗？肯纳：我一直在寻觅特殊的时刻，将光线、气氛和题材混合。我期待着照片能描绘出一种光，充满着神秘。我常常觉得，拍摄时的光线、气氛和题材有明显的联系，这种联系吸引我拿起相机。姜纬：这些照片让人不禁联想起中国或日本的水墨绘画，同样也是空灵、飘渺、旷远。东方的空间意识是虚实相生的生命节奏，中国大诗人苏东坡说“静故了群动，空故纳万境。” 所以，照片里面的空白处，不是死的物理的空间，反而是最活泼的生命源泉。肯纳：我非常欣赏东方的哲学和绘画，我很受此影响。东方的哲学和绘画让我们向往无穷的心灵有所安顿，从而返回自我，生命成为一个回旋往复
9、的节奏。就像你说的，东方的空间美学确实让我受益匪浅。黄山对我而言是个挑战姜纬：你很早就到日本拍摄照片了，日本文化对你有什么影响？肯纳：我在日本首先受到佛教的影响，尤其是禅宗思想。日本文化比较简洁、平静、明净，所以我的照片也是如此的。然而简洁的背后往往蕴涵了许多文化的东西。我在日本参观寺庙和乡村时，就会发现一种简洁而又丰富的美，这是日本文化给予我的启示。姜纬：禅宗讲究关联与和谐，重视静虑、冥想，这些在你的照片中都有所体现。肯纳：我们现在所处的世界是快速、嘈杂、多彩的，而且还常常让人分心。我努力尝试营造一个属于心灵的绿洲，一个可以安静休养的地方，在某些时刻可以静下心来冥想。姜纬：从北海道到黄山，你
10、觉得日本和中国这两个地方有相似之处吗？肯纳：就我个人而言，首先这两个地方都非常美，而且都有悠久的历史和文化，我拍摄的照片都有人性的因素在里面。到亚洲以后，我更多拍摄了风景。我感觉这些照片好像有点书法和水墨画的意味，比较抽象，这是从北海道到黄山的照片最为相似之处。姜纬：是什么吸引你去拍摄黄山的？肯纳：我在上世纪 80 年代开始亚洲之旅，先去了日本，拍了很多照片，还做了展览，然后是中国、越南、韩国和印度。黄山对我而言是个挑战，历史上许多艺术家、摄影师和诗人，都以黄山为灵感和对象，黄山就像一个朝圣地一样充满了吸引力。我到了黄山以后，发现那里确实很美，也很神秘，所以我先后去了 3 次，还出版了一本画册。
