1、1科学有多大法布尔的一次顿悟 在某一个凉风习习的夜晚，法布尔手里提着一盏小灯走出了他的“荒石园”。已经 65 岁的法布尔心中很不宁静。昆虫记已经出到第 6 册，从 1879 年以来，每三年完成一册。他的事业现在有了累累果实，九年前他得到过法国学士院最高荣誉的布其得尔蒙奖。但是贫困仍然与他形影相随。这么多年过去了，由于市面上出现了许多仿作，他写的科学读物不再被指定为教科书，版税减少了，而他还有三个儿子尚未长大。他研究昆虫的计划经常被各种琐事割碎，没有经费，妻儿要吃要穿。孩子们没有学费，这倒没什么，他可以在家里给他们上课。不过他的身体眼看着衰弱下来，穿着粗呢子旧外套的身体也越来越向前弯曲。说不定上
2、帝就要接走他的灵魂了，他的昆虫研究还有许多计划没有开始呢！法布尔挺直身子向暗夜里望去，景物怎么也看不清。小灯的光线向四处散开，几步之外天就黑下来了，再远处就是漆黑一团。难道他当时应该留在城市里吗？他取得了物理学、数学、自然科学三个学士学位，34 岁时法兰西科学院就因为他在活态昆虫研究上所取得的成果向他颁发了实验生理学奖金。他还发明了从茜草中提取红色染素的工艺，做过“工业化学梦”，帝国教育部曾以杰出教师的名义为他授勋但是，他在 52 岁时竟举家迁往偏僻的荒石园，为的是最终完成活态昆虫研究的项目。能完成多少？他不知道。这是他死去的儿子汝勒生前的意愿，这么多年，他在怀念儿子的哀痛中坚持不懈地做下去，
3、现在他偶尔也感到疲倦，甚至担心工作不知在什么地方会被永远地打断法布尔看着地上自然的马赛克铺层中的一块小方砖，为了再看清旁边的一块，他移动着自己的位置，每次移动后，周围仍是一圈狭窄的弱光带，仍然只能隐隐约约地看到眼前的些许景物。这些小方砖究竟是按照怎样的规律一个挨一个组合成整体画面的？无法看清忽然，他心里发生了一个很大的震动，这些天闷在心中的痛苦似乎有了一个清晰的答案。如果整个自然界就是这大片的方砖地，他法布尔不就是这方砖地上的提灯人吗？看清整个方砖地的整体画面的规律，并不是他一个人能办到的事，一个提灯人办到的只是看清庞大未知体系中的一个点或几个点，并把这发现指给他人。科学，和庞大的未知世界一样大，是没边没沿的东西，没有人能终结和中断科学的伸展。这一天，激动的法布尔在昆虫记第 7 卷中写下了这样的文字：“不管我们的照明灯能把光线投射到多远，照明圈外依然死死围挡着黑暗。我们四周都是未知事物的深渊黑2洞，但我们应为此而感到心安理得，因为我们已经注定要做的事情，就是使微不足道的已知领域再扩大一点范围。我们都是求索之人，求知欲牵着我们的神魂，就让我们从一个点到另一个点地移动我们自己的提灯吧。随着一小片一小片的面目被认识清楚，人们最终也许能将整体画面的某个局部拼制出来。”这段话，过了一百多年，在 21 世纪初的今天，仍然强烈地震撼着我们的心。
