1、泛读 41Unit 1Text 天才与工匠许多人羡慕作家们的精彩小说，但却很少有人知道作家们是如何辛勤笔耕才使一篇小说问世的。以下的短文将讨论小说的酝酿过程，以及作家是如何将这小说雕琢成一件精致完美的艺术品 。1.有一次，我在暮色中来到小树林边一棵鲜花盛开的小桃树前。我久久站在那里凝视着，直到最后一道光线消逝。我看不到那树原先的模样，看不见曾穿透果核，能崩碎你的牙齿的力量，也看不到那使它与橡树和绿草相区别的原则。显现在我面前的，是一种深邃而神秘的魅力。2. 当读者读到一部杰出的小说时，他也会这样如痴如狂，欲将小说字字句句刻骨铭心，不提出任何问题。 3.但即使是个初学写作者也知道，除那将小说带到
2、世上的文字之外，还有更多的构成小说生命的因素，小说的生命并不始于写作，而始于内心深处的构思。4. 要创作出有独创性的作品，并不要求懂得创造的功能。多少世纪以来的艺术、哲学及科学创造都出自人们的头脑，而创造者也许从未想到去关注创造的内在过程。然而，在我看来，对创造工作一定程度的了解 ，至少会使我们通过知道两个事实，增长我们处理正在出现的故事的智慧。5. 首先，天赋不是掌握了技艺的艺术家独有的特性，而是人脑的创造性功能。不仅所有对技艺的掌握都含有天赋，而且每个人都具有天赋，无论他的天赋发展是何等不充分。对技艺的掌握是天赋的显现，是 经过培养的，发展了的和受过训练的天赋。你的天赋在最原始的层面上起作
3、用。它的任务就是创造。它是你的故事的创造者。 6. 第二，将你的小说带进世界的文字是艺术家的工作，它就和一个泥瓦匠的工作一样 ，有意识、谨慎而实实在在。天赋正如理解力、记忆力和想象力一样是我们的精神禀赋中的天然部分，而技艺却不是。它必须通过实践才能学到，并要通过实践才能掌握。如果要使在我们内心深处浮现的故事跃然纸上，光彩照人，那么，每个故事都须有感染力极强的优雅文笔。只有健全的技艺才能使我们做到这一点。7.一个故事是如何酝酿成的呢？据说，我们从一生中的前二十年，或许前五年起就开始写作。这可能取决于个人，而写作中的很多事都取决于个人。无论如何，童年和少年时期的清晰印象，或多或少无条件地存在于我们
4、的记忆中，未被解释，不受约束，而且栩栩如生，永不磨灭。困惑、徬徨、畏惧、喜悦、辉煌和平庸，在各种程度上以各种形式组合在一起。这些对往事的印象在心中悸动着。它们在等待什么？是在等待 某种圆满的结果？还是对它们特有的真理的认可？似乎它们的创伤需要切开，隐秘的见解需要表露，发现需要与人分享，苦恼需要承认，这种飘渺的美需要形式。8. 我们就这样背负着各种任务渡过一生。时而,一个常常是小小的体验，撬开了记忆之门，抓住了这些虽已年代久远，却依然栩栩如生，呼之欲出的印象。于是，故事就如种子一般开始萌动。9.这种经历人人都有，却鲜为人知。然而，一旦富有创造力的作家有了这种感受，他就会凝神屏息，专注于此，因为他
5、知道这时故事的种子已经萌发并开始了它自己的生命过程。10. 就象任何一颗种子，故事的种子有它自己的生长规律，要要经过作家对记忆中的素材进行精心筛选，从潜意识博大精深的阅历宝库中提取故事赖以实现其内在形式的素材。于是，各种人物，他们的处世风格、 气候、时间、地点及各种事物的精髓，都聚集起来。简而言之，一个世界产生了，有灿烂的星辰，也有形形色色的障碍。11. 故事就是这样在“隐秘中构思，在思想土壤的最深处神秘地形成，”并不断地缓缓扩展、生长，直到它最终在意识中显现。就在这意识的门槛上，故事带着希冀的颤栗等待它的文字整体的形成。12.天赋创造的功能现已完成了它的使命。只是到这时，工匠，这位故事的助产
6、士才开始他的工作。13. 故事完整地呈现，即使有这样的情况，也是罕见的。罗伯特弗洛斯特说过，他开始作诗时从不知道这诗最终会是什么样。而我往往在小说的第一稿几乎完成时才恍然大悟，意识到小说该怎样结尾，或它的中心思想是什么。有时甚至在写完第二、第三稿，甚至更多稿之后小说才呈现出清晰的轮廓。 14. 多年以前，十月的一个凌晨时分，我遥望小小的人造卫星划出一道弧线匆匆掠过星空。又过了一段时间，我心中一直萌动的故事呈现出来：一位老人一生在都市中心过着寂寞生活 ，隐居到一个小海湾边的房子里。他为那地方的美景和邻人的善良而激动不已，开始感受到那些生活道路将要走尽，由于某种原因从未付出或从未与人分享过任何东西
7、的人们的绝望。15. 尽管当时心里朦朦胧胧仅有这点感受，我立刻着手第一稿，写道：“波米洛依湾的人们将蓝天奉献给了帕拉蒂先生。他们将这一切全给了他，每个黎明，一片片雷雨云、 一群群飞翔的野鹅和冉冉升起的红色月亮。”泛读 4216. 当时我在干什么？我在描绘一个奇怪的 才能：而且还有更多奇怪的才能。接着我升上高空；尔后飞向运行中的万千星辰。当我写到小说的结尾时，我不禁感到诧异，我 开始写第一段时居然对整个小说毫无了解：每一个字都指出方向。然而，我浑然不知时，我为什么动笔写作？我在干什么？ 17.我是在实施工匠的三个功能中的两个：信赖，第二：写作。不论我的小说会是什么样，我坚信小说的灵性，它的真实性
8、；不论它可能在何时显现，我都坚信它的完整性和它的形式。在写作中我听任它发展，迎候它的显现。我在为它的显现提供载体，否则它又怎能显现呢？18. 信赖你的天赋吧，它是你的创造性功能，它的任务就是创造。因为它在最原始的层面上起作用，因此，它所创造的小说是独一无二的。这故事完全是你自己的。没其他人能了解它，也没人能写出它。这就是一个小说的价值，唯一的价值。尊重你的创造性功能，依靠它获得智慧：它不是盲目冲动的产物，而是工作的原则。信赖它，为它感到欣喜，运用它。这正是培养天赋的奥秘所在，也是真正能力的开端。 19. 信赖并着手写作。当你开始感到小说急不可待的脉动时，就动笔写作。如果你对它并不完全了解，就尽
9、你所知去写。逐个地写你所知道的那部分，要有耐心，不久你就会完全知道你所写的是什么。假如你写得不好，那就尽你所能去写。务必竭尽全力，以你当时所能驾驭的全部智慧努力写得明白清晰。如果能这样做并坚持不懈，你一定能稳步提高。因为认真踏实的工作可以真正发展智力。不懈的实践可 以真正形成技能，而形成技能就是工匠的第三个任务。 20. 以你最好的文笔尽你所能写每一个故事，每一封信，如果你写日记的话，要 这样在日记中记每一件事。要写好。要写得有技巧。要写得优雅，如果你能够的话，要写得完美。对任何成文的材料都应力求谨慎、真实。任何低于当时你所能达到的完美程度的文字都谈不上是技艺，而是浅尝輒止的儿戏。21.初事写
10、作者总是力图尽量快捷、高效地找到适合他的写作方法，以求省时省力。谈起方法，我们都知道写作不是教会的，而是学会的。但是常识天赋的 狡诘的侍女却告诉我们，实际从事写作者象日复一日干着同一工作的管子工、从政者和金银首饰匠一样，谈起他们的工作都很在行。读作家们所写的书，听作家们所说的话，你就可以发现他们的工作习惯中有许多与自己相同的偏爱和冲动。你会发现这些不仅是你自己独有的癖好，而往往是从事写作者的性情中特有的，极其重要的几种癖性。它们对你有利，可以为你所用。 22.我每天写作四小时，一连写了十年之后，才发表作品。在写作过程中，我没有老师指导，也没有写作的书籍可供参考。我花了很长时间才发现了一种写作方
11、法。多年之后，一位十分优秀的教师说:“要知道，好小说不是写成的而是改成的。”当时，我沉思着回答说：“是啊！我明白。但愿早就有人告诉我。”23. 我处理小说的方法简单而行之有效。当一个故事在我脑海中呈现出来，当我朦胧地感觉到它的显现，就迅速将它草拟成一个提纲。不久，也许就在次日，我就通篇重写，这一次不可避免地会加进更多内容并填补很多缺漏。我总是对小说进行整体处理。每隔一段时间 我就继续重写，再将其搁在一边冷一段时间，然后根据需要反复重写，直到文字流畅、妥贴。我总是试图用词准确，贴切，就象将湿绸缎紧裹在身上那样，努力使文字简明练达。 24. 目的是有魔力的。当你以追求卓越为目的而写作时，无论你的工
12、作如何艰辛，它绝不会单调乏味。不论你的工作成果如何不如人意，只要你不愿裹足不前就绝不是失败。以这种方式重写不是乏味的苦工而是技艺上的探索。25.如果你将小说当作活生生、有灵性的整体来对待，修改就有活力，因为在此过程中有三件事同时发生：26. 第一，你达到了对整个故事的完全了解。你几乎不能相信，在写第一、第二稿时,你对这 个故事的了解是何等不足，直到第四第五稿，你才能领悟到这一点。它一层层地显示出来；起先不受关注的小事件渐渐变得重要；含混处变得清晰。在反复阅读的过程中闪过眼前的事物向你跳跃 ，以引起注意。对这个故事的彻底理解给了你控制力，而这种控制力使你能将故事写到最好。因为你知道你在做什么。彻
13、底了解一个故事也为你了解下一个故事做好了充分的准备。你在写它的第一稿时就不会再感到困惑或束手无策。尽管还会有种种缺憾，内容模糊不清或行文粗劣，你仍可以认为这是你 写的最好的东西。你会自信地去修改，确信它会逐步完善，27. 第二，你取得了一种其它任何练习、书籍乃至无论知识如何渊博的老师都所不能给你的技能。在一次又一次解决情节问题、写作问题的过程中，你学会了如何高效地工作；你学习了新的方法，而最重要的是，你获得了自己的方法。重读往往宽容写作中的错误，而重写则往往揭示出错误。不自然地过分炫耀词藻 ，常常在重写时暴露无遗；你自认为机智含蓄的东西，往往是对难以表述的问题的故意回避。而这些问题对于故事而言
14、，恰恰是至关重要而务必清晰表述的。你的判断力和敏感性 ，由于你被迫面对那一个个枯燥乏味的字眼和粗劣笨拙的段落而变得敏锐起来。每改进一个句子、一个段落，你都在提高你的技能。渐渐地，你会看到追求卓越并非空泛的梦想，而是一种可能。28. 第三，修改是修改，作家的工作是写作。阅读、听课、与专事写作的作家们交谈都是极为有益的，但它们只在你致泛读 43力于写作时才有帮助。修改为脚踏实地的写作指明了目标，而这一目标会给予你终身受益的回报，即不断提高的技能。修改有助于形成习惯，而世上再也没有比工作的习惯更能激发才智的了。 29.绝不要强加给你的能力任何限制，也绝不允许任何人这样做。一旦力求完美成为你的习惯，你
15、就会领悟到杰作并不神秘，也绝非偶然，而是一种生活方式的结果。Home reading 阅读： 基本原则第一原则：阅读是个复杂的过程，阅读需要思考。阅读是数种技能的相互联系。它是一个有思想有意识，看起来是自动的，综合的过程，有点象步行、滑雪、骑车、游泳或驾驶汽车。从一系列印刷或书写的符号中发现连贯的意义需要 努力协调各个技能。如同上述其它过程，阅读需要根据多个主要条件而不是单一条件调整个人的行为；不是在某一时间内从事一项活动，而是同时从事数项活动。和其它诸过程一样，阅读可以用行为者乐意的任何一种方式进行。熟练的读者就象熟练的游泳者或驾驶员一样，可以在经验中获得自信、动作的流畅性、节奏性、协调性及
16、灵活性。作为一个思维的过程，阅读不仅是对符号的解码，而且要使符号的意义间产生联系并应用这些符号的意义。阅读不仅能帮助领会作者之所想，而且能在其过程中发现读者自己的思想。这种思维引出针对所读材料的许多问题。在读一篇短篇小说、小说或剧本时，读者意识到他不能仅仅问“发生了什么事？”而且要问，“这事为什么会发生？”及“这与作品中人物的问题究竟有什么关系？”提出这类问题的结果是，读者不仅可以理解这一作品的主题，而且会思考这一主题和他自己的生活究竟有什么关系。为理解字面意义而进行的阅读或具体阅读，可以通向批评性阅读，而批评性阅读则可通向创造性阅读。 思考型的读者是参与型的读者。因而，他们有目的地阅读，并在
17、此过程中起积极的作用。他们试图发现谁在作品中说话，并专注地倾听他的声音，但会以自己的观点和态度作出回应。他们对技艺高明的作家的艺术和观点敞开思想，探究问题，提出疑问，掌握精髓，然后重新审视问题，重新思考，并重新探究。第二原则：阅读速度可以调节。快速阅读，或一些人所称的“速读”，几乎已成为人们热衷于追求的技能。人们想读得更快的愿望可以理解，但想要以最快的速度阅读任何一种材料却不明智。最好的读者能够读得很快，但他却根据 阅读不同材料的目的随时调整阅读速度。读一篇不拘形式的随笔或读一篇形式严谨的论文，读报纸上的体育消息或读化学教科书的目的和要求迥然不同。文艺复兴时期的著名学者弗朗西斯培根显然就是这样
18、一位读者。在“论学习”一文中，他睿智地说：“一些书只需略读，而另一些书则要细嚼慢咽，缓缓消化。也就是说一些书只需部分阅读，其它书只需浏览而不必深入阅读。但极少的书籍则要从头至尾细细阅读并需 花大力气潜心研究。”这一论述不论在培根的时代或当今都是适用的。因此，英语教师的一个任务就是要帮助学生以和阅读的目的与材料的要求相适合的速度阅读。为做到这一点，教师可以尝试提供给学生范围广泛的阅读材料，并强调应当采用的不同阅读速度。局限于一个文集的文学课程往往不能向学生提供内容广泛、充分的阅读材料来培养这种随时调节读速的灵活性。然而，所幸现在有多种英语读物，特别是平装书可供使用。第三原则：英语课堂上的每一个学
19、生都可以读得更好。正如任何有经验的英语教师都知道的，一个班级是一个混合体，包含各种动机、各种情绪、各种语言能力、各种自我意识、各种生理特性、各种学习态度、各种经历、各种社会经济条件、各种文化与种族特点、各种学习习惯、各种价值观、各种知识层次等因素，这些因素都影响阅读，同时它们也在许多情况下受阅读的影响。这些因素还互相作用，互相影响。 根据某个学生身上体现的一些因素群，该生就可能会被认为学习上有优势或没有优势，也许有文化差异或语言差异。当然这些说法都含糊不清。它们都是相对许多条件而言，并可能有多种解释。 正因为这些因素都是相对的，阅读教学也应当是相对的。阅读教学不应当只有一个共同的标准。英语教师
20、必须帮助每个学生在其最薄弱的环节上提高技能。在规模小的学校，教师必须更密切地注视标准化测试的成绩，从而从总体上了解学生感到困难的环节，并逐渐形成并应用一种更有助于学生的教学手段，即非正式的阅读材料细目。教学重点将是培养学生识记词汇的技能以求扩大阅读词汇量并理解字面意义。要采用趣味性强，难度低的阅读材料。在规模大的学校，英语教师可常常求助阅读专家。阅读专家则可以帮助诊断各种阅读困难，或在课堂教学上与英语教师通力合作。他也可以在预先安排的时间内 ，在阅读教室或指导中心接纳来自英语班级的几组学生，给予专门的帮助。泛读 44英语教师怎样帮助那些有困难的学生呢？首先，教师必须为他们提供舒适的教学环境，鼓
21、励他们响应所提供的各种帮助。其次，英语教师可以通过构建的对话及口头句型练习 ，为他们提供更多的口头交流机会，并通过字词句及抽示卡上的图画和其它教学材料对他们所学的内容进行强化。在这些学生取得进步的同时，应当让他们接触有趣味、低难度的教材，以便让他们接触到一些其他学生在规定的正式教材上所能见到的话题和观点。然而，在寻找好的过渡材料的过程中，英语教师也应当重视材料的文学价值。 英语教师应当清楚，指导把英语当第二语言阅读的学生时会出现什么特殊问题。例如，在两种语言中可能存在着相同的发音，但却有着不同的音域。两种语言中的一些文字可具有同样的形式 ，但却有着不同的意义。相似的符号可能代表不同的发音。如果
22、这还不足以令人担忧，那么还有其它的问题。如某些发音在另一语言中可能根本不存在。类似的还有词序及字母的写法。此外的问题还有根植 在形成对照的文化中的诸如文体、习语、语义等方面的差异。虽然英语教师对语言学习有困难的学生可以提供诸多帮助，但他不应试图独自承担这一任务。班上的其他学生特别是那些既懂英语又懂学习有困难的学生本国语的学生就可以充当助手，阅读专家和其它学科的教师也可相助。在这个国家，有英语学习问题的学生到处可见。然而正象我们已看见的那样，英语教师要帮助他们更好地阅读绝非易事。从事这一工作需要理解、实践、灵活性、创造性、合作精神、和勤奋的工作，还要尽 力去激发学生的学习动机。第四原则：要阅读得
23、好，首先必须想要阅读得好。动机是关键。以下五条公理促进阅读的基本法则及与它们相应的建议是很有帮助的。 公理一每个学生都应当了解自己在阅读方面的优势。对那些声称从阅读中毫无收获的人，教师可以提供多种实用性阅读材料以提高读者的即时兴趣和他们对信息的需求。这些材料可包括报纸广告、驾驶手册、供自己动手者使用的说明书、食谱、公共汽车时刻表、电话号码簿中的黄页、招聘信息、地方法规及其它许多材料。这样的材料可促使那些拒绝阅读的学生去读。但它们绝不可代替文学课程。一旦注意到有兴趣表露，敏感的教师就会充分利用。他不仅建议而且提供那些能让学生继续这种兴趣的材料。一些最不愿意阅读的人可以通过教师的逐步指导，渐渐从阅
24、读上述材料 过渡到阅读较高质量的文本。 即使是学校里最好的学生，也可能不愿意阅读。甚至阅读能力最强的人，有时也不明白文学对他们的极大价值。造成这种结果的原因可能在于阅读材料本身。也许所选材料与学生的兴趣、经历、社会背景、文化特点、志趣、思想、情绪等相距甚远。阅读能力最强的读者也需要寻求迎合自己趣味的书籍。如果鼓励他们阅读 自己感兴趣的书，他们就会扩大并加强他们的阅读活动。然而，没有一个教师可以认为，问题的原因总是在书本。有时问题在于没有用具有挑战性的方法处理教材。如果教师在课堂讨论或个别辅导中提出的问题仅限于要学生回忆课文内容，学生就会感到这本书的价值有限。通常的情况是 ，教师讲解过多，讲解的
25、内容有时又过于琐碎，学生会感到浪费时间。对于许多阅读能力强的学生，假如教师不提出一些评论性的或创造性的问题，来促进他们从字面意义识读向评论性、创造性阅读过渡，他们就看不到这种过渡的必要性。公理二每个学生都应当知道自己的阅读能力如何。这就意味着对学生的阅读能力应作定期测试。应当对学生个别说明测试成绩如何反映出他的阅读状况。应当设计帮助学生监控自己学习进展情况的方法。保持每个学生阅读档案的做法可能会有效。问卷调查结果、旨在提高兴趣的阅读材料细目、广泛的个性化阅读记录、速读及略读练习及词汇量的发展、诊断性测试和对阅读进展情况的测试成绩 ，这些将放在每人的档案中。为保护每个学生的隐私权，可将这些档案锁
26、在档案柜或壁橱里。公理三每个学生都应当知道阅读能力是可以提高的。感到自己不能提高或不需要提高的学生缺乏阅读动机，而缺乏动机就不会有什么进步。因此 ，教师的任务就是要帮助学生摆脱自我挫败的怪圈。一个知识渊博、关心学生、善于激励学生的教师，无疑是提高学生阅读水平过程中最重要的外部因素。公理四阅读教材必须适当。彼得 L桑德斯列出了以下六条适当性准则：1 具有艺术性的材料才值得教。2 应当选用那些含有吸引力的材料。3 入选材料的题材应当为当地公众所接受。4 入选材料应当反映民族多样性。5 入选材料应当内容丰富、形式多样、题材广泛。6 所选材料的概念和语言难度应有一定的范围。泛读 45G罗伯特卡特逊认为
27、：“最有可能使 12-15 岁的少年摆脱二流文学作品书籍的是青少年小说。”卡特逊注意到，青少年们“会阅读语言难度很高的书籍，如果题材贴近他们的兴趣。但如果题材使他们厌倦，则语言再简单的书籍也会被拒之千里之外。”因此他发现年龄在 10 或 11 到 18 岁之间的读者，在选择他们感兴趣的材料方面要经过三个转变。在少年时期，他们最喜欢的是动物故事、冒险故事、青少年神秘故事、超自然的传说、体育故事、人生成长的家庭生活故事、滑稽故事及历史故事。到 15，16 岁时，他们显然偏爱有关非虚构的冒险、传记和自传、历史小说、神秘的浪漫故事及有关青少年生活的小说。那些将完成中学最后两年的学生则 喜欢寻求个人价值
28、。他们喜欢读具有社会意义的书、以及有关奇特的，不寻常的人生体验，及向成人生活过渡的书籍。在评论一些对阅读兴趣做的研究之后，艾伦帕夫斯和理查德比奇（1972）得出结论，认为学生兴趣与作品内容的关系最为密切，而不是它的形式和风格。大多数学生喜欢朴实无华，带有悬念的故事。英语教师可以通过很多方法去发现那些能大大影响阅读兴趣的因素。对个别学生的观察，个别讨论，班级及小组讨论、口头与书面报告、文学测评、个人随笔、日记中的记事，都有助于教师收集这类材料。除此之外，教师还应当设计阅读细目作为补充，为收集信息提供更 加结构化的方法。通过收集有用信息并提供合适的阅读材料，英语教师在帮助学生激发阅读动机上迈出了极
29、其重要的两步。要采取的下一个步骤，就是要帮助学生在阅读他们感兴趣的材料过程中品味真正的成功。成功无疑是激发动机的最大因素。在非正式的课堂讨论中最先提出的问题，应当是学生最有可能回答的。阅读作业也不应太难，这样学生就不会感到紧张和压力。这样，他们就会相信他们能读得比想像的更 为出色。公理五教室的气氛应令人愉快。如果教室的气氛友好而轻松，上述所列的原则将产生最佳效果。即使是在一幢相当阴暗，呆板的教学楼里，教师的态度也可以使整个班级喜气洋洋并愉快合作。教师定下了课堂的基调。教师与学生的交流方式会大大影响学生与书本之间的互动。第五原则：众多教师共同分担提高阅读能力的责任。对于整个的阅读教程，如果存在一
30、个专家们一致认同的的共同特点，这就是所有的中学教师在阅读教学中都有一份责任，虽然主要的任务落在英语教师身上。例如，社会学科的教师应建议学生如何研读社会学科的材料。自然科学及数学教师也必须承担起特殊的责任 ，来帮助学生理解一个测试。所有的教师都应当教授适合自身领域的阅读技能，并应当相互合作，使阅读在全校得到普遍重视。第六原则：阅读教学无定法。重要的一点是，一些教学法研究者所主张的已被成功运用的教学方法，大多数具有某种程度的道理。大量被介绍的方法中每一种都可能带来特定的、并且是有限的进步。而最佳的阅读教学方案，似乎是从每一个已被证明有效的教学方法中借鉴一部分 ，并加以平衡的方案。Unit 2Tex
31、t 出人意料的人口变化马克斯辛格世界人口会象人们通常认为的那样持续增长吗？造成人口变化的因素是什么？请阅读下面的文章，并 弄清其观点。1. 现在起五十年后，世界人口将会减少，而且还 看不到终止的迹象。除非人们的价值观产生巨大变化，否则几个世纪后，生活在整个地球上的人口可能会比今天生活在美国的还要少。过去二十年最令人吃惊的事情是，没有一个国家当其出生率降到人口置换率水平时每个妇女生育 2.1 个子女就停止下降了。例如，在意大利，该比率已降到 1.2。整个西欧和日本降至 1.5。现在的证据显示大约五十年内世界人口将达到八十亿的顶点，然后将开始相当迅速地减 少。2.因为在过去的两个世纪内，世界人口已
32、从十亿增至将近六十亿，许多人害怕人口还会爆炸式增长，直到地球无法负担庞大的人口。但是，这就好象担心因为你的宝宝在最初的七年内体重翻了六倍，他就会长到一千磅。在六十年代，世界人口每年只增长 2%，现在这一比率已降到每年 1%。如果上个世纪的生育模式没有根本性变化的话，这将会导致人口的负增长。尽管公众们继续把目光集中在失控的人口增长带来的危险上，上述观点已开始被人口学专家普遍接受。3.早在 1974 年 9 月，美国科学杂志发行了一份人口研究专号，描述了人口学家开始将之称为“人口过渡期”的情况，即从传统的高出生率和死亡率转到现代社会的低出生率和死亡率。专家们当时相信，将来的出生率和死亡率会和过去一
33、样大体相等，这样，在过渡期内人口达到一百至一百二十亿这样一个水平后，整个人口将会保持稳定。4.过去二十年的发展表明，专家们认为人口不会永远增长这一观点是正确的。但他们认为人口停止增长后就会维持该水平却是错误的。专家们推测出生率一旦同新的低死亡率达到平衡后就会停止衰减，所以人口能够保持稳定，这种推测没泛读 46有得到经验的证实。来自五十多个国家的证据显示了一个并不令人惊讶的结论：在现代社会，死亡率并不能决定出生率。长远地看，如果世界范围内出生率不能与死亡率适当保持平衡，那么人口将肯定或者增长或者减少，这取决于出生率高还是死亡率高。我们预计会看到什么呢？5. 过去两个世纪内人口快速增长是由于低死亡
34、率造成的，这使得世界范围内的人均寿命从约三十岁增至约六十二岁（因为如果我们不改变人类的基本生理构造的话，最高人均寿命约为八十五岁，所以世界人均寿命的增幅已达到最大可能性的五分之三）。这在一段时期内造成的结果就是人口的年轻化，每一代中母亲的数量将会更多，死亡人口少于出生人口。但是即使在这段人口爆炸期间，现代社会中平均每位女性所生育的子女数（出生率）仍在下降。基于几乎是人类的普遍行为，我们预测出世界人口将开始衰减。美国二百多年来生育率一直在下降（除了二战过后出现的短暂的生育高峰期），但是在某种程度上受移民的影响，在 25 年里它只略低于人口置换率。6.很明显，如果许多代平均出生率一直低于每个妇女生
35、育 2.1 个子女，人口最终一定会停止增长。最近，联合国人口署预测，世界 44%的人口居住在那些出生率已经低于人口置换率的国家中，而在除此之外的几乎世界各地，出生率都在快速下降。在瑞典和意大利，出生率早就长期低于置换率，以致于人口老龄化，死亡人数多于出生人数。出生率的降低使世界人均年龄增长，而且会导致四十至五十年后世界人口的减少。7. 在现代社会，因为死亡率和出生率在很大程度上是相互独立的，世界人口并不一定要保持稳定。只有世界范围内的出生率能达到平均每位妇女生育 2.1 个子女，世界人口才可能稳定。但为什么平均出生率一定是 2.1，不是 2.4 或 1.8，或其它什么数字？如果无法使每个国家的
36、平均出生率正好控制在 2.1，那么就无法保证总体的平均水平正好为 2.1。8.问题的关键在于，孩子的出生取决于家庭想要养育多少个孩子。一个家庭在决定他们是否还需要一个孩子时通常所考虑的并不是全国或世界的人口数目。谁知道或 是在乎世界人口会不会从 50.85 亿降到 50.81 亿这类问题？人口的变化是长期的而且变化微小，即使在仅仅 100 年间总人口就翻番或减半，人们也很难在生活中感受到。世界人口是否正在增加或减少未必会影响某些决策的产生，使将来的人口增长或减少。正如一些系统论研究人士会说的那样，这里不存在一种反馈环 。 9. 真正会影响出生率的是现代性。几乎在生活方式已经从传统向现代转变的所
37、有国家中，人们选择的是少生孩子，以致于无法进行人口置换。在西方和东方的国家，在天主教和世俗社会都是如此。在最富庶国家中最富裕的地区同样如此。唯一的例外好象是一些小的宗教社区。我们不清楚穆斯林国家中会发生什么，因为它们几乎都不是现代化国家，但目前看来，其出生率好象也会象其它国家那样对现代性作出呼应。10. 没有人能肯定世界人口是否会一直减少到非常低的数目，这取决于人们将来的价值取向。在即将到来的人口高峰过后，只要人们仍继续宁愿少生孩子以节省精力和金钱，那么人口将会继续减少。（这并不意味少生孩子的决定是自私的，也许，比如说，这只是出于希望 为每个孩子做更多的事情。11.也许有些人的价值观与世界其它
38、地方的很不一样，所以就会产生不同的出生率。如果这些人生活在特定的某个国家或特定的人口群体中，那么即使世界人口变化很缓慢，他们的价值观也会使该国或群体的人口数目产生显著的变化。例如，美国人口由于受移民影响， 也由于其出生率只是略低于置换水平，所以在将来的二、三百年内，有可能会从目前占世界人口的 4.5%增长到世界人口缩减后的 10%。对于一些较小的人口群体来说，如果他们长时间内与平均出生率保持差距，那么他们所占世界人口的份额可能会产生更大的变化。（举例来说：如果朝鲜的人口每年增长 2%，而世界其它各地的人口每年递减 1%，那么仅在一个生命周期内，朝鲜就会从世界人口的 1%增加到 10%。）12.
39、 要是人们的价值观不转变，世界人口就不会停止减少。但人类的价值观是会变化的价值观，而不是生物的必需要求，才是人口预测中不可捉摸的变数。也有可能在一百、两百或三百年后，当几乎整个世界的现代化水平都能达到目前的西欧国家时，相比于当今的现代社会，人们会更看重孩子。如果是这样，那么出生率就会攀升。而且在达到每位女性生育 2.1 个子女这样一个平均水平后就会停止上升的可能性并不比降到 2.1 后会停止下降的可能性大多少。13.仅在过去的二十年左右时间里，世界人口出生率每个妇女已降低了 1.5 个。如果再发生如此程度的变化，那么就足以使以前长时间内 1%的年世界人口增长率变成长时间内 1%的年递减率。也有
40、可能某一天出生率会象最近几十年急速衰减那样急剧增长，虽然一旦整个世界过渡到现代社会之后，出现这样一种急剧变化的可能性要小得多。如果出生率仅增长到2.8，比人口置换率高 33%，那么世界人口最终将会有 1%的年增长率，即七十年内翻一番，在三个世纪内就能增长 20 倍。14.在过去的一个世纪里，在一些国家中，包括美国，出生率衰减持续了很长一段时间才取得了世界人口减少的效果，因为开始衰减时的出生率比人口置换率要高得多。而且，愿意少生孩子的观念与现代社会相关。现代社会中，高生活水准使得时间变得很宝贵，而生孩子从经济上来说没有效益，养育和教育费用也很昂贵，所以只有当经济在世界范围内得到发展后，低出生率的
41、潮流才会遍及世界。但是一旦整个世界都成为现代化国家，且任何地方的出生率都与置换率大体相当时，泛读 47新的社会价值观又会在几十年内传遍全球。家庭方式可能会继续变化，所以世界人口的出生率会在置换率附近上下波动。如果每次波动只需要几十年或几代人的时间（虽然 在其中任一方向的发展可能是长期性的），世界人口变化会保持在一个合理的、狭窄的范围内。15. 但是，看起来，影响人们作出生育决定的价值观转变缓慢，却流传很广。如果需要一段漫长时间使平均出生率从远低于置换率升到远高于置换率，然后再使它降下来，那么世界人口的走势会发展得很远，然后才会逆转。其结果就是世界人口的巨大涨落可能会降到 10 亿或 20 亿，
42、然后升到 200 至 400 亿。16 不管人口的涨落是短期、小范围的或是长期、大范围的，世界人口的平均水平在经过了几个周期之后，总体上会形成一种或上升、或下降的趋势。正如全球范围内妇女生育子女的平均水平不一定要正好达到 2.1 一样，几个世纪内的人口平均水平也不见得就是零增长，而可能是慢增长或慢衰减。但是与长期的趋势相比，人口波峰与谷底所带来的效应显得更重要。人口达到谷底时，人类数量会比古代还要少。波峰时会由于某种短缺而产生危害。17.一个隐含的结论是，即使由于疾病或战争使人口大量减少，它们对世界人口的长远影响也不能与由于人类价值观转变所造成的影响相抗衡。我们从过去几个世纪戏剧性的人口变化中
43、所学到的就是，不管任何时候世界人口是多少，人们愿意生育多少子女的个人抉择，能够 使世界人口发生各种变化到零，或者到 1000 亿，或者更多。Home reading“假定这整个世界-“艾萨克阿西莫夫假定这世界都工业化了，工业和科学都发展得非常完备，非常好。这样一个世界能养活多少人呢？人们说了不同的数字，但我看到的最大数字是两百亿。这是农业文明时期能养活人口的十倍，是原始渔猎时期能养活人口的一千倍。那么就让我们假定两百亿是人口的极限。这世界达到两百亿要多久呢？这要看人口增长率的高低。如果有可怕的战争、饥荒和流行性疾病，增长率就会放缓，甚至倒退。（自然，没有人希望这样的事发生。）反之，增长率就会升
44、得更高。到目前的历史表明，其增长率已从农业文明前的不到 0.0007%稳步上升到现在的 2%。但 2%的增长率看来不可能是最高的。有些国家的增长率已达 3.5%，以这样的速度增长其人口只要二十年就翻倍。我们并不能确定未来的增长率是上升还是下降。仅为了论证的缘故，并使之简便，我们假定其增长率维持现有的水准。如果这样，这世界要达到人口两百亿需多久呢？如果现有人口 3800000000 翻倍,那就是 7600000000；再翻倍，人口就是 15200000000。这样以 2%的速率每次翻倍需三十五年，达到 15200000000 大关因而要七十年。再有十五年多就可达人口两百亿了。换句话说，以目前的增
45、长率，我们的星球到大约公元 2060 年就能达到工业文明时期所能养活的总人口数。现在活着的年轻人的孩子能看到 2060 年的世界。那是一个两百亿人的世界，是现在的五倍之多。如果这是工业文明时期所能养活的总人数，那么这么多人就会处于饥饿的边缘仅仅勉强活着而已。从现在到那时只有八十五年了，这确实看来不妙。但是等一等，也许我们没有考虑到人们生活方式的变化。 让我们回到原始渔猎时期。那时两千万就是一个极限，但早在这个数字达到之前，渔猎时期就结束了。农业得到了发展，人口急遽上升很快过了两千万大关。人们并没有挨饿，相反生活平均水平都提高了。 农业时期的人口极限是二十亿，但早在达到这个数字之前，世界就不仅仅
46、是农业社会。工业革命发生了，人口飙升超过了二十亿大关。人们也没有挨饿，生活水平反而提高。 哎，那么，有什么理由要担心呢？在新的两百亿大关没有达到之前，难道我们不能希望有什么事发生，从而使人口达到了那个数目 ，同时生活水平也可能相应提高？ 让我们看看当农业刚刚起步时，世界人口只有它能承载人口的大约五分之一。如果农业没有发明出来，原始渔猎时期可能要二十五万年才能达到其人口极限。 等到工业革命开始时，世界人口达到了它能承受的二分之一。如果世界的工业化没有开始，农业文明需二百五十年才能达到其人口极限。 泛读 48如果两百亿确实是工业社会所能承受的人口极限，现在这世界也许拥有的人口未到它能养活的五分之一
47、。但增长率是如此之高，达到这个极限只有八十五年了。简言之，每次大的变革都有可能使地球养活更多的人，而发生这样的变化时间则更短，而稍出差错则会有更多的人遭殃。而且，每次新的变革所发生的时间间隔越来越短。在农业文明萌芽前的好几十万年间，人类一直处于原始渔猎时期。在工业文明开始前人类处于农耕文明则达一万年。但工业时代只能持续约三百年就必须有一次大的变革。而下一时期有可能只能维持五十年就必须再发生一次变革。不过，让我们设想一下最好的情况。假定在下一个七十年里会发生一次变革，在随之而来的新时代里人口可以继续增长到一个比我们现在认为的更大的极限。这意味着有一新的更高的极限，而这个极限还未达到就又有另一新的
48、变革发生，这样地连续不断。假定就这样 的事情会永远持续下去。 那么有没有方法确定一个限度，不管发生多少次变革，一旦超过这个限度，无论如何也不可能养活那么多人口呢？比如说，我们试想这样一个真正的极限：一个巨大的人口数量，你不可能想象人口会超过这个数字。假定我们想象地球上的男女老幼加在一起的重量有整个星球一样重。你一定不会想到还有比这更多的人了。 我们假定人的平均重量是六十公斤。那样的话，十亿亿亿亿人的重量就跟地球一样重。这个数字是现有人口的三亿亿倍。 你似乎会觉得世界人口要达到现有人口的三亿亿倍还遥遥无期。那让就我们想想。假定人口的增长率还维持在 2%，这样世界人口每三十五年就加一倍。要多久世界
49、人口的重量就能达到跟 整个地球一样重呢？ 答案是还不到 1600 年。这意味着到公元 3550 年世界人口的重量将与地球一样重。1600 年并不长，它还远远不到从裘力斯凯撒时期到现在的时间。 你是不是在想，也许在下个 1600 年里人类有可能殖民月球、火星和其它太阳系的星球？你认为在下个 1600 年里我们能将千百万的人移到其它星球从而降低地球的人口负担吗？即使那是真的，留给我们的时间也不多了。如果增长率维持在 2%，那么只 2200 年多一点，即公元 4220 年，人口总的重量就与包括太阳在内的整个太阳系一样了。何况我们也不可能逃到其它星球上去。即使我们能去，即使我们能到达所有的星球，人口也将有一个极限。如果增长率还维持在 2%，那么在 4700 年后，即到公元 6700 年，整个人口的重量将会与整个已知宇宙一样重。 所以，你看，我们不能永远以这样的速度增长。人口增长总归非得要停下来不可。我们绝不能让 2%的增长率保持几千年。无论如何也不能。 让我们再试试，更理智一点。让我们回头考虑一下地球上的人口密度问题。 现在，地球上的人口密度是每平方公里二十五人。如果世界人口翻倍，人口密度也相应翻倍，因为世界的表面积是不变的。这意味着，以每年 2%的人口增长率计算，世界人口平均密度也会每三十五
