1、拿什么怀念你老去的 90 后黄金一代黄金一代我拿什么怀念你 2012-3-9 10:45 阅读(23) .11-12 季的全明星票选名单里，没有艾弗森，没有卡特，没有麦迪。面对长长的候选大名单，我才意识到自己已经彻底沦为了“偶尔能从冰冷陌生的拼写中找到几个热血熟悉的名字”的外行。好吧，再见，那个让人无比怀念那个黄金一代（本文特指 95-00 年进入联盟的那批人） 。这个时代的落幕，这种权力的交接，多少让人难以接受。我愿意承认，更迭的本身标志着现代篮球的进化。我只是觉得，这次篮球的进化，似乎更多地是仰仗着人类身体素质的日新月异，而对于纯技术的精进似乎并不明显。忘记旧爱两种方法，一个是新欢，一个是
2、时间，如果还忘不掉，无非是新欢不够好，时间不够久。显然，以 03 黄金一代为首的新欢纵然丰满妖娆，但依然撩拨不起我内心本能的欲望。当一项运动无法给你呈现你所期待的视觉体验的时候，纵然数据震古铄今又有何用？不妨回忆一下是什么时候让我们死心塌地的沦为他们忠实粉丝的吧：答案艾弗森凌厉的第一步深刻地诠释了人球合一的至高境界;VC卡特天马行空的灌篮完美地融合了美感与暴力；T-MAC 连续胯下之后的干拔三分宛若天成；雷阿伦凌波微步的身法结合 Catch and Shoot 刀刀见血剑剑穿心；妖刀吉诺比利蛇形舞步惊为天人；老衲已近神化的挡拆分球犹如穿花蝴蝶让人目不暇接；真理 皮尔斯的后撤步跳投大巧不工；黑曼
3、巴科比则将后仰跳投这件倚天剑打磨的无比铮亮。至于独狼马布里，特权弗老大，狼王加内特各个亦身怀绝技。于是，那个年代的江湖氛围，呈现给世人的，是各个才华横溢自命不凡。他们贪心的掌握着全面的篮球技术，突破、投篮样样精通。同时又偏爱着专属于己的成名之技并淬炼成神，肆意炫耀自己的天赋异禀。他们的全面不同于小皇帝詹姆斯的得分助攻篮板盖帽样样大包大揽。他们的全面更多的体现在进攻手段的多样性和观赏性。他们常常专注于个人的进攻表演而不屑于助攻和篮板，笃定惟有自己可以力挽狂澜。简而言之，这些家伙的篮球理解，是进攻端全领域研习打磨，外加必杀技安身立命。03 以后的天之骄子，同时拥有劲爆的身体素质和出色的球感球性。某
4、种程度上说，他们可能根本不需要多么全面的进攻技术就可以在赛场上翻江倒海了。他们对于各项数据独揽让他们的全能显得更加富有统治力。而在进攻端，他们相较 96 一代的强势就在于他们会将某一种攻击手段在自己史前怪兽级别的身体上发挥到极致。譬如，韦德刚猛的迷踪脚步，罗斯逆天的扭曲拉杆，格里芬窒息的平框暴扣，詹姆斯无解的霸王上篮，这些霸气外漏、气势如虹的技术动作无不是将夸张的身体用到极致的典范之作。 在臃肿赛程滋生慵懒困意的常规赛时间，如果对方的防守体系稍有缝隙，他们完全可以依靠无与伦比的气力生生撕开这个缺口，而缺口所带来的负面影响将被无限倍地放大。这就是新一代王者的可怕之处。但是，当对方构筑起凶悍持久的
5、针对性防守呢？我的答案是：进攻端短板带来的尴尬同样会被残酷地放大。对于 2011 年总决赛上的詹姆斯来说，这份尴尬来自于联盟几乎快要失传的绝学：低位背身和急停跳投。所以，小皇帝詹姆斯总在防守强度骤增的第四节习惯性消失，心理素质问题尚在其次，归根结底恐怕还是技术层面上的受限。打过球的人都知道，当你面前款款而来的高富帅兼顾突破与投篮的本事，那么在理论上他是不存在被完全防死的可能性的。所以我们会幸运地在二十一世纪头十年里那个篮球技术飘逸华丽的时代无数次地看到了东邪西毒们互飚互爆的场景。炫目的高分成为了那个时代亮丽的风景线。比起现在的 NBA 只需要场均 27 分便可毫无压力地笑纳得分王头衔，那些年，
6、我们一起追过的得分竞赛近乎惨烈（06 季得分榜单上第二名竟高达 32.5 分） 。彼时的 NBA，就是被这样一群唯我独尊锋芒毕露的青年才俊们搅得天翻地覆，风起云涌。这些天使与魔鬼并存的家伙， 成了我们硬盘里的常客。他们在球场上的每一个变向，每一个虚晃，虽出自不经意，却渗透着强烈的艺术感。每一个动作仿佛都在以慢镜头回放着，让每个挚爱篮球的孩子梦魂牵引。街头巷尾，无数的孩子们竞相效仿着偶像的动作，体味着篮球的乐趣。没错，这么多年，我们依然没办法忘记，那些被我们小心翼翼地藏在 MP4 深处久久不愿删去的关于篮球的模糊视频所带给我们的震撼。于是，凭着对于那些招牌动作的粗浅记忆，在昏暗的路灯下，在粗糙的
7、石灰底上，我们围着破旧的篮球框或与自己的影子或与同道的伙伴一对一地比划起来，想象力在那一刻纵横飞扬。而这，不正是篮球给予热血青春里最单纯的记忆吗？作为最早一批的 90 后，我们的成长坏境相比前辈和后辈，既没有前人相对宽松的学习氛围，又没有后者优越丰富的生活环境，这样的童年多多少少有些单调。幸运的是，足球有世界杯，篮球有 NBA，就这样义无反顾的承担起了启蒙的大任，浇筑着我们男孩子本初的价值体系。纳什挺着被打歪的鼻梁在季后赛血战马刺教会了我们什么是坚强；弗老大为姚明出头肘架小霸王让我们懂得什么是兄弟；麦迪 35秒 13 分的神迹则告诉所有人即使我睡眼惺忪，一样永不言弃。我们不由的惊叹：原来好莱坞
8、里盛行的个人英雄主义，竟然在这交相辉映的 9050 平方英尺空间里得以重现。 “我没法像 MJ 那样总拉着个脸。但那又怎么样，我面带微笑，一样可以在你头顶拿 35 分。 ”这是文斯卡特的誓言，类似的话，我记得皮尔斯也曾说过。科比黑曼巴的外号，源于他在 2006 年手握毒蛇一脸冷酷地出现在耐克的海报里。至于艾弗森，大街上随便找一个艾迷随意地背点儿 AI 的惊世狂言就足够能组成一首英雄双行体。竞技体育的残酷性在于，当你才镁光灯前笑靥如花的豪言壮语时，你一定要明白灯光背后的真正舞台上，媒体、死忠、敌人，所有的人都不会轻易放过你说的话，而身为当事人的你，必须要为那些诳语付出代价。很幸运，坚持做自己的卡
9、特，微笑中为世界奉献死亡之扣，直接让法国七尺长人退出篮坛。始终蛰伏波士顿的皮尔斯终于在总决赛场王者归来扬眉吐气，最终勇夺 FMVP。无惧与世界为敌的科比，在贴完海报之后，又两度捧杯，至今屹立不倒。而留着“地垄沟”发型的艾弗森直接凭一己之力主宰了世界篮球文化。英雄主义并立之时，往往兼容性差到不解释。他们也愿意策应助攻串联队友，但当面对稍纵即逝的机会，嗜血的本性常常让他们头脑发热。别以为他们表面上温文尔雅，你从几次的公关危机中就能嗅出他们的好胜和自负。就算是低调谦和一如雷阿伦，你还是可以从他的某些词语中读出他内心的骄傲。这样狂野的内心，使他们长期处于一种微妙的敌对状态。 这与新生代力量的反差是多么
10、鲜明：詹姆斯、罗斯、韦德、杜兰特、保罗，皆是团队球员的典范，几乎每个人都在世故老成地讨论团队的力量，谦逊谨慎地赞赏对手的伟大。甚至“03 一代的那几位少爷一度腻歪到每天互传短信，只差有人组织游江南了，到去年一同奔赴自由市场，还忘不了拉起圈子开个小会，搞无耻噱头。 （温酒一刀之语） ”十年之前，你能想象这样的场景吗？这方面最典型的例子莫过于科比。他与卡特互不认同，从常规赛场一直酣斗到全明星赛场；他与君子雷相互讥讽，在媒体会上大打口水仗；而他与同级状元艾弗森的恩怨史，可以直接跳过 2001 年总决赛上追溯到 97 年新秀赛。而时光流转到 02 年 11 月 27 号的魔术主场，好容易碰到一个号称青
11、梅竹马的麦迪，他麦一个帅气的虚晃骗得科比狼狈不堪，直接逼得科比发飙扣篮拍板回应。那时的少年英雄，科比通通得罪了个遍。所幸，这一切都不是故事的结局。十年之后。2010 年 1 月 30 日，湖人 vs76 人。经过一番激烈的碰撞，科比艾弗森的得分几乎不相上下。在例行的赛后记者会上，科比动情的说道：， “真的感觉回到了那个峥嵘岁月，我很激动看到他手感如此发烫。我换位前去防他，一切与 2001 年一样。我们都是得分手。即便 70 岁，我们一样能得分。 ” 故事快进到 2011 年 2 月 11 日的凯湖大战。朗多抢断后快攻推进，电光石火之间，球已递交到刚刚落位的雷阿伦手中。君子雷手起刀落，投入了他的
12、 2561 个三分球，正式加冕史上头号三分王桂冠，。在全场沸腾的间隙，导播无意中捕捉到了这样一组画面：科比与雷阿伦互递眼色，击拳相庆。同年 11 月 18 号，业已身披活塞队服的麦迪独闯禁区却不幸扭伤脚踝。或许是看到了麦迪在板凳席无人问津的窘境，趁一个发球的空档，科比主动上前耳语示好。举止之亲昵，令旁人欣羡不已，感慨曾经互为瑜亮的两人之间超越球场的友谊。他们经历过四目相对剑拔弩张，但故事的最后，却显得一派祥和。他们各为其主，互不服气，但这并不妨碍他们英雄相惜，彼此欣赏。他们虽然性格迥异，但对于篮球视若生命的挚爱让他们形成了某种精神领域的默契。这或许就能解释为什么科比总是对全联盟都避之不及的瘟神
13、鲍三叔赞赏有加吧。我记得电影霍元甲中主人公霍元甲在电影的后半部分一直在强调这样一种比武精神：以武会友。只有当得起我的宿敌，才能配得做我的朋友。关于最佳竞技体育精神的讨论持续了这么多年，我始终相信，这就是最后的答案。洪七公与欧阳峰做了一辈子的敌人，生命的弥留之际，同样可以在华山之巅一笑泯恩仇。 再或许，他们从来都不曾是朋友；或许，他们从来就没有真正的朋友。但又有什么关系呢？对于他们，英雄惜英雄，足矣。当然，这群天煞孤星所演绎的群雄纷争所展现出的生命力和创造力，已经远远的超过了体育精神所能涵盖的意义。我的印象里，NBA 的历史上还从来没有哪一个时间段能像这个十年给世界大规模的呈现出如此细腻丰富的篮
14、球技巧和如此激动人心的巅峰对决。可以预见，等到这些“老人们”步履蹒跚地走进 Hall of Fame，这十年的壮丽激荡将被无数后人如朝圣般顶礼膜拜。时代终将落幕，无关愿与不愿。2009 年 4 月 22 日，季后赛首轮第二场火箭队客场对阵苦主开拓者。十天前刚刚创造 NBA 最大年龄两双记录的穆大叔左侧韧带撕裂，无奈提前宣布退役。看着穆大叔掩面而泣的直播画面，无数人为之动容，不禁感慨这位 91 年四号签的坚韧顽强，暗自庆幸我们还能陪着穆大叔后辈们三四年的光景。何曾想，仅仅几个月之后，96黄金一代的领军人物艾弗森黯然离开 76 人，离开他踏上 NBA 的第一块土地。尘归尘，土归土。一直想调查一件事
15、，有多少艾密在那以后戒掉了 NBA？时隔两年，在 11-12 赛季揭幕战湖人对公牛的比赛间隙，新浪解说柯凡读到的这样一条微博：“我想问问主持人有没有艾弗森的消息， 他还会回来吗？” 。艾弗森球迷忠诚若此，实在令人敬佩。文行至此，恍惚之间，挚友向我倾诉麦迪悲壮不禁眼泪婆娑的情景又历历在目了。不难想象，这些球场上恣意穿梭，来去自如的球星，俨然成为了球迷眼中神圣不容亵渎的信仰。让我们屏息凝神，好好想想，上一次，我们的内心如此感动如此狂热是在什么时候？感情这种东西，感性得根本没办法说清。如同电视中狗血的儿女情长，爱与不爱，作出决定之前可能还空留顾虑。但当你被她们的风姿绰约完全征服，之后的事情，便再也剪
16、不断理还乱。球场如同情场。随着你的喜爱和关注持续发酵，那么爱意泛滥成灾将会是一件很自然的事情，哪怕在别人看来这一切是多么的荒谬。你开始从头到脚，从经济人到俱乐部的打听他的消息，压榨自己可怜的饭钱来贡献给了自己偶像的画册和专辑，球衣和球鞋。稍微专业一点的，开始像球队经理分析球队现状，盘点球员特点，臆测球员转会，假想季后赛对手。于是，从喜欢他的球技到喜欢这个人，再到喜欢这支球队。一切都走得合情合理自然而然。我不清楚有多少人是因为姚麦而喜欢上的火箭，我只知道尽管姚麦劳燕分飞各赴前程，虎扑中国的首页上，火箭依然排在湖人的前面，占据着“可能是最好的篮球网站”最醒目的位置。 这样一种意味深长的保留，不仅是
17、对火箭球迷的安抚，我想，更是对姚明麦迪弗老大的一种缅怀。我依然爱你，就是唯一的退路。历史上的每一次辉煌都最终都难逃黯然的落幕，只是这一次显得格外悲凉。孤鸣九皋，傲啸苍穹。成了这一代人终其一生的写照。不知道有多少人曾困惑出色的 SG 和锋卫摇摆人为何如此稀缺，又有多少人会怀念 21 世纪之初联盟里雨后春笋的得分后卫逐鹿中原的盛况是怎样的蔚为大观。现在看球，正如很多老球迷一样，珍惜的成分远大于对于胜利的在意。经历了与艾弗森们痛苦的分离，我们更加懂得珍惜眼前的美好。我们深知，随着黄金一代最后一批球星的退役，许多的篮球绝技和篮球文化将被尘封起来，很久很久以后才会被重新拾回。缩水赛季伊始，詹韦战术性休赛
18、的新闻刚刚传开，几乎同一时间，全世界的湖人球迷就亲眼目睹着科比手捂着韧带撕裂的右手面目挣拧，一次次不可理喻地强行出手，谱写 33 岁高龄连续四场 40+的神话。两代人的特点显露无疑。呵呵，即使 33 岁，即使外表成熟稳重，但他们的偏执好斗依然如昨。写了这么多，我没有任何贬低当下联盟的意思。每个时代都有属于自己的时代印记，而每一种篮球理念无可厚非。以小皇帝为例，每一个赛季，你都能明显地感受到他在进攻端篮球造诣的进化，让人不由惊叹于这个球员所释放的张力(微博)，所蕴含的能量，所展现出的可塑性。成熟，冷静，一贯正确。突破犀利，身体劲爆，数据统计霸道惊艳，球品人品更是无可挑剔。我没有理由不喜欢这群新生
19、一代。可喜欢或许只能是喜欢。关于篮球的大部分记忆，我还是愿意留给了那群不世出的天才们。回头想想这个美丽的心路历程吧：因为一群玩世不恭的少年们我们接触篮球，因为一个帅气的转身后仰跳投我们爱上篮球，因为一句剽悍的“五分钟后在这里等我”我们效忠篮球。这一路走来，从年少轻狂到王者之气再到烈士暮年，他们教会了我们太多太多的东西，篮球本身的，超越篮球的。即使那些最初吸引我们的东西渐行渐远，我们也不会感觉到恐惧却也终究免不了一地的悲伤。梦回高中，记得每逢下午的活动时间，西南角离教学楼最近的那个场子总是被一大群人围得水泄不通，场中央几个精壮小伙分拨打比赛。只见那个红衣少年外线持球站定。面对机警的防守者，突然一个探步，直接拔起跳投。皮球划过低低的弧线，穿过凝固的空气，精准地砸在篮筐后沿，钻入网窝。乳白色的篮网只是微微抖动了一下。“这不是麦迪的弧线吗？”所有人心中凛然一惊。 奥，原来那样的弧线，不是麦迪才有。
