1、聊 天 乃 人 生 一 乐王 羲 之 兰 亭 序 , 我 欣 赏 这 几 句 话 : “ 晤 言 一 室 之内 ” , “ 放 浪 形 骸 之 外 ” , “ 曾 不 知 老 之 将 至 ” 。 真 是 道 出 了 朋友 相 聚 之 乐 。 但 是 朋 友 相 聚 , 乐 在 聊 天 , 若 相 对 无 言 , 就 乐不 起 来 了 。 高 僧 参 禅 , 对 坐 终 日 , 不 着 一 字 , 那 是 另 一 种 境界 , 非 我 辈 可 学 。 我 所 喜 欢 的 , 清 茶 一 杯 , 二 三 其 人 , 互 无戒 心 , 话 题 不 着 边 际 , 议 论 全 无 拘 束 , 何 妨
2、东 拉 西 扯 , 亦 可南 辕 北 辙 。 乘 兴 而 来 , 兴 尽 即 散 , 说 过 的 话 像 空 气 一 样 消 失得 无 影 无 踪 , 不 必 担 心 将 来 立 案 审 查 , 揪 为 辫 子 。 这 样 的 聊天 , 可 称 为 人 生 一 乐 了 。曾 记 有 一 寓 言 : 某 神 仙 路 遇 三 位 凡 人 , 俱 属 有 缘 ,让 他 们 各 述 所 愿 , 一 人 愿 富 贵 , 另 一 人 愿 功 名 , 神 仙 皆 颔 首云 可 。 至 第 三 人 , 却 不 需 富 贵 , 也 不 要 功 名 , 只 求 常 有 知 友倾 谈 , 以 消 永 昼 , 于 愿
3、 足 矣 。 神 仙 大 惊 , 说 这 般 清 福 连 我 神仙 也 享 受 不 到 , 你 凡 夫 俗 子 何 得 有 此 奢 望 ?自 知 无 法 满 足 世人 要 求 , 化 阵 清 风 逃 逸 而 去 。 这 虽 近 于 笑 话 , 但 尘 世 扰 扰 ,清 闲 难 得 , 聊 天 之 被 列 为 清 福 , 自 不 为 过 。聊 天 要 有 朋 友 。 聊 天 难 得 , 朋 友 更 难 得 。 在 那 政 治运 动 不 断 的 日 子 里 , 揭 发 批 判 , 七 斗 八 斗 , 人 与 人 都 成 了 乌眼 鸡 , 朋 友 皆 变 路 人 。 1957 年 “ 反 右 ” 斗
4、 争 那 一 阵 , 有 一 天运 动 正 当 深 入 , 一 位 同 事 ( 也 是 朋 友 ) 告 诉 我 , 我 们 共 同 认识 的 一 位 老 先 生 , 很 关 心 我 的 处 境 。 托 他 代 为 问 候 。 我 随 口说 : “ 他 倒 古 道 热 肠 。 ” 话 说 一 半 , “ 热 肠 ” 二 字 尚 未 出 口 ,心 知 不 好 , 说 漏 了 嘴 , 赶 紧 咽 住 , 但 “ 古 道 ” 二 字 已 无 法 追回 。 果 然 第 二 天 就 在 会 上 被 揭 发 出 来 , 连 咽 回 去 的 “ 热 肠 ”二 字 也 挖 吐 出 来 , 作 为 对 抗 运 动
5、 、 污 蔑 运 动 的 “ 罪 行 ” 。 从此 方 知 , 朋 友 与 运 动 不 能 并 存 , 同 事 与 朋 友 也 不 能 等 同 一 气 ,没 有 米 煮 不 成 饭 , 没 有 朋 友 也 就 聊 不 起 天 了 。但 “ 嘤 其 鸣 矣 , 求 其 友 声 ” , 人 似 乎 有 着 嘤 嘤 求 友的 本 能 。 不 管 多 么 恶 劣 的 生 态 环 境 , 也 压 抑 不 住 友 谊 之 花 ( 虽然 弱 小 可 怜 ) 在 石 隙 岩 缝 中 偷 偷 地 含 巷 绽 放 。 70 年 代 初 , 进入 了 “ 斗 批 改 ” ( 事 实 是 “ 斗 批 散 ” ) 阶
6、段 , 百 业 萧 条 , 万 物凋 零 , 对 我 们 这 些 从 “ 牛 鬼 蛇 神 ” 转 为 “ 死 老 虎 ” 的 人 , 管制 也 就 有 些 松 了 , 得 以 自 由 走 动 。 我 结 识 了 两 位 画 家 。 倒 不是 跟 他 们 学 画 , 而 是 成 了 聊 天 的 朋 友 。 他 们 都 是 80 岁 上 下的 老 人 了 , 名 满 天 下 , 当 然 逃 不 了 戴 一 顶 “ 资 产 阶 级 反 动 学术 权 威 ” 的 帽 子 , 其 中 L 大 师 还 多 戴 一 顶 “ 现 行 反 革 命 ” 的帽 子 。 我 在 工 厂 “ 战 高 温 ” , 经 常
7、 做 夜 班 , 白 天 便 有 了 时 间 ,常 去 看 他 们 , 主 要 听 他 们 闲 谈 几 十 年 前 的 掌 故 , 为 前 贤 往 哲的 遗 闻 佚 事 、 流 风 余 韵 而 心 醉 。 这 时 仿 佛 走 进 了 另 一 个 平 和安 祥 的 世 界 , 那 里 朋 友 宽 袍 大 袖 , 高 谈 阔 论 , 诗 酒 风 流 。 L大 师 不 因 头 上 有 两 顶 帽 子 而 感 沉 重 , 意 气 自 如 , 谈 笑 风 生 ,纵 论 当 世 英 雄 , 大 有 舍 我 其 谁 的 气 概 。 Y 大 师 为 人 , 同 他 的水 粉 画 、 油 画 一 样 , 笔 笔
8、 工 整 , 刻 画 精 微 , 而 又 意 韵 流 畅 ,如 春 云 舒 卷 , 蕙 风 微 扬 。 他 们 都 极 健 谈 , 不 以 我 为 后 辈 , 视同 至 友 , 娓 娓 而 言 , 有 如 汩 汩 的 流 水 , 遏 止 不 住 。 但 我 们 不谈 政 治 。 旧 社 会 的 茶 馆 酒 楼 , 墙 上 大 都 贴 一 张 “ 莫 谈 国 事 ”的 纸 条 , 鲁 迅 因 此 为 他 的 一 本 杂 文 集 题 名 “ 准 风 月 谈 ” 。 现在 这 类 纸 条 没 有 了 , 但 谈 兴 一 浓 , 朋 友 间 还 是 免 不 了 要 关 心“ 国 事 ” 。 如 今 Y
9、 大 师 仙 去 已 久 , L 大 师 以 近 百 岁 高 龄 定 居 域外 , 回 想 那 几 年 的 相 聚 聊 天 , 虽 是 在 夹 缝 中 求 乐 趣 , 但 也 自有 其 乐 , 只 是 恍 同 隔 世 了 。改 革 开 放 以 来 , 大 环 境 宽 松 了 , 聊 天 不 再 成 为 禁 区 ,这 是 政 治 清 明 、 社 会 安 定 的 表 现 , 是 盛 世 的 气 象 。 我 愿 为 之欢 呼 。 若 问 我 近 来 与 朋 友 们 聊 些 什 么 , 我 说 古 今 中 外 , 天 南海 北 , 宇 宙 之 大 , 苍 蝇 之 微 , 都 在 聊 中 。 只 是 大 家 越 来 越 老 ,聊 天 的 机 会 也 越 来 越 少 了 。