1、 1 A xu n yu n c n sh n B c zhu h ng l n C b ch qi n n n D d p o ji chu ng A B du C ch n D p u A 2 A B C D B A 在这个 星空 之夜 ，巴 金走 了。 如果设 想一 下近 百年 来最 受欢迎 和影 响最 大的 一部 长篇小 说， 我想 应该 是巴 金的 家 。 而等到 我自 己迷 于阅 读的 时候， 我宁 愿读 灭亡 和 新生 ， 因为 这两 本书 里 写了革 命， 哪 怕 是幻 想 中的 革 命， 写了 牺 牲， 写 了被 压 迫者 的苦 难 和统 治 者的 罪 恶。 我也 读 过巴
2、金 写的 与 译 的 春 天里 的秋 天 秋 天 里的 春 天 还有 寒夜 憩园 等 等 ，我 深深感 到 了巴 金的 热 烈 的情 思 ，哪 怕 这种 情是 用 无望 的 寒冷 色 调来 表现 的 。甚 至 在他 晚 年以 后， 他 写什 么 都是 那 样 的充 沛 、细 密 、水 滴石 穿 ，火 灼 心肺 。 巴金 的书 永 远像 火 炬一 样 地燃 烧， 巴 金的 心 永远 为青春 、为 爱、 为人 民而 淌血。 作为一 个作 家他 太老 实， 太朴实 无华 ，对 不起 ，我 要说是 太呆 气啦 。 他 在关 于 家的 文字 中一 次又 一次 地书写 ： “ 青春是 美丽 的。 ”所 以
3、他特 别痛恨 那些 戕 害 青 年、 压 迫人 性 、敌 视文 学 艺术 、 维护 封 建道 统的 顽 固派 。 他看 到 了太 多的 不 应该 不 幸的 人却遭 到了 不幸 ，他 充满 了感情 的郁 积。 巴 金的 作品 其实 一向直 言不 讳， 拥护 什么 ，同情 什么 ，反 对什 么， 都清晰 强烈 。一 个爱 国主义 ， 一个 人道 主义 ， 是他终 身的 信仰 这是 他在迎 接第 五次 作家 代表 大会的 时候 说的 。 他 甚 至于 讲 得有 点 极端 ，因 为 在另 一 个场 合 他曾 经说 自 己不 是 文学 家 ，他 拿起 笔 来只 是 为了 呼 唤 光明 与 驱逐 黑 暗。
4、 他喜 欢 在高 尔 基的 作 品中 描写 过 的俄 罗 斯民 间 故事 ，有 一 个英 雄 叫丹 柯 ， 他为 了 率领 人 们走 出黑 暗 的树 林 ，他 掏 出了 自己 的 心脏 ， 作为 火 炬， 照亮 了 夜路 。 所以 他 一 辈子 说 是要 把 心交 给读 者 ，他 是 这样 说 的， 也是 这 样做 的 。他 是 一个 用心 用 自己 的 全部 生命来 写作 ， 来做 人的 人 。所 以提 起历 史教 训来 他 永远是 念念 于心 ， 他太 了 解历史 的代 价了 ， 他不希 望看 到历 史的 曲折 重演 。 在 他的倡 议下 ， 世 界一流 的现 代文 学馆 终于 建成了 ，
5、 这是 “五 四 ” 以来 的 现代 文 学的 丰碑 ， 也永 远 是巴 金 老人 的纪 念 馆。 没 有巴 金 就没 有现 代 文学 馆 。他 还 想 纪念 与 记住 一 些远 为沉 重 的东 西 ，那 样 的记 忆已 经 凝固 在 他的 晚 年巨 著 随 想录 里， 把记忆 和反 思镌 刻在 人们 的心底 了。 “ 我已 经快 要走 到生命 的尽 头了 ，但 是我 并不悲 观， 我把 希望 寄托 在青年 人身 上 ” 在 他 年老 以 后， 他 一次 又一 次 地这 样 说。 他 像老 母鸡 一 样地 用 自己 的 翅膀 庇护 着 年轻 人 。他 与女儿 李小 林主 编的 收 获 本 身就
6、 是勤 于耕 耘、 勇 于创新 、 尊 重传 统、 推 举新 秀的园 地。 “ 要 多 写 ，要 多 写一 点 ”他 一 次又 一 次地 对 我说 。在 他 还能 行 动的 时 候， 每次 我 去看 望 他， 他 老 人家 总 要边 叮 嘱边 站立 着 走 出房 门 相送 ，而 当 我紧 张 劝阻 的 时候 ，他 与 女儿 小 林都 解 释 说他 也 需要 活 动活 动。 我 们握 手 ，他 的 手 常 常冰 凉 ，小 林 说他 的 习惯 是体 温 维持 较 低， 然而他 的心 永远 火烫 。 他 不怎么 笑 ，有 时候 想说 两 句笑话 ， 如说 到张 洁的 一 篇荒诞 讽刺 小说 ， 但
7、是 他的 神 情仍 然 认真 而且 苦 涩、 无 奈。 他 总是 那样 诚 实、 谦 虚、 质 朴、 无私 。 他永 远 踏踏 实实地 活在 中国 的土 地上 。 他提 倡讲 真话 提倡 了一 生， 却 遭到 过诋 毁， 曰： “ 真话不 等于 真理 ” ， 倒 像 是假 话 更接 近 真理 。现 在 ，这 种 雄辩 的 嚼舌 已经 不 怎么 行 时了 ， 巴金 的矗 立 是真 诚 的真 实的与 真挚 的文 学对 于假 大空伪 文学 的胜 出。 想一想 他， 我们 刚刚 有一 点懈怠 轻狂 ，迅 速变 成了 汗流浃 背。 3 5 A B C D E B E A C D 5 3 4 6 2 5
8、? 6 3 6 8 2 2 C D 乔治 布朗 德斯 在他的 俄罗 斯印 象记 的末 尾写 过这 样的 话： “黑 土，肥 沃的土 地， 新 的土地 ， 百谷 的土 地 给 人们 心中 充满 了悒 郁和 希望的 广阔 无垠 的原 野 ” 我只 记得 这 两句， 因为 它们 深深 地感 动了我 。我 也知 道一 些关 于黑土 的事 。 我 在短 篇小 说 将军 里借 着中 国茶 房的 嘴说了 一个 黑土 的故 事： 一个流 落在 上海 的俄 国人 ，常 常带 着一 个小 袋 子到咖 啡店 去， “一 个人 坐 在角落 里 ，要 了一 杯咖 啡 ，就 从袋 子里 倒 出了一 些东 西 全 是土 ，
9、全 是黑 土。 他把 土全 倒 在桌上 ， 就望 着土 流眼 泪。 ”他 有一 次还 对 那个中 国茶 房说 ： “ 这是 俄 罗斯母 亲的 黑土 。 ” 这 是真 实的 故事 ，我在 巴黎 听见 一个 朋友 对我讲 的。 他在 那里 一家 白俄的 咖啡 店里 看见 这 个 可感 动 的情 景 。我 以后 也 在一 部 法 国 影 片里 见到 和 这类 似 的场 面 。对 着黑 土 垂泪 ， 这不 仅是普 通怀 乡病 的表 现， 这里面 应该 含着 深的 悒郁 和希望 。 我每次 想起 黑土 的故 事， 我就仿 佛看 见 ： 那黑 土一 粒一粒 、 一堆 一堆地 在眼 前伸展 出 去 ， 成
10、了 一片 无 垠的 大 草原 ，沉 默 的， 坚 强的 ， 连续 不断 的 ，孕 育 着一 切 的， 在那 上 面动 着 无数 的黑影 ，沉 默的 ，坚 强的 ，劳苦 的 这 幻景 我后 来也写 在小 说 将军 里 面了。 不 错， 我们 每个 人（不 管我 们的 国籍 如何 ）都从 土地 里出 来， 又要 回到土 地里 去。 我们 都是土 地的 儿女 。土 地是 我们的 母亲 。 但 是我 想到 了红 土。对 于红 土的 故事 我是 永不能 忘记 的。 在我 的文 章里常 常有 “耀 眼的 红 土 ”的 句 子。 的 确我 们的 南 方的 土 地给 我 的印 象太 深 了。 我 一生 中 最
11、快 乐的 日 子（ 可 惜非 常短促 ）就 是在 那样 的土 地上度 过的 。 土 的颜 色说 是红 ，也许 不恰 当， 或者 实际 上是赭 色， 再不 然便 是深 黄。但 是它 们最 初给我的印 象是 红色 ，而 且在 我的眼 前发 亮。 我 好几 次和 朋友 们坐在 车子 里， 看着 一座 一座的 小山 往我 们的 后面 退去。 车子 在新 的、 柔 软 的红 土 上面 滚 动。 在那 一 片明 亮 的红 色 上点 缀着 五 月的 新 绿。 不 ，我 应该 说 一丛 一 丛的 展 示 着生 命 的美 丽 和相 思树 散 布在 我 们的 四 周。 它们 飘 过我 的 眼前 ， 又往 我身 后
12、 飞驰 去 了。 茂 盛 的树 叶 给了 我 不少 的希 望 ，它 们 证实 了 朋友 们的 话 ；红 色 的土 壤 驱散 了我 从 上海 带 来的 悒 郁 。我 的 心跟 着 车子 的滚 动 变得 愈 年轻 了 。朋 友们 还 带着 乐 观不 住 地讲 述他 们 的故 事 。我 渐渐地 被引 入另 一个 境界 里去了 ，我 仿佛 就生 活在 他们的 故事 中间 。 是 的， 有一 个时 候，我 的确 在那 些好 心的 友人中 间过 了一 些日 子， 我自己 也仿 佛成 了故 事 中 的人 物 。白 天 在荒 凉的 园 子里 草 地上 ， 或者 寂寞 的 公园 里 凉亭 的 栏杆 上， 我 们
13、兴 奋 地谈 论 着 那些 使 我们 的 血沸 腾的 问 题。 晚 上我 们 打着 火把 ， 走过 黑 暗的 窄 巷， 听见 带 着威 胁 似的 狗 吠 ，到 一 个古 老 的院 子去 捶 油漆 脱 落的 木 门。 在那 个 阴暗 的 旧式 房 间里 ，围 着 一盏 发 出微 光的煤 油灯 ，大 家怀 着献 身的热 情， 准备 找一 个机 会牺牲 自己 。 在这里 每个 人都 不会 为他 个人的 事情 烦心 ， 每 个人 都没有 一点 顾虑 。 我 们的 目标是 “群” ， 是“事 业” ；我 们的 口号 是 “坦白 ” 。 在那些 时候 ， 我 简直 忘掉 寂寞， 忘掉 了一 切的 阴影 。
14、 个人 融合 在群 体中 间， 我的 “ 自己 ” 也 在 那些 大 量的 友 人中 间消 失 了。 友 爱包 围 着我 ，也 包 围着 这 里的 每 一个 人。 这 是互 相 的， 而且是 自发 的。 因为 我是 从远方 来的 客人 ，他 们对 我特别 爱护 。 我也想 照布 朗德 斯那 样地 赞叹道 ： “红土 ， 肥沃 的土 地， 新的 土地 ， 百谷 的土 地 给 人 们心中 充满 了快 乐和 希望 的广阔 无垠 的原 野 ” 我用了 “快 乐” 代替 布朗 德斯的 “悒 郁 ” ， 因为时 代不 同了 ，因 为我 们南方 的青 年是 不知 道“ 悒郁” 的。 但 是在 那灿 烂的 红
15、土上 开始 出现 了敌 人铁 骑的影 子了 。那 许多 年轻 人会牺 牲一 切， 保卫 他们的 可爱 的土 地。 我想 象着那 如火 如荼 的斗 争。 有一天 我也 会响 应他 们的 呼唤， 再到 那里 去。 1939 年春 在上 海 7 6 3 3 D 8 4 1 2 1 1 1 2 1 1 1 2 D 9 6 2 2 2 D 10 6 1 2 4 2 C 11 4 穿 越一 个世 纪， 见证苍 桑百 年， 刻画 历史 巨变， 一个 生命 竟如 此厚 重。他 贯穿 于文 字和 生 命 中的 热 情、 忧 患、 良知 ， 永远 将 在文 学 史册 中闪 耀 着璀 璨 的光 辉 。他 在掌 声
16、里彷 徨 ，采 一片朝 花为 自己 送行 ； 向 黑暗荷 一杆 长戟 进攻 ！ 大 星陨落 ， 天地 同悲 ；巨 著 行世 ，千 秋共 仰！ 1 2 3 4 1 2 3 4 E 美文 欣赏 ： 六年 前一 个夏 天的 早晨 我坐 “怡 生轮 ” 去海 防。 圣泉赶 到金 利源 码头 来送 行。 开船 时 ， 他和我 哥哥 都立 在岸 上对 我微笑 。我 对他 们说 ，两 年后再 见。 我绝 没有 想到 这就 是我 和圣泉 的最 后的 一面 。 我离 开上 海后 第二年 ，在 成都 得到 圣泉 被捕的 消息 ，那 是从 桂林 传来的 ，后 来又 听说 他 已 经出 狱 。但 是 我到 了桂 林
17、才知 道 他入 狱 后下 落不 明 。朋 友 们见 面 时， 常常 谈 起圣 泉 ，我 们 想 念他 ， 暗中 祝 他平 安。 有 时在 静 夜， 我 们三 四个 友 人对 着 一盏 油 灯围 着一 张 破旧 而 有油 垢 的 方桌 寂 寞地 闲 谈。 桂林 郊 外的 寒 气从 木 板壁 缝侵 入 。我 们 失去 了 热情 。 怀 念 和焦 虑 在折磨我们 。可 是圣 泉一 直没 有消息 。他 就这 样令 人不 能相信 地失 踪了 。 虽然 他是 一个 视死 如归 的人， 但他 为什 么必 须死 呢？他 与其 说是 被捕 ， 不 如说是 自首 。 日本人 找不 到他 ， 他自 己 走到捕 房去
18、 ， 准备 跟那 些 人讲道 理 ，辩 是非 。他 有 着强烈 的正 义感 ， 他 相 信敌 人 也会 在 正义 面前 低 头。 据 说他 唯 一的 罪名 就 是他 的 口供 强 硬， 他对 敌 人说 ， 汪精 卫是汉 奸， 大东 亚战 争必 然失败 。他 可能 为这 几句 真话送 命。 以上 是议 论， 猜想， 耽心 。而 事实 却是 他那时 和两 个朋 友守 着书 店，书 店被 抄去 两卡 车的书 ，他 失去 了踪 迹。 书店保 全， 他却 不见 了。 我和 圣泉 相知较 晚 。 “一 二八 ”沪 战后 一年我 在福建 泉州 看朋友 ，在 一个 私立 中学 里 第 一 次看 见 他。 可
19、是我 们没 有 谈过 十 句以 上 的话 。他 给 我的 印 象， 是 一个 沉默 寡 言的 人 。抗 战 前 两年 参 加了 书 店的 编辑 工 作， 第 二年 他 也进 来做 一 部分 事 情， 我 们才 有了 谈 话的 机 会。 抗 战 后， 书 店负 责 人相 继离 去 ，剩 下 我们 三 四个 人维 持 这个 小 小的 事 业。 共同 的 工作 增 加了 友 情 ，我 们 一天 一 天地 相熟 起 来。 在 一年 半 的时 间内 ， 我们 常 常在 书 店见 面。 一 个星 期 中至 少 有 一次 聚 餐的 机 会， 参加 的 人还 有 一位 学 生物 学的 朋 友。 我 们在 书
20、店的 客厅 里 往往 谈 到夜 深 ， 后来 忽 然记 起 宵禁 的时 间 快到 了 ，我 和 那位 生物 学 者才 匆 匆跑 回 家去 。在 那 样的 夜 晚， 从 书 店出 来 ，马 路 上不 用说 是 冷冷 清 清的 。 有时 候等 着 我们 的 还是 一 个上 海的 寒 夜， 但 我的 心总是 很暖 和， 我仿 佛听 完了一 曲贝 多芬 的交 响乐 ，因为 我是 和一 个崇 高的 灵魂接 触了 。 我这 种说 法在 那些不 认识 圣泉 或者 认识 他而不 深的 人看 来， 一定 是过分 的夸 张。 圣泉 生 前 貌不 轩 昂， 语 不惊 人， 服 装简 朴 ，不 善 交际 ，喜 欢 埋
21、头 做 事， 不 求人 知。 他 把朋 友 的意 义 解 释得 很 严格 ， 故交 友不 多 。但 是 对他 的 朋友 ，他 总 是披 肝 沥胆 地 贡献 出他 的 一切 。 他不 是“文 豪” 、 “巨 匠”,甚 至 他虽然 真正 为“ 抗” 敌牺 牲，也 没有 人尊 他为 烈士 。他默 默地 活 ， 默默 地 死 （假 定他 已死 去） 。然 而他 并不 白活 ，他 确 实做了 一些 事情 ， 而且 也 有一些 人得 到他 的 好 处。 但 是这 一 切和 那喧 嚣 的尘 世 的荣 誉 怎么 能联 在 一起 呢 ？那 些 喜欢 热闹 ， 喜欢 铺 张， 喜欢浮 光的 人自 然不 会了 解他
22、。 我对 人说 我了 解圣泉 ，然 而要 是有 人向 我问起 他的 生平 ，他 的家 世，甚 至他 的年 龄， 我却无 法回 答， 唯一 的原 因是我 不知 道。 我认 识的 只是他 的人 和心 ，此 外便 是他的 文章 。 一个 崇高 的心 灵就这 样不 留痕 迹地 消失 了，这 是可 能的 么？ 我常 常这样 问自 己。 我知 道， 万一 他还 活着 ，万 一 他能看 到我 这篇 短文 ， 他 一定会 责备 我： “在 中国 有 那么多 的人 在受 苦，你 们为 什么 只关 心到 我一个 ？” 是的 ，在 我们 中国每 天有 千千 万万 人死 亡，许 多家 庭残 破， 生命 像骨头 似地 被随 意抛 掷 。 一个 读 书人 的 死活 更不 会 有人 关 心。 然 而就 在这 样 的中 国 ，也 有 人爱 理想 ， 爱正 义 ，恨 罪 恶 ，恨 权 势， 要 是他 们有 一 天读 到 圣泉 的 书， 知道 圣 泉的 为 人， 明 白他 的爱 和 恨， 那 么他 们 会 爱他 敬 他， 他 们会 跟着 我 们呼 唤 他， 呼 唤他 回来 ， 呼唤 那 个昙 花 一现 的崇 高 的心 灵 重回 人间。 （摘编 自 巴金 笔下 的人 生随想 MZP ? ? ?L? This program must be run under Win32 $7
