1、章太炎故 事与 刘 半 农 的 轶 事“五 四 运 动 ”时 期 兴 起 的 白 话 文 运 动 之 中 ， 有 一 位 北 大 教 授 ， 名 刘 复 ， 字 半农 ， 他 发 出 一 种 论 调 说 “文 言 文 是 死 的 文 字 ， 什 么 人 再 写 文 言 文 ， 就 是 死 人 ； 白 话文 是 活 的 文 字 ， 凡 是 写 白 话 文 的 ， 就 是 活 人 。 ”刘 半 农 采 访 章 太 炎 时 ， 就 问 其 对白 话 文 的 见 解 如 何 ， 章 太 炎 说 ： “白 话 文 不 自 今 日 始 ， 我 国 的 毛 诗 就 是 白 话诗 。 历 代 以 来 ， 有
2、白 话 性 的 小 说 ， 都 是 以 当 时 的 言 语 写 出 来 的 ， 写 得 最 好 的 是 水 浒 、 老 残 游 记 等 ， 甚 至 有 用 苏 州 话 写 的 海 上 花 列 传 。 但 是 你 们 写的 白 话 文 ， 是 根 据 什 么 言 语 做 标 准 ？ ”刘 半 农 侃 侃 而 谈 说 ： “白 话 文 是 以 国 语 为标 准 ， 国 语 即 是 北 京 话 。 ”章 太 炎 听 了 哈 哈 大 笑 ， 问 刘 半 农 ： “你 知 不 知 道 北 京话 是 什 么 话 ？ ”刘 半 农 不 假 思 索 答 说 ： “是 中 国 明 清 以 来 ， 京 城 里 人
3、 所 说 的 话 。” 章 太 炎 就 以 质 问 的 口 吻 问 刘 半 农 ： “明 朝 的 话 你 有 什 么 考 据 ？ ”刘 半 农 呆 着无 词 以 对 。 章 师 就 用 明 朝 的 音 韵 ， 背 诵 了 十 几 句 文 天 祥 的 正 气 歌 ， 其 发 音 与 北 京话 完 全 不 同 ， 接 着 就 说 ： “现 在 的 国 语 ， 严 格 地 说 来 ， 含 有 十 分 之 几 是 满 洲 人 的 音韵 ， 好 多 字 音 都 不 是 汉 人 所 有 。 ”这 番 话 说 出 ， 刘 半 农 更 呆 住 了 好 久 ， 说 不 出 一句 话 来 应 付 。 章 太 炎
4、又 说 ： “如 果 汉 人 要 用 汉 音 ， 我 也 可 以 背 诵 一 段 汉 代 音 韵 的 文 字 。 ”说 完 他 就 背 了 两 首 汉 诗 ， 许 多 字 的 音 韵 都 与 现 代 不 同 。 他 又 问 ： “你 知 不 知 道 现在 还 有 人 用 汉 代 音 韵 或 唐 代 音 韵 来 讲 话 的 ？ ”这 时 ， 刘 半 农 已 听 得 呆 若 木 鸡 ， 这一 问 他 倒 振 作 起 来 ， 便 说 ： “现 在 哪 里 有 人 用 汉 音 来 说 话 ？ ”他 说 得 好 像 振 振 有词 的 模 样 。 章 太 炎 说 ： “现 在 的 高 丽 话 ， 主 要
5、语 是 汉 音 ， 加 上 了 唐 朝 的 唐 音 、 朝 鲜 的 土话 和 外 来 话 ， 即 是 今 日 的 高 丽 话 。 ”接 着 他 说 ： “还 有 日 本 话 ， 主 要 的 中 国 字 ，称 为 汉 字 ， 即 是 汉 音 ， 其 余 的 联 缀 词 ， 日 本 各 地 的 土 音 ， 又 加 上 了 近 代 各 国 外 来 语 ，就 成 为 现 在 的 日 本 。 日 本 人 的 发 音 ， 各 处 不 同 ， 以 东 京 为 正 宗 ， 汉 音 也 最 准 。 各 道各 县 的 发 音 ， 连 东 京 人 也 听 不 懂 ， 这 是 你 刘 半 农 先 生 不 研 究 小
6、学 ， 不 研 究音 训 ， 不 曾 研 究 过 说 文 ， 所 以 你 听 了 我 的 话 ， 可 能 会 觉 得 很 奇 怪 。 ”刘半 农 面 有 赧 色 ， 无 词 以 对 。 章 太 炎 又 说 ： “我 知 道 你 曾 经 在 北 方 的 报 纸 上 ， 征 求 过 国 骂 的 字 句 及 各地 方 骂 人 的 话 ， 第 二 天 早 上 ， 就 有 人 到 你 学 校 中 ， 在 课 堂 上 讲 出 许 多 骂 你 老 母 的 地方 话 。 所 以 后 来 你 就 不 敢 再 做 这 件 工 作 ， 现 在 我 来 骂 几 句 给 你 听 。 ”接 着 就 说 汉代 的 骂 人
7、话 ， 是 出 于 何 书 ， 唐 朝 骂 人 的 话 ， 是 出 于 何 书 ， 直 说 到 上海 人 宁 波 人 ， 以 及 广 东 人 的 三 字 经 ， 完 全 骂 出 来 。 看 起 来 好 像 供 给 他 资 料 ， 事 实 上把 刘 半 农 祖 宗 三 代 都 骂 到 了 。 这 时 已 超 过 午 餐 时 间 ， 刘 半 农 同 来 的 人 就 出 来 向 章 师作 揖 说 ： “我 们 麻 烦 老 师 很 久 ， 现 在 我 们 要 告 辞 了医 学 方 面章 太 炎 也 精 通 医 学 ， 著 有 霍 乱 论 、 章 太 炎 医 论 （ 原 名 猝 病 新论 ） 。 曾 有
8、 人 问 章 太 炎 ： “先 生 的 学 问 是 经 学 第 一 ， 还 是 史 学 第 一 ？ ”， 他 答道 ： “实 不 相 瞒 ， 我 是 医 学 第 一 。 ”章 太 炎 也 说 过 ： “我 的 学 问 不 是 经 学 第 一 ，也 不 是 史 学 第 一 ， 而 是 医 学 第 一 。 ”评 价江 苏 教 育 会 在 申 报 刊 出 的 通 告 中 解 释 其 何 以 会 邀 请 章 太 炎 演 讲 国 学 ：“借 西 方 之 新 学 ， 以 证 明 我 国 之 旧 学 ， 此 即 为 中 西 文 化 沟 通 之 动 机 。 同 人 深 惧 国学 之 衰 微 ， 又 念 国 学
9、 之 根 柢 最 深 者 ， 无 如 章 太 炎 先 生 ， 爰 持 敦 请 先 生 莅 会 ， 主 讲 国学 ”。鲁 迅 在 1936 年 临 终 时 回 忆 其 师 章 太 炎 ： “考 其 生 平 ， 以 大 勋 章 作 扇 坠 ，临 总 统 府 之 门 ， 大 诟 袁 世 凯 包 藏 祸 心 者 ， 并 世 无 第 二 人 ； 七 被 追 捕 ， 三 入 牢 狱 ， 而革 命 之 志 终 不 屈 挠 者 ， 并 世 亦 无 第 二 人 。 这 才 是 先 哲 的 精 神 ， 后 生 的 楷 模 。 ”强调 其 革 命 精 神 和 思 想 深 度 ， 而 相 对 忽 略 其 学 术 业
10、绩 ， 奠 定 了 中 华 人 民 共 和 国 建 立 以至 1980 年 代 大 陆 评 价 与 研 究 章 太 炎 的 主 调名 言 ：诗 至 清 末 ， 穷 极 矣 。 穷 则 变 ， 变 则 通 ； 我 们 在 此 若 不 向 上 努 力 ， 便 要 向 下 堕 落 。人须有自信之能力，当从自己的良心上确定是非，不可以众人之是非为从违王国维经历 1927 年 6 月，国民革命军北上时，王国维留下“经此世变，义无再辱”的遗书，投颐和园昆明湖自尽。在其 50 岁人生学术鼎盛之际，为国学史留下了最具悲剧色彩的“谜案”王国维的治学第一境界是说“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，在王国维此
11、句中解成，做学问成大事业者，首先要有执着的追求，登高望远，瞰察路径，明确目标与方向，了解事物的概貌。这自然是借题发挥，以小见大。王的治学第二境界是说：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”王国维则别有用心，以此两句来比喻成大事业、大学问者，不是轻而易举，随便可得的，必须坚定不移，经过一番辛勤劳动，废寝忘食，孜孜以求，直至人瘦带宽也不后悔。王的治学第三境界是说：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”他以此词最后的四句为“境界”之第三，即最终最高境界。做学问、成大事业者，要达到第三境界，必须有专注的精神，反复追寻、研究，下足功夫，自然会豁然贯通，有所发现，有所发明，就能够从必然王国进入自
12、由王国。评价“ 留 给 我 们 的 是 他 知 识 的 产 物 ， 那 好 像 一 座 崔 嵬 的 楼 阁 ， 在 几 千 年 的 旧学 城 垒 上 ， 灿 然 放 出 了 一 段 异 样 的 光 辉 ”。 郭 沫 若“惟 此 独 立 之 精 神 ， 自 由 之 思 想 ， 历 千 万 祀 ， 与 天 壤 而 同 久 ， 共 三 光 而 永 光 。”（ 清 华 大 学 王 静 安 先 生 纪 念 碑 铭 ） 陈 寅 恪名言教育之宗旨何在，在使人为完全之人物而已。何谓完全之人物？谓人之能力无不发达且调和是也。人之能力分为内外二者：一曰身体之能力，一曰精神之能力。发达其身体而萎缩其精神，或发达其精
13、神而罢敝其身体，皆非所谓完全者也。完全之人物，精神与身体必不可不为调和之发达。人苟欲为完全之人物，不可无内界后外界之知识，而知识之程度之广狭，应时地不同。知识又分为理论与实际二种，溯其发达之次序，则实际之知识常先于理论之知识，然理论之知识发达后，又为实际之知识之根本也。理论之识乃人人天性上所要求者，实际上知识则所以供社会之要求，而维持一生之生活；故知识之教育，实必不可缺者也。马一浮经历 1924 年 9 月 ， 直 系 军 阀 孙 传 芳 占 领 浙 江 ， 任 浙 江 军 务 善 后 督 办 ， 夏超 任 浙 江 省 长 。 孙 到 浙 后 ， 做 了 一 些 不 得 人 心 的 事 。 如
14、 勒 令 停 刊 有 市 民 声 音 的 杭 州 报 ， 干 涉 市 民 抵 制 日 商 百 货 的 行 动 等 。 旅 沪 浙 江 公 会 发 电 呼 吁 ， 要 孙 传芳 离 开 浙 江 ； 旅 江 津 浙 人 发 表 公 告 ， 要 夏 超 辞 去 省 长 。 一 次 ， 孙 传 芳 专 程 到 马 一 浮先 生 家 拜 访 ， 马 先 生 知 道 来 访 者 是 孙 传 芳 ， 立 即 表 示 不 接 见 。 家 人 考 虑 到 孙 传 芳 的当 时 权 势 ， 便 打 圆 场 说 ： “是 否 可 以 告 诉 他 ， 你 不 在 家 ?”马 先 生 果 断 地 说 ：“告 诉 他 ，
15、 人 在 家 ， 就 是 不 见 。 ”孙 传 芳 听 后 ， 只 好 没 趣 地 悻 悻 而 返 。文 革 时 期 ， 一 生 耿 介 的 他 晚 年 向 红 卫 兵 低 头 ， 被 抄 家 时 ， 他 恳 求 道 ： “留一 方 砚 台 给 我 写 字 好 不 好 ”， 得 到 的 却 是 一 记 耳 光 。 他 悲 愤 交 集 ， 不 久 含 冤 去 世 。评价贺 麟 则 评 论 说 ： “马 先 生 兼 有 中 国 正 统 儒 者 所 应 具 备 之 诗 教 礼 教 理 学 三种 学 养 ， 可 谓 为 代 表 传 统 中 国 文 化 的 仅 存 的 硕 果 。 ”又 说 ： “他 尤
16、 其 能 卓 有 识 度 ，灼 见 大 义 ， 圆 融 会 通 ， 了 无 滞 碍 ”（ 当 代 中 国 哲 学 第 一 章 ， 中 国 哲 学 的 调 整与 发 扬 ） 。著 名 画 家 丰 子 恺 在 其 随 笔 陋 巷 一 文 中 ， 称 马 一 浮 为 “今 世 的 颜 子 （ 渊 ） ”，在 记 述 他 1933 年 第 三 次 去 马 一 浮 居 处 访 问 时 的 感 受 （ 第 一 次 是 在 二 十 年 前 ） 说 ：“先 生 照 旧 孑 然 一 身 地 隐 居 在 那 陋 巷 的 老 屋 里 ， 两 眼 照 旧 描 着 坚 致 有 力 的 线 而 炯 炯发 光 ， 谈 笑
17、声 照 旧 愉 快 。 ”名言 王者以道治天下今 人 舍 弃 自 己 无 上 之 家 珍 而 拾 人 之 土 苴 绪 余 以 为 宝 ， 自 居 于 下 劣 而 奉 西 洋 人 为神 圣 ， 岂 非 至 愚 而 可 哀 ！陈寅格经历陈 寅 恪 讲 学 还 注 意 自 然 启 发 ， 着 重 新 的 发 现 。 对 学 生 只 指 导 研 究 ， 从 不 点名 ， 从 无 小 考 ； 就 是 大 考 ， 也 只 是 依 照 学 校 的 规 章 举 行 ， 没 有 不 及 格 的 。 他 常 说 :问答 式 的 笔 试 ， 不 是 观 察 学 生 学 问 的 最 好 办 法 ， 因 此 每 次 他
18、 都 要 求 学 生 写 短 篇 论 文 代替 大 考 。 但 陈 寅 恪 又 强 调 :做 论 文 要 有 新 的 资 料 或 者 新 的 见 解 ， 如 果 资 料 和 见 解 都没 有 什 么 可 取 ， 则 做 论 文 也 没 有 什 么 益 处 。失 明 、 膑 足 之 际 ， 仍 能 坚 苦 卓 绝 ， 锲 而 不 舍 ， 穷 十 年 岁 月 ， 写 出 论 再 生 缘 柳 如 是 别 传 如 此 巨 著 。 其 毅 力 与 精 神 ， 极 富 传 奇 色 彩 。评价傅 斯 年 对 他 进 行 这 样 的 评 价 :“陈 先 生 的 学 问 ， 近 三 百 年 来 一 人 而 已汪
19、 传 引 李 潢 语 ： “其 对 国 家 民 族 爱 护 之 深 与 本 于 理 性 ， 而 明 辨 是 非 善 恶之 切 ， 酒 酣 耳 热 ， 顿 露 激 昂 ， 我 亲 见 之 ， 不 似 象 牙 塔 中 人 ”（名言而今举国皆沉醉，何处千秋翰墨林凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚; 迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也夏承焘经历夏 承 焘 一 到 九 中 就 在 藏 书 楼 发 现 了 丰 富 的 图 书 ， 令 他 喜 出 望 外 ， 一 头 扎 进 了书 籍 的 海 洋 。 他 在 日 记 中 记 下 了
20、自 己 的 欣 喜 之 情 ： “在 师 校 图 书 馆 理 旧 书 ， 有 涵芬 楼 影 印 廿 四 史 ， 浙 局 三 通 、 啸 园 丛 书 等 ， 借 二 三 十 本 归 ， 在 严 州 得 此 ， 如获 一 宝 藏 矣 。 夜 翻 隋 书 、 宋 史 、 三 通 ， 作 白 石 词 考 证 ， 得 数 事 ，甚 得 意 。 十 一 时 寝 。 ”晚 年 他 回 忆 起 这 段 往 事 ， 仍 然 记 忆 忧 新 ： “每 天 上 完 课 ，就 钻 进 书 库 读 书 。 在 那 里 ， 我 阅 读 了 大 量 的 有 关 唐 宋 词 人 行 迹 的 笔 记 小 说 ， 披 沙 拣金
21、， 往 往 见 宝 。 ”从 教 60 多 年 来 ， 夏 先 生 善 于 奖 掖 人 才 ， 扶 植 后 进 。 桃 李 门 墙 ， 济 济 多 士 。 然 而 他“但 开 风 气 不 为 师 ”， 从 不 以 师 道 自 居 。 出 于 夏 氏 门 下 的 ， 都 深 受 其 赐 而 又 不 为 所限 ， 有 的 在 学 术 上 得 以 独 立 发 展 。 夏 先 生 是 一 位 全 心 全 意 为 祖 国 培 养 人 才 的 导 师 ，研 究 中 国 古 典 诗 词 的 外 国 学 者 慕 名 远 道 前 来 向 他 求 教 的 ， 络 绎 不 绝 。 如 今 他 的 学 生遍 及 海 内 外 。
