1、1智慧大道1奶奶的木柴潘小平在我十三四岁能顶事的时候，奶奶就已经很老了。她年轻时很能干，是我们那一片出了名的媳妇，后来，则是那一片出了名的婆婆。因为年轻守寡，她吃过很多苦。她生在1898 年的冬季，清光绪十五年，那一年，岁在戊戌。据她晚年自述，因为能干，她娘家一直留她到 19 岁，才让她出嫁。这在当时的农村，就是很大的大闺女了。她娘家是个小中农，有十多亩地，一片果木林子。不知道是什么果木，大约是桃。她娘家哥，也就是我舅爷爷，长得人高马大，却不大能顶事，年年夏天看园子，还得靠她壮胆。有一回，来了个贼，把园子弄得忽啦忽啦响，她哥吓得缩在棚子里边，不敢朝外看；她却把辫子往头顶上一缠，掂把镰刀就冲到黑
2、地里去了。她年轻时，有一条油光黑亮的大辫子。“我就这么，往头顶上一缠，”奶奶做了一个动作，说：“那贼让我撵得满园子转着圈地跑。”在那个年代，往头顶上缠辫子，是一个相当男性化的动作。1941 年前后，我父亲在苏北一带，让顽军董旅掳了去，外头风传，让人乱枪给打死了。我母亲那时，还是一个十几岁的小闺女，只知道哭；我奶奶却死活不相信，说：我就不信俺儿能死在俺头前！去找。兵荒马乱，她当然不会让我母亲去，就拖根棍，往包袱皮子里裹上点烙馍，自己上路了。大冬天，天寒地冻，一路要饭，吃的苦没法说了。后来到底在江苏泰州地面，找到了父亲的队伍。我父亲说娘，娘！你咋找来了？小时候听着这些故事，心里有一种不可思议的感觉
3、，也因此在很长一段时间里，都没想过，奶奶有一天也会变老。她 73 岁那年，还能一天割半亩地的麦子；给我父亲做饭，也是天天一顿面条，一顿水饺，一顿烙馍，都是北方妇女最见真功夫的茶饭。但是后来，她还是老了，一天下来，总让我给她踩腰。我就慢慢站上去，手扶着墙，一点一点挪，慢慢地踩；过年时再蒸馍，面和多了，她就搬不动面盆，喊我过来搬。“一辈一辈子人哩，”她说。又说，“这可不是前人栽树后人乘凉么？”这是说我生母，生下我来，没等享上我的福，就死了。都是一些很感慨的话，但在我当时的年纪，还感受不到。秋天的时候，没有风的下午，奶奶爱坐在南墙根前，享受那些快要消失的阳光。夕阳把她的白发染成金红，她看上去很安详。
4、有时，下了蛋的母鸡，会特别在她的面前转来转去，这时她就会喊我：妮妮！抓把米壳子来喂鸡！她也不再关心我找谁玩去了，回来得晚不晚。在她漫长一生的最后几年，她更关心她的劈柴。那是小半麻袋松木拌子，一根根都拃把长，劈得四方四楞，露出新鲜的木纹。只要是晴天，每天一大早，她就把那个麻袋拖出来，把里头的木头倒出来，一块一块地摊到地上晒。开始的时候，她一天翻两遍，有时大晌午头，还叫我去翻。后来，渐渐地就翻不动了，就由它们在大太阳底下晒。到了下午，太阳快要收尽光线的时候，她再把它们一块一块地装进麻袋，拖回屋里来。她拖得很慢。在那些重复的日子里，我们弄不明白，奶奶为什么要晒这些劈柴我们无法走近一个老人的内心。2这
5、样的日子，前后持续了好几年。傍晚的太阳，把她的全身都染成金红，她就那么常常一坐一个下午，守着她的劈柴。奶奶死在 1979 年的冬季，她是老死的。她死后，那些劈柴就不知散落到哪儿去了。2听涛记潘小平十月的庐山，正是雾薄云轻的时候，虽有舍身崖惊心动魄的震悚，却觉得整个庐山过于晴朗，心中不免有些小小的缺憾。一路从舍身崖的谷底上来，两边是满满匝匝的松树，薄雾中依然沉甸甸地绿着。这庐山松却也奇，一株株都婷婷秀秀，全不似泰山的虬重。浓墨墨的松影投在石径之上，那石径就凉了许多，窄了许多。向晚的庐山，怕是最静的了，没有风，也没有虫鸣草唱；暮霭从四面合过来，合过来，融了九十九座山峰，平了九十九条峡谷。旧历的八月
6、十八，一上来是个月黑天。夜宿在牯岭的一座私家小木楼里，听万籁无声，就疑是走进了史前的沉寂。朦朦胧胧的，不知怎么就睡去了。恍惚间，却听见有涛声，远远的如在天外；凝注间，便渐前渐近，挟着风呼海啸，呼呼地向我涌来，又疑是钱江大潮。翻身坐起，只见得月光如水，亮汪汪流淌得满屋都是。推开窗，才知月已上了中天，清朗朗的，隐隐约约地圆着，在碧澄澄的天水里沉浮。月下牯岭，影影绰绰能看见红墙黄瓦；屋后崖上的小溪，也白闪闪地，顺着石缝爬。而涛声却愈来愈大了，顷刻间便雄健阔大成铺天盖地的钱江潮水，堆雪带玉，飞溅腾跃，在我眼前幻化而出。我振奋并且诧异：不是长江急促的江声，也不是鄱阳湖细碎的吟唱，这訇然天外的，究竟是什么
7、声音呢？我探出身去，不由得惊呆了：白日里那么凝重、那么沉固的山峰，此刻都活了起来，奔腾如层层叠叠的海浪，一重一重，直往天边推去；推进万里云空，卷起天河的波浪，一起涌动。于是，那隆隆的涛声，就充盈于天地之间了。哦，这是松涛啊，我释然，继而慨叹：婷婷如少女的南国之松，你真的能酿成铺天盖地如大海一般的浪涛么？在浑然一片的涛声里，牯岭渐渐成了一座小岛，而我藏身的小木楼，就仿佛一叶小舟，在波涛里不停地摇晃。听一波一波的松涛松浪从窗外奔涌而过，不知怎么的，心就不由得野了起来，恨不得扑进去，化了去；可兀的，就有一两声不知什么鸟鸣，嘹响在无边的涛声里，于是恍然而知，此身还在人世间。风越来越大，呼呼地，活了天，
8、活了地，活了庐山。八月十八的月，依然隐隐约约地圆着；而此刻，我知道在遥远又遥远的钱塘江畔，也正涌动着自古以来就壮观天下，让人闻之动容，观之动色的滔天大潮。3一日的春光冰 心花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱烘烘的在繁枝上挤着开去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说我要尽量的吞咽今年北平的春天。今年北平的春天来的特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成阴，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄的远引了。天下事都是如此去年冬天是特别地冷，也显得特别地长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身
9、上心里都没有一丝暖气。一冬来，一切的快乐、活泼、力量和生命，似3乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地安慰自己说：“等着罢，冬天来了，春天还能很远么？” 然而这狂风、大雪，冬天的行列，排得意外地长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说：“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，忿怒的扑着我的窗户，把我心中的春意又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。九十天看看过尽我不信了春天！几位朋友说：“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵
10、杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到了大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红、花蕊相间的情态了。我想，“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园看海棠，“且喜天气晴明”现在回想起来，那天是九十春光中惟一的春天海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的花中，
11、海棠要算我最喜欢的了。海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真、健美、欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。春在眼前了！这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱烘烘的在繁枝上挤着开看见过幼稚园放学没有？从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量、生命；这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永远的春天！那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。一春来对于春的憎
12、嫌，这时都消失了。喜悦地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春-似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情的一放！看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得了酬报，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说：“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”【温馨
13、提示】在冬天里我们盼望春天，总以为春天来了，盎然的春意会让日子全部明媚起来。其实在九十天的春日里，也许只有一日真正的春光。珍惜上天给我们哪怕是一日的馈赠吧，不4可能也没有必要求得每天的春光烂漫。因为正是春光的难得才显得如此宝贵，设想 365 天，海棠璀璨绽放枝头，我们说不定以为那是塑料假花呢。4书 缘王英琦我和书结下缘分较早。四五年级时，便人模人样地捧起红岩苦菜花三家巷。上六年级时，已看完西游记三国演义红楼梦，还看了诸如东周列国志隋唐演义官场现形记等。到了初一，我的目光又“情移”到外国名著上头去了。什么复活红与黑高老头死魂灵等等，都是这时候看完的。可惜好景不长，不久便开始了“文化大革命”。所有
14、的书被扫荡一空，校图书馆也行将倒闭。我那年才十二岁。“搞革命”嫌嫩了点，“打砸抢”够不上资格。人家大串连，为的是祖国山河一片红，我大串连的直接动机和辉煌成果是两大本漂亮糖纸。为了打发少年萌动期那过剩的精力和躁动的情绪，我常常上街去瞎转白逛。或是听大学生大辩论，或是看红卫兵刷标语、散传单。一天，我看完一场拙劣的美其名曰“造反有理”宣传演出归来，路过一个废品收购站，见一个老头正撅着屁股起劲地搬一捆书。我忙凑上去，助了他一臂之力。谁知这一凑还真不愿走了。老头那捆书竟然都是货真价实的中外名著。我随手翻了一下，就看到了战争与和平毁灭贝姨聊斋志异等。经过一番讨价还价，我搜罗出仅有的五角钱。“五角钱，拿五本
15、去。”老头慷慨地挥挥手。我挑了五本，仍不过瘾，又多拿两本。老头也没介意。从此，老头的废品收购站成了我经常光顾的地方。于是，我在每天下午三四点钟光景，就拎着小黄包来到收购站。照例老头每天都要收进一批新的旧书。每进一批书时，他总爱对我说：“文化大革命就是好哇，可肥了咱废品收购站。”因为厮混得熟了，由一开始的一角钱一本，发展到后来的一角钱好几本。至于那些过期的刊物和杂志，更是比烂萝卜烂茄子还便宜，常常是一角钱一大捆。记得当时除了小说书外，我还买了世界通史中国通史中国文学史欧洲哲学史，以及历史研究文史哲一类的书籍和刊物。正是在这些书中，我知道了罗密欧与朱丽叶的悲剧故事，认识了富有传奇色彩的基度山伯爵，
16、看到了悲惨世界里底层人民的不幸遭遇，了解到在人间谋生的艰辛至于亚瑟的坚贞不屈，于连的个人奋斗，简爱对于人格平等的追求，克里斯朵夫不向命运屈服的反抗精神，都在我少年时代留下了不可磨灭的印象。1968 年我下放农村，这些书被装满了一大箱带到农村。为了打发农村那些吃饭干活百无聊赖的日子，昏暗的煤油灯下，淫雨绵绵的歇工日，这些书成了我最亲密的朋友和精神伴侣。我开始一本本、一册册系统地认真地读这些书。小说看完了，就啃这史那史。然而对于一个初中生来说，啃这些属于专家学者读的“高层次”专著，实在有些力不从心了。好在我当时已经“发蒙”，已经有一种对于知识渴望的原动力，我坚定地认为，既然人家都能把书写出来，我却
17、连看也看不懂吗？就那么窝囊废蠢不可及？凭着一股少年气盛的倔劲，凭着我不算太懒太顽愚的悟性，我硬是查看字典，读完了那一本本的“史”，一本本的刊物。5如果说一开始读这些书还有些生吞活剥，还全凭意志和毅力才能读下去的话，那么到后来，我竟喜欢上、爱上这一类的书了。因为这类书，可以满足我的求知欲，可以使我知道昨天的历史、昨天的人类，可以给我们思想，给我们启迪和智慧。记得有一次去一位女友家做客，女友的爱人是学法国史的。无意之中我们扯起了路易十四、法国大革命、枫丹白露及超现实主义当时那位女友的爱人十分吃惊，说“没想到女人还有喜欢外国史的”。其实他大可不必这么惊奇。女人也是人，也有求知欲，读书是不分性别的。我
18、向来认为一个人的读书面越宽越好，我甚至还认为，作为一名作家，肚子里应有几本“史”。我的那些“文革”中在废品收购站里弄来的书，后来便成了我的丰富财富。在很长一段时间里，这批藏书，不仅成就了我，也成为当时我的一些朋友的共同精神食粮。我之所以在后来写下历史题材的电影文学剧本李清照，之所以写出了一系列具有历史纵深感和民族使命感的散文，如不该遗忘的废墟写在半坡村遗址大唐的太阳，你沉沦了吗就是与那时打下的底子有关。如果说，今天的我还不算太蠢的话，从某种意义上讲，是那个老头的废品收购站造就了我，使我在人生读书的“最佳峰值”年龄里，读了一批有价值的书。热爱书吧，青年朋友们！倘若你不想使自己愚蠢，倘若你想使自己
19、的人性完善，倘若你一心要在未来成就一番事业的话。这里写的是一次非常奇特的读书机缘：“文化大革命”中一个老头的废品站造就了她，使她在人生读书的最佳年龄里，读了一批有价值的书。“文革”是整个民族的灾难，是读书人的灾难，多少人为此而荒废了读书，也荒废了青春；作者却抓住机会，静静地躲在一个角落，与名著为伴，丰富了自己。如果你是一个爱读书的人，你总能千方百计找到读书的机会！5鸟儿中的理想主义筱 敏我对笼中继续扑翼的鸟一直怀有敬意。几乎每一只不幸被捕获的鸟，刚囚入笼中都是拼命扑翼的，它们不能接受突然转换了的现实场景，它们对于天空的记忆太深，它们的扑翼是惊恐的，焦灼不安的，企图逃离厄运的，拒绝承认现实的。然
20、而一些时日之后，它们大都安静下来，对伸进笼里来的小碗小碟中的水米，渐渐能取一种怡然的姿态享用。它们接受了残酷的现实，并学会了把这看成生存的常态。它们的适应能力是很强的。适应能力强，这对人，对鸟，对任何生物，都是一个褒奖的词语。它们无师自通，就懂得了站在主人为它们架在笼中的假树杈上，站在笼中的中心位置，而不在笼壁上徒劳地乱撞。就像主人期待的那样，优雅地偏头梳理它们的羽毛。如果有同伴，就优雅地交颈而眠。更重要的是，当太阳升起的时候，或主人逗弄的时候，就适时适度地婉转地歌唱，让人感到生活是如此的自由、祥和、闲适。而天空和扑翼这种与生俱来的事情，也就是多余的了。但有一些鸟的适应能力却很差，这大抵是鸟类
21、中的古典主义者。它们对生命的看法很狭隘，根本不会随现实场景的转换而改变。在最初的惊恐与狂躁之后，它们明白了厄运，它们用最荏弱的姿态来抗拒厄运。它们是安静的，眼睛里是极度的冷漠，对小碟小碗里伸过来的水米漠然置之，那种神态，甚至于让恩赐者感到尴尬，感到有失自尊。鸟儿的眼睛里一旦现出这样的冷漠，就不可能再期待它们的态度出现转机，无论从小笼子换到大笼子，还是把粗瓷碗换成金边瓷碗，甚至于再赏它一个快乐的伙伴，都没有用了。这一切与它们6对生命的认定全不沾边儿。事实上，这时候它们连有关天空的梦也不做了，古典主义者总是悲观的、绝望的，它们只求速死。命运很快就遂了它们的心愿。而我一直怀有敬意的，是鸟儿中的理想主
22、义者。这种鸟儿太少，但我侥幸见过一只，因为总是无端想起，次数多了，竟觉得这鸟儿的数目似乎在我感觉中也多了。我见到这只鸟儿时候，它在笼中已关了很久了，我无从得见它当初的惊恐和焦灼，不知它是不是现出过极度的冷漠，或者徒劳地撞击笼壁，日夜不停地用喙啄笼壁的铁枝。我见到它的时候，它正在笼子里练飞。它站在笼子底部，扑翼，以几乎垂直的路线，升到笼子的顶部，撞到那里，跌下来，然后仰首，再扑翼这样的飞，我从来没有见过。它在笼中划满风暴的线条，虽然这些线条太短，不能延伸，但的确饱涨着风暴的激情。它还绕着笼壁飞，姿态笨拙地，屈曲着，很不洒脱，很不悦目，但毕竟它是在飞。它知道怎样利用笼内有限的气流，怎样训练自己的翅
23、膀，让它们尽可能地张开，尽可能地保持飞翔的能力。在这样一只鸟的面前，我感觉惭愧。一般我们很难看见鸟是怎样学飞的，那些幼鸟，那些被风暴击伤了的鸟，那些在岩隙里熬过隆冬的鸟，还有那些被囚的鸟。这是一件隐秘的事。我们只看见过它们在天空中划过，自由地扑翼，桀骜地滑翔，我们只羡慕上帝为它们造就了辽阔的天空。但在看到那只在笼中以残酷的方式练飞的鸟之后，我明白，天空的辽阔与否，是由你自己造就的，这种事情上帝根本无能为力。上帝只是说，天空和飞翔是鸟类的生命形式，而灾难和厄运也是世界存在的另一种形式。至于在灾难和厄运中你是否放弃，那完全是自己的事情。文章先写了一种很快“适应”笼子的鸟，又写了“古典主义”的鸟，最
24、后才写了“理想主义”的鸟。对前两种鸟，作者在平时的叙述中语代讥讽，而对后一种鸟的赞美之情却溢于字里行间，甚至说“在这样一只鸟的面前，我感觉惭愧”。“天空的辽阔与否，是由你自己造就的”，告诉我们怎样面对恶劣的环境，怎样面对生活中的挫折。6境 界李国文有一次，游名山，朋友们都登绝顶而去，我懒得爬山，便在山脚闻名遐迩的宝刹憩息。天很热，我坐在井边纳凉，寂寞寺院，寥落蝉声，显得少有的寂静。只见一位和尚，一担一担地挑水，去冲洒殿前的青石台阶。他年纪不大，话也不多，但言谈得体，识见不俗。这样我知道他是个游方的僧人，好像是佛家规矩，凡挂单者，总得为寺院做些什么力所能及的事。忽然，钟罄齐鸣，佛号长诵，原来从海
25、峡那边来了一位法师，以及随同多人，都披着金光灿烂的袈裟，在正殿里做法事，并布施若干万元。然后，又看到方丈引路，长老陪同，住持拈香，几乎所有僧众都簇拥着贵宾，瞻观膜拜。相比之下，这位穿着直裰短打的行脚僧，看来只有自食斋饭，自宿僧房，无人搭理的冷落了。我说，同是佛家子弟，何必厚此薄彼？但他很坦然，继续挑着一担担井水，不紧不慢，将大雄宝殿前面，冲洗得干干净净，尘埃不沾，暑气尽消。我打量这位僧人，不由肃然起敬。整个下午，我看他从井筒里，至少挑有四五十担水，每一次把水筲从井口提出来的时候，都是绳直而不弯，水满而不盈。然后将水再倒进铁桶里，几乎很少泼洒在井栏上。担水一路，步履安详，也不见溅溢出来。这种从容
26、不迫，举止得当的神态，令我神往。我想换了我，是做不到的，尤其那些有钱的和尚在身边走来走去的时候，大概是无法沉得住气和大度起来的。于是，我向他请教心静之术。他合十说，佛是不许打诳的，他没有想得这么多，甚至根本不曾想，心里只有这桶水，也就不可能生出其他杂念了。他虽然不是高僧，但他的话，他的行为，却透出一种颖悟。从此，每当我感到心烦意躁之时，就想想这位担水的和尚，7顿觉有习习凉风，由腋下生起，不由轻快许多。其实，杂念即欲。人世间的许多烦恼，皆因太在乎那桶水外的名欲和物欲，纠缠其中，才不能自拔的。如果只求挑好自己那桶水，摒除杂念，力臻宁静淡泊的境界，我想，无论对己，还是对人，都会是一件有益的事情。通常
27、，人老了，意味着成熟。作家老了，尤其应该如此。我特别钦佩文学长者笔下，那种对于命运的领悟，人生的豁达，世情的谙悉，社会的了解，所言所行，常常于不期然中所闪烁出的智慧之光，足使我们这些后辈于迷蒙中清晰，混沌中了然，而获益匪浅。因此，我总感觉到这些老者的人品，风范，学问，乃至于炉火纯青的文章，由于经过了长时间的历练磨砺，虽岁月迁移，世道变幻，已无碍于那光辉的存在。于是在我脑海里，对这些敬仰的前辈，遂凝固成一个如玉之润，如石之坚，如水之静，如海之深的永恒印象。不知道这是否可称之为在历史中的永恒，读者心目中的不朽？有一年的冬天，我去积雪覆盖着的托尔斯泰的庄园参观。那庄园叫亚斯纳亚，位于离莫斯科不很远的
28、图拉附近。也怪，那天也不知为什么，偌大的庄园，银装素裹，一望皆白，竟再无其他来参观的人，显得十分地落寞。当时，我心中涌上来很冷清，也很凄凉的感慨。因为看不到太多脚印的雪地，是冷落的最好见证。托尔斯泰就这样很不起眼地埋葬在他的庄园里，一条平平常常的土路旁边。他的坟墓只是稍稍隆出地面的一块小丘，除了周围的参天高树外，别无任何明显的标志。那些照例有的，也应该有的碑石啊，祭坛啊，十字架啊的装饰，在这里是看不到的，真是平凡得无法再平凡的了。要不是插在不远处的一个小小的木板上，写了两行宇，我们就会走过去了。这两行字，却给我留下了深刻的印象。大意是这样：请你把脚步放轻些，不要惊扰正在长眠的托尔斯泰!多好!一
29、片洁白，万籁无声，连时间也仿佛凝固了。这一块普通的木板上的两行字，倒体会出这位大文豪朴素中的伟大磊落，淡泊中的高风亮节。我忘了查考这是谁的手笔，但使我豁然贯通，眼下这份寂寥空廓，不正是这位文学巨人，最后走出亚斯纳亚，在风雪中追寻不知所终的辽阔苍茫的境界么？虽然陪伴着这位文学巨人的，是那晶莹的雪和那冷冽的空气，但他的智慧之光，却会永远点亮世人的心。作者从老僧与托尔斯泰身上获得了对人生最高境界的感悟。老僧是一普通的行脚僧，他认真地作者自己应该做的事，不在意其他僧人的冷落、不在意佛殿上的热闹喧嚣，他的话很朴素，但在朴素中折射出胸怀的磊落豁达；托翁是世界级的文豪，为人类贡献了巨大的精神财富，但丝毫没有
30、炫耀之心，他的墓很朴素，但却是“世上最美的坟墓”（茨威格语）。两个人物，一普通一伟大，互相映衬，启发读者思考人生的最高境界到底是什么。7庄周的燕子格致今天的燕子，两千多年就已飞入庄周先生的视线看来他不仅喜欢蝴蝶。他看着围着茅屋飞进飞出的燕子，陷入了沉思：鸟都怕人，所以巢居深山或高树，以免遭到伤害；但燕子特别，它就住在人家的屋梁上，却没有人来害他。这便是处世的大智慧。庄周的燕子直到今天还活着，仍重复着庄周时代的伎俩，未被人类识破。人类是见着什么鸟都举枪便射，却对身边萦绕的燕子视而不见；燕子叫声可谓婉转，却没人将燕子关到笼子里，以听它的叫声取乐。有许多珍禽异兽在人类的追杀中灭绝了，这也怨不得人类，
31、实在是因为那些物种比人类还要愚蠢。8燕子智慧的核心是什么？那就是距离。人类是一种你不能离他太远、又不能离他太近的动物。比如，珍禽猛兽害怕人，躲得远远的，人便结伙去深山猎捕它们，这是因为离人类太远；家禽因完全被人类豢养和左右，人便可以随便杀戮，这是因为离人类太近，近了没有了自己的家园。只有燕子看懂了人类，摸透了人类的脾气，又亲近人又不受人控制，保持着自己精神的独立，于是人便像敬神一样敬着燕子。燕子是狡猾的动物，它控制人类的第一招就是信任。信任是对付多疑的人类的最尖锐的武器。因为人类不信任别人，一旦得到别人的信任便会受宠若惊。燕子将自己的巢和卵放到了人居住的屋檐上，显然人一抬手就可以捣坏。这是最彻
32、底的信任，没有任何一种鸟敢于这样信任人类。于是人类感动了，像是从人海中找到了一个相知的朋友。第一招奏效以后，燕子马上又智慧地拉开了同人类的距离。它马上从同人类的亲密接触中抽身出来，落到了人类够不着的是树枝上，保持着自己的独立。因为它知道，人类能容忍它把巢建在屋檐上，却未必容得了它在人类生活空间里长时间地没大没小。它绝不嬉皮笑脸地落到人家的饭桌上、手上、肩上作亲昵状。这样小心还不够，它在人类生活领域求生存，担心这样时间长了会出问题，于是，住上几个月，便举家搬迁。人类刚刚有些厌烦燕子的飞进飞出和乳燕动不动声嘶力竭的大叫，正要发作，想不到燕子就在这时知趣地搬走了。于是人的所有怒火平息了，又念起燕子的
33、好来；你看它们不会伤害小鸡，也不啄食园子里的菜，过了几个月，人类开始思念燕子了，燕子就在这个时候回来了。燕子巧妙地循环人类情绪的起落安排自己生活的节律。还有一种敢于亲近人的鸟是麻雀。它也将其巢建在人的屋檐下，但它们的蛋被顽童任意毁坏，成鸟被大量抹杀。原因何在？其一，麻雀鬼鬼祟祟，不信任人类，却又不远离人类，这不是找死吗？它进进出出很小心，怕被人发现，这种做法激怒了人类；小小的鸟，竟敢在我的眼皮底下地下玩花样，你以为我是瞎子？麻雀的这种做法，极大伤害了人类的自尊心。其二，既防着人，又不远离人，整天围着人聒噪，而且一旦住下就再也不走了，惹得人烦不胜烦。有人将燕子比做剪刀，这是就外形说的。其实燕子从
34、形到神都是一把锋利的刀，插入人类精神深处，游刃有余地在人的精神脉络中出神入化地游动，既不伤人类，也不让人类坚硬的骨骼碰伤自己。在不知疼痛的情况下，人类已被小小的燕子大卸了八块。庄子看出燕子的大智慧，作者更是通过对生活的思考、对生活的感知，在寻常小动物身上表现出深刻的甚至惊心动魄的意蕴来，“燕子是最狡诈的动物，它控制人类的第一招就是信任。”当人们都沉浸在对可爱燕子的欣赏时，作者石破天惊，突然揭穿：燕子为了生存，利用了人类！作者敏锐体察，化熟为生，使人们对事物的认知由原来粗糙、原始、麻木的状态升华到一种艺术的、灵敏的、理性的思辨状态。鸟的生存之道反映着人与人之间的关系，文章启发读者思考人与人之间应
35、如何相处，人如何获得自由与尊严这个严肃的人生命题。8 水性江南王本道每次去江南，大抵是在莺飞草长的三四月间。去的次数多了，便萌生了探究江南真谛的念头。江南是烟柳繁华之地、温柔富贵之乡。江南出芳草鲜花，出才子佳人，出缠绵悱恻的爱情故事。但江南又是英雄辈出的地方。古往今来，这里孕育过诸多骁勇的斗士。那锐利的兵器干将莫邪剑，也是源于江南的吴越。是什么力量使得缠绵悱恻与凌厉强悍这两种悬殊的气质能够天衣无缝地契合一地，且生生不息，历千年而不朽呢?我一度大惑不解。9一次重读老子，书中的一句名言让我顿开茅塞。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能先。”老子的话，一语道破了水的柔弱秀美与坚韧顽强的两重性。江南是水
36、乡，河流纵横，池湖密布。它们流淌在青山脚下，穿行于广袤的田畴间，还有那直落九天的瀑布，山中奏呜的清泉千百年来，是水，滋养着江南的风物、江南的人，孕育了江南独特的文化。江南的水，如轻纱薄雾随风起舞，变幻无穷，滋润得江南的景物风姿绰约，江南的人风情万种。一曲又唱江南，浓缩了一年四季江南的秀美景色：“二月你看江南的花，花如野火遍地燃；清明你看江南的雨，细雨裹着万重山”江南的人也一如江南的风物，温婉细腻，柔肠百转。莫愁湖畔莫愁女，西泠桥边苏小小，还有西湖的断桥绍兴的沈园，秦淮河上的桃叶渡深受上天厚爱的才子佳人，在江南大地上留下了诸多生命的足迹和美丽的传说。就连江南人讲话也是吴侬软语，情真意切，唱起来就
37、更让人心旌摇动。那江南曲艺的代表苏州评弹，唱词娓娓如诉，弦乐清丽委婉，就像曲水清流，清澈纯净又韵味悠长，就连草木也会为之摇曳。江南的水又时有“惊涛拍岸卷起千堆雪”之势。这坚韧而顽强的水，也涵养了江南风物和江南人的那种英豪之气。江南大地布满了崇山峻岭。杭州的栖霞岭，绍兴的会稽山，常熟的虞山，都雄伟挺拔，占尽风云。那山间的飞瀑，山下的激湍，是养育大山的支支血脉。据说古代铸剑，先是把剑放在火中煅烧，然后再放到水中浸泡，几经反复，才铸成一把好剑。这种浸泡过剑的江南之水，千百年来也曾造就了诸多慷慨激昂之士。卧薪尝胆的勾践，竭忠尽智的岳飞，文武兼备的陆游、辛弃疾、文天祥众多仁人志士用他们的鲜血与生命谱写了
38、一首首壮怀激烈的诗篇，他们的诗句至今读来，仍洋溢着当年的铁骨雄风。而持戟呐喊的鲁迅，更是把文人的凌厉剑气发挥到了极致。就连文雅娟秀的女子，在江南水性的润泽下，也尽显铮铮侠骨。明末的秦淮八艳是有力的佐证，清末的秋瑾则是最优秀的代表。江南的水哺育了如水的江南。江南美，美在江南的水，江南的风物，江南的人。这种美是刚与柔的融合。江南，一曲永远唱不完的歌，让人细细地品味着她的如诗如画和似水流年文章从“柔”与“刚”两方面江南的“水性”。写景状物，极尽江南水乡之秀美清澈清丽委婉之风貌；诗文纵横，再现江南豪杰慷慨激昂、叱咤风云之铮铮铁骨。9 梯子周粲 年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的
39、风筝。 小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。 于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。 爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！” 爸爸看了看他九岁的儿子，想了又想，终于说：“也好，让你来就让你来。” 猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。 儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。 解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他，爸爸说：“慢着！” 儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？” 爸爸说：“我先讲个故事给你听了，你再下来。” 于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风
40、筝，等爸爸讲故事，爸爸讲的故事，没有一次不好听的。 10爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说：你跳下来！你一跳下来，爸爸一定会在下面把你抱住。听见爸爸这么说，儿子很放心，就像游泳时跳进水里去一样，纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀抱里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一边。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点就开花。哭哭啼啼地站起身来，儿子问爸爸：为什么要骗他？爸爸说：我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。”停了一停，爸爸继续说：“我们也来照着做一次好不好？” 儿子一听，脸都变白了。 爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。
41、我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。” 但是儿子显然并没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退。然而他还是不敢违抗命令。他站在那儿，动也不敢动。 爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊一二三，喊到三的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！” 站在梯子上，儿子的脸像一个还没熟透的橘子。 爸爸喊了：“一二三！” 咬紧牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，扑的一声，摔得支离破碎 然而，好奇怪，爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方。他把掉到他两手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接
42、住了，抱住了。 儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑。张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么骗我？” 爸爸笑出声来，爸爸说：“爸爸要让你知道，即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！” 所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他笑着搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。 爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。10春从心出刘心武 愿乘火车，喜欢那窗外舒卷的田园画面；愿乘轮船，喜欢那船头劈开的浪花飞溅；愿乘飞机，喜欢那舷窗外的云海无边旅行之乐，在起点，在终点，更在那前往中的沿途浏览。 愿有机会，被准允一个人进入没有演出的剧场，随便选一个适中的座位，静静地坐在那里，凝望那垂闭的大幕，在万籁俱寂中，
43、以回忆，以想象，以对自己钟爱的编剧、导演和演员的深深感激，以对艺术的敬畏与对审美的忠贞，从心灵里，演绎出一幕又一幕的活剧，喜怒哀乐，悲欢离合，情理之中，意料之外，神秘莫测，难以言喻啊啊，那是怎样的一种超级享受! 当近照堆积如山时，我们厌倦了摄影，甚至消退了清理回味的兴致。可是，我们对旧照片的窥视欲久盛不衰，难道，非得当那岁月梳篦过的残照，零星如梳齿上的断发时，我们才能懂得珍惜，生发出琴弦般颤动的情愫么? 以往，害怕走进书店，是因为总觉得那陈列出的新书，有许许多多都应该抓紧购买，而自己囊中羞涩，欲壑难填甚至仅仅是站在书店的橱窗前，便有一种受到特殊强刺激的感觉，怦然心动，难以自持；常常是，进去时拼
44、命告诫自己不得癫狂，而出来时却囊空如洗，抱着一大包书，踽踽独行在长街之上，因为连乘公共汽车的钱也没留下，步行抱书回家真乃苦难的历程及至回到家中，洗手沏茶，仰坐观书，那一份悠哉游哉的劲头，11噫，亚赛小神仙!如今呢，害怕走进书店，是因为那些花花绿绿的出版物，虽然呈现着满坑满谷之势，不像以往那样隔着柜台，大半还得有劳售货员取拿，可以随意自选，浏览听便，可是，竟往往很难遇上一两本想买下的书，甚至带去打算购书的费用，竟有花不出去的苦闷；终于淘出购得数种，打的回到家中，照例洗手沏茶，倚在沙发上展读，那纸张没得说是雪白挺括的，装帧得也颇称“雅皮”，但仅是头一章，便几乎每页都有别字蹦出，如沙石硌牙，好不扫兴
45、! 书中毕竟有人生，人生毕竟一部书；书林杂芜，仍要耐心从中淘出善本精品，人生诡谲，仍要坚韧地追求活着的真谛。 冬去春来，朋友打来电话，兴奋地报告，他那窗外的晴空中，出现了多年不见的南来雁群，一会儿呈一字，一会儿呈人字，跃然翩飞，引出他心中酽酽的诗意，多年不曾写诗的他，一时竟挥就了五首新作! 放下电话，我也久久不能平静。我们的生命中最辉煌的时刻也只有那么一段。这都很像北国的春天，会飘然而至，绣出万紫千红，却又匆匆而去，甚至伴随着阵阵沙风，在你不经意时，已然落红满地。现代人里，谁还会像林黛玉那样哀伤地葬花?一时间你会觉得有许多俗众熙熙攘攘，无情地在你跟前践着落花去追名逐利，于是惆怅，你喟叹但是，我
46、鼓励自己，也劝告别人，像我那朋友一样，诗意地看待生命，看待青春，看待成败得失，看待生关死劫；需知，有一种春天是永存的，那便是从心灵滋生出来的，大雁跋涉般的豪情11安于途中从起点到终点，其间的距离就是途中。感觉生命总是在途中。就像候鸟，总是从南飞到北，又从北飞到南。就像泉水，总是从溪流入河，又从河流入海；就像花草，总是从春长到夏，又从夏长到秋。自从离开起点以后，生命就总是在途中。在时间与空间的途中。而且不管情愿与不情愿，总是日渐靠近某个可知和未可知的终点。有花开就有花谢，有日出总有日落，有起点当有终点，这很自然。每一个具体的生命也都难逃此劫。但对一些具体的生命而言，似乎出发就是为了抵达，似乎付出
47、就有结果，于是必经的过程成了漫长的等待，总是在途中成了生命最大的煎熬和无奈。然而抵达真的那么重要吗？终点就那么美好吗？等待或许会是一种煎熬，然而生命总是在途中就真的只有无奈吗？水气抵达天空或许就成了彩虹，蛹到了生命的尽头或许就成了蝴蝶。但并不是所有的抵达和终点都具有终极辉煌。花朵的终点是凋谢，道路的终点是绝境，生命的终点是死亡。即使水气是因为对天空的抵达而成为彩虹，即使蛹是因为到了生命的尽头才成为蝴蝶，他们也是分别经历了一定的转化和蜕变过程，才各自化水为虹和化蛹为蝶的。是过程成就了他们最终的美。过程对于任何一个生命体都具有至关重要的不可替代的作用，我们甚至可以说，过程即生命。从某种意义上说，生
48、命确实就是一个过程的完整体现，或者说是无数生活细节的集结。而终点不过是生命的界限，主要用于寓示生命体的完结。它有可能构成生命的升华，却绝不会是生命的目的。但是生活，我们往往是在度过，而将最美好的愿望寄予终极。仿佛最美好的风景只有彼岸，而此岸只是一种过渡，是一段抵达某处的旅途。我们对于此处的因而往往忽视，并习惯于生活总在别处。12每一个至美的终极愿望当然都必须受到肯定，但是生活并不是只有这些，也不该只有这些。活着，也不能只是追求刹那的辉煌和完成某种使命，或是为了去到某一个地方而赶一段路程。如果生是为了死，就像花朵是为了要谢才盛开，这样的生命，存在的意义还有多大？生命不是一次简单的奔赴死亡之约，每
49、一个高品质的生命，或者有高品质愿望的生命，有可能都必须首先做到安于途中。因为生活并不是总在别处，生命也只有在生命的途中才成其为生命。就像候鸟，只有不停地从南飞到北，又从北飞到南，才构成其一生的迁徙；就像泉水，不断地从溪流到河，又从河流入海，才能体现其自身的运动。生命也不完全是为了抵达。就像泉水，并不是非要到达什么地方才算完成使命；就像花草，并不是非要到达哪个季节才算实现价值。生命中绝大部分的风景总是在途中。生命主要是为了经历。就像候鸟，不停地迁徙就是为了经历季节和风雨；就像泉水，不息地流动就是为了经历交汇和起伏。尽管具体的经历总是显得那样琐碎，那样平凡，那样漫长又是那样不胜其烦，但是，恰恰是他们构成了一个个真实精彩的人生。这是生命最弥足珍贵的状态，每一个安于途中的生命都将尽享人生。12沙之聚张抗抗去敦煌不全是为了莫高窟。其实心里惦念了很久的，是茫茫大漠中那座神奇的鸣沙山。血红的夕阳隐去后，天空纯金一样烁亮。在山脚下能听见沙子呜呜的鸣响伴着月牙泉汩汩的水声，这鸣沙山就是沙漠中的音乐城。也许是最初的创
