1、104百年诺贝尔 (二)( 16 ) 伯格 操纵基因种瓜得豆(2001 年 11 月 14 日北京青年报)档案保罗伯格（Paul Berg ）1926 年出生于美国纽约，父亲是服装制作商。因第二次世界大战期间加入美国海军而中断了宾夕法尼亚州立大学的学业，战争结束后重返大学，1948 年从宾夕法尼亚大学毕业，获生物化学学士；1952 年获凯斯西部大学生物化学博士。1959 年后在斯坦福大学任教。70 年代初，伯格与他的同事们利用限制性内切酶将细菌与病毒的基因连接在一起，首次实现用两个不同物种重组 DNA，为基因工程奠定了基础。这一成就在治疗多种遗传性疾病及药物制造方面有巨大的使用价值。伯格本人因
2、“研究操纵基因重组 DNA 分子”获 1980 年诺贝尔化学奖。伯格为本报特别题词当我回望我的青少年时期，我意识到自己去发现问题的答案不一定是学习未知最容易的方法，但却是最有意义的方法。教育对人一生最大的贡献是帮助你发展好奇心和培养你寻找有创造性答案的直觉。随着时间的流逝，我们了解的许多事实都会被遗忘，但我们发现问题和解答问题的能力却永远不会失去。保罗伯格伯格构筑了第一个重组的 DNA在上个世纪的 70 年代，斯坦福大学里，一位瘦瘦的科学家忙碌在实验室中，他做护士的太太总要去上夜班，所以他能够安心地一直留在这个可以工作的地方。105自从善于思索的人对“种瓜为什么不得豆或者种豆为什么不得瓜”之类
3、看上去奇怪又愚蠢的问题开始进行真心的探索，“遗传”这个概念和它所带来的悬念已经成为科学家眼中最富刺激的追踪目标，直到今天，科学家们仍然像一群猎人一样紧跟着这个最为神奇的猎物，孜孜不倦，乐此不疲。1865 年，奥地利神父孟德尔利用菜谱里常见的豌豆进行实验总结出遗传定律；1902 年，萨顿发现染色体与遗传基因的关系；1910 年，摩尔根首次将一个特定基因与特定染色体相连接；1953年，沃森、克里克发表 DNA 双螺旋模型，分子生物学由此诞生；1966 年，64 个遗传密码被破译；1971 年，限制性核酸内切酶被发现，紧接着伯格在实验室中构筑了第一个重组的 DNA 分子，这意味着生物体的遗传性状可以
4、人为地改造伯格就是这位在工作中淡化黑夜的科学家的名字。他善于遗忘自己的工作时间，却被人类深入生命的进程记住，被因科学而感动的民众记住，也被诺贝尔奖记住。 一个热爱生命的科学家1980 年获得诺贝尔奖的时候，伯格已经 54 岁。时隔 21 年，伯格在他的办公室里向我们重提往事。比起 20 多年前，斯坦福大学也已经变了不少模样，除了建校时模仿西班牙风格所建的圆顶教学楼、拱形回廊外，新盖的现代感建筑和大片的草坪渐渐扩充了这所大学的名校气质。而且，几乎所有的新旧建筑都采用了红色的屋顶，在加州明亮的阳光下，这些红色呈现出了安宁和美丽的效果。原来，斯坦福夫妇为了纪念他们 15 岁便夭折的唯一的爱子而创立这
5、所大学，采用红色的屋顶是希望他们的儿子能够在天堂望见这里的一切。斯坦福大学的免费校车准时到达，将我们送到这个充满了温馨回忆气氛的校园。一些刚下课的学生手拿书本、脚踏滑板在校园里穿梭，道边时常能看见悠闲的松鼠，毫无避人的惊慌。对于此次担任采访翻译的刘佳佳博士,伯格无疑是一个时代的开创者,这种景仰情绪在她得知将与保罗 伯格见面的一刹那便流露出来。当时她在电话里听到这个名字,然后说“天啊，我知道他，他太重要了。”这是一个在她的专业领域被反复提起，在她大学时的教科书中反复出现的名字。106之后的见面被刘佳佳描述为梦境成真。这确实是一个感觉有些飘忽的过程，在我眼中这个如此让人尊敬的名字终于与它的拥有者合
6、而为一。无论是他淡粉色的衬衫还是他快速清晰的语调都推翻了之前我对这位已经 75 岁的科学家的猜测，他比想象中年轻，也比想象中健谈。但是，我并不认为在与伯格交谈短短的一个小时之后,便可以用“他是一个的人”的句式来评价伯格。事实上，整个的采访过程应该是一个聆听占据绝对地位的过程，也应该是一个忽略了个人评价的过程，因为伯格身上所蕴涵的科学精神与科学动力早已经使单纯的个人概念黯然。我们今天之所以与伯格亲近，是因为他曾经如此亲近了科学。如果为了不辜负这种难得的与大师面对面的交谈机会，需要对伯格作出感性而立体的描述的话，我只能说，伯格是一个热爱生命的科学家。对话问：在您的研究过程中一定做了许多聪明的实验,
7、可其中一个实验却意义深远,使您获得了诺贝尔奖，请您讲述一下您的这个发现。答：我发展了重组 DNA 的技术，也就是在活细胞外将两个不同物种的 DNA 连接起来的方法。我的最终目的是想将新的基因引入到哺乳动物的细胞中去，只是当时并没有现成的技术，也没有现成的哺乳动物基因可以实验，我们就用从细菌分离到的基因来检验这个想法的可行性。创造一种可以普遍使用的方法来向哺乳动物细胞引入新的基因，这就是我当初的构想。问：重组 DNA 对于现实的意义是什么？答：通过 DNA 重组技术（也叫基因工程技术），我们就可以人为地去改造生物体的遗传性状。比如，本来大肠杆菌是无法合成胰岛素的，但是通过基因工程技术，我们只要将
8、哺乳动物中能够合成胰岛素的基因结合到大肠杆菌中，大肠杆菌就能合成胰岛素，而且这个性状是可以遗传的。我们可以利用大肠杆菌每 20分钟就繁殖一代的惊人速度，培养大量重组后的大肠杆菌，从中提取丰富的胰岛素。这对于治疗多种遗传性疾病及药物制造方面有巨大的使用价值。问：是否想到一项基础研究却引出整个生物技术的革命？107答：从 50 年代到 70 年代，许多科学家都在努力寻找方法来操纵病毒和细菌的基因，有些科学家找到了方法将基因引入到细菌中去，但我当时想到的是能否把基因引入到哺乳动物的细胞中去，我只对这个很小的问题感兴趣，而做了上述的实验。后来人们开始用这个技术来探索他们感兴趣的问题，开始用哺乳动物的基
9、因做实验。可我当时并没有想到将来会有如此大的发展。这就是我们为什么要支持基础研究，而不是在开始一个研究前先问问这项研究对医学有什么作用、能否治疗特殊的疾病再决定做还是不做。问：谈起基因自然会想到克隆人的问题，您对克隆人有何看法？答：许多科学家都不同意克隆人。这项实验的成功率很低，克隆出来的动物会出现夭折或是畸形等等问题，他们绝对不是正常的动物，所以我不希望有谁在人身上实验成功率这样低的技术。即使我们能改进这项技术，有许多人基于宗教、伦理、哲学的因素也会坚决反对。但是我不打算说克隆人永远不会成为现实。我同意对克隆人的实验给予一个例如 5 年的实验期，过了 5 年，我们再重新评价我们是否有能力控制
10、这项技术。要知道，当年科学界对于重组 DNA 技术也进行了辩论，但最终给予了一个实验期，而不是制订一个永久性的法律来限制这项技术的发展。问：对于人类胚胎干细胞的研究目前也满是争议，您认为这项研究是否应该继续进行？答：胚胎干细胞的培养对于需要器官移植的病人来讲非常重要。通常外源的干细胞会被人体排斥，所以现在的思路是用取自病人本身的体细胞，把它的细胞核移植到去除了细胞核的卵细胞中。理论上，这就相当于一个人类的受精卵。让这个细胞分化，经过囊胚期就可以从它当中取出胚胎干细胞，进一步诱导分化为各种组织器官，移植到病人体内。这些组织器官与病人都有相同的遗传构造，不会发生移植排斥反应。目前，在美国关于人类胚
11、胎干细胞的研究仍然是一个有争议的话题，因为在有很强的宗教观的人心中，胚胎也是一个人，胚胎也具备了生命和灵魂。我认为与他们争论毫无用处，我们只需耐心等待几年，等到这个技术成熟，能够真正到了用于治疗人类108疾病的阶段，公众会重新认识这个问题。问：在我的印象中科学家都喜欢问问题，这是否需要特别培养的能力？答：在我上中学时，有一位实验室中专门管理显微镜的女教师沃尔夫夫人，她组织了一个科学俱乐部，鼓励我们做研究，于是我和一群非常聪明的孩子一起用不同寻常的方法来学习知识。每当我向老师问我不明白的问题时，她都不直接告诉我答案而是让我自己去找怎样回答这个问题。所以我不得不去自己设计实验、查资料，渐渐地我就学
12、会了不断向自己提问。而且在解答这些问题的过程中，我得到的知识远远超出了回答这个问题本身所需要的答案。进入大学后,老师鼓励我们提出超出我们和他们知识与经验之外的问题，思考那些我们不知道答案的事情。后来,我作为课外科学俱乐部里的成员,负责通过实验解答某些与自然界有关的问题。先开始我总是重复一些书本上的实验，渐渐地我开始设计新的实验方法来解决一些难题。这些极富挑战性的事情非常锻炼我的思维，也许正是这些早期的实验推动了我探求未知世界并寻找答案的能力。在美国也有许多人只会服从、随大流，但更多的人被鼓励不要只满足于知道盒子里面装了什么，还应该去想象盒子外面有什么。只有质疑大家都认为是约定俗成的见解，社会才
13、能进步。问：您的家庭对您选择作一名科学家有没有影响？答：我很幸运，我的父母一直都支持我。他们都是俄国来的移民，没有太多的文化，但是他们却知道教育能够改变人的一生，他们崇尚知识。按照当时的情况，我应该高中一毕业就去工作支撑家里的生活，但是我父亲对我说你应该继续读书，上大学。我从事现在的研究生涯，需要读完本科后继续深造，经过很长时间才能独立做研究。我的父母依然支持我，但当时他们也忍不住会问，你什么时候才能有一个工作呀？问：当研究中心所长的时候，您是否想到应该为青年科学家创造怎样的环境？答：在我们国家的教育制度里非常尊重青年人的主动性，他们发现教授讲的不对或者有疑问可以立刻提出自己的观点。 在109
14、这里，年轻人总是被鼓励早日找到自己的发展方向，他不需要等到成为正教授才有权利决定自己的研究路线。年轻人占据了科学研究的主导地位，他们更容易得到研究经费，因为他们更富于冒险精神。很有趣，很多中国的学生都到美国来作研究，原因是他们在这儿有做高水平研究的机会，与此类似，在很长一段时期里，欧洲的科学家也到美国来，但现在他们都回去了，原因是他们在国内的研究条件改善了。现在，已经不再是由一个教授拥有一个实验室，年轻人为教授工作的时代了，年轻人也应该有自己的选择。我想，中国也需要改变目前的研究体系，使年轻的科学家有更多的发展机会，这对于中国的科技发展非常重要。到这儿来的中国学生都很优秀，他们的素质都是一流的
15、，如果想让他们回去就一定要为他们创造一流的机会。中国是一个那么大的国家，含有那么多的机会，应该利用这些机会留住青年人，不要让人才流失。要知道如果这些留学生回到国内，他们自己就会影响中国的科技发展。本报记者萧扬自美国斯坦福大学报道翻译/刘佳佳博士( 17 ) 马库斯 化学故事数学表达(2001 年 11 月 16 日北京青年报)档案鲁道夫阿瑟马库斯（Rudolph Arthur Marcus ）1923 年 7 月 23 日出生于加拿大蒙特利尔市，尚在婴儿时期就与麦克基尔大学有亲密接触母亲推着他在校园散步时就对他说：“你长大后要上这个大学。”他的两位叔父都是该大学的医学博士，果然，马库斯在此读到
16、博士生毕业。马库斯从小喜欢读书，尤喜数学和化学。由于父亲学历不高，他的学术偶像是两位叔叔。但马库斯很爱自己的父母，他崇拜父亲的体育才能和母亲的音乐才能。在做博士后的时期，马库斯意识到自己对理论化学的兴趣，认为“做实验太花时间了，老有一种冲动想把那些实验用的玻璃器皿打碎”。由于加拿大没有研究理论化学的条件，1101948 年，马库斯向美国 4 所大学的著名教授申请做理论化学博士后，被北卡罗来纳州立大学的赖斯教授接收。1978 年进入加州理工大学。马库斯是美国科学院、美国艺术与科学院院士，英国皇家科学院和中国科学院外籍院士。马库斯因“化学系统中电子转移反应理论方面的贡献”，于1992 年独享诺贝尔
17、化学奖，时年69 岁。马库斯为本报特别题词追求智慧、喜欢读书、解决困惑、探索新的未知领域，这都是我喜欢的，并愿与所有喜欢在生命中追求挑战的人共勉。不过科学家的生活并不仅仅有科学，家庭、音乐、历史、运动、友谊和旅行都将丰富一个人的生活。生活中充满了挑战，我愿你们和我一样乐于接受挑战。鲁道夫阿瑟马库斯手记马库斯把他的专用车位给我们用在见到马库斯之前，他就给了我一个意外，一直为我们联络科学家的王坚博士告诉我说：“马库斯希望你能采访一下他的中国学生。”我一时感到愕然，为什么？王坚把马库斯给他发的电子邮件打印了给我看。那是一封写得非常友好和客气的信，仿佛要迎接多年不见远道而来的好友，他附上加州理工大学的
18、区域地图，细致周到地介绍到他的办公室怎么走，还告诉王坚，车不好停的话，可以停到他的固定车位上。受到大科学家如此的礼遇，实在令人有如沐春风之感。不过在信的最后一段，他介绍起了自己的中国学生高毅勤，他说高非常优秀，他的博士论文获得了化学系和加州理工大学 2001 年度最优秀论文奖，并说我会乐于采访他的。这个高毅勤因何赢得马库斯如此的推崇，实在令人好奇。111我们按照马库斯的指导如期停在了写着他的名字的专用车位上。王坚下车后围着他的红色跑车转了一圈，开玩笑说：“诺贝尔获奖科学家把他的车位给我用，我应该拍张照留念。”要知道，由于要在加州理工大学采访多位科学家，那个车位被我们占用了将近一天呢。马库斯宽敞
19、明亮的办公室并不难找，78 岁的他站起身来迎接我们，高大的身躯要我们抬着头去仰视他的脸，但那张脸谦和友好，显得十分诚实，事实上在我们后来的谈话中，他一直体现出这种谦逊、诚恳的气质。他的办公室非常干净整洁，在他身后的电脑屏幕上，一只充当屏幕保护图案的时钟在静静地移动。我暗自思忖：这一定是个勤奋守时、一丝不苟的人。我领会到他请我采访高毅勤的用意，百感交集不过谦和的马库斯并非一个很好采访的对象，我的意思是指他不是那种很有性格色彩的人，他很合作，有问必答，但所有的答案都是那么谦虚并力求中肯，或许作为一个科学家，使他觉得对问题的看法都应力求客观，不加入个人强烈的感情色彩。但在谈到他的研究时，他却滔滔不绝
20、，给我们讲述化学反应中种种的现象。原本，就是用再通俗的话解释，理论化学研究中的很多问题对普通人而言也不太好理解，马库斯有关电子、分子、同位素的种种理论，很快就把我给搞晕了。即使是在过后几次整理翻译笔录时，这部分内容仍让我感到吃力。但马库斯的本色流露却使我感到放松：这是一个真正科学家的本色，他明显地热爱着他的研究。谈话中，马库斯又不止一次赞赏地提到高毅勤的名字，而在采访结束时，他亲自带我们走到隔壁，说高就在此。浓眉大眼的高毅勤戴着一副眼镜，相貌并不出众，但他却是加州理工大学优秀的博士毕业生，这可从他的论文获得今年该校唯一的优秀博士论文奖获得证明。高毅勤正打算回国效力，但他联系了多家单位，却没有一
21、家愿意接收。联系到马库斯所讲“最终能使中国更好发展的是，很多在这儿学习和做研究的学生回到中国，而中国为他们提供相对良好的科研环境”的说法，我一下子领会到他请求我采访高毅勤的用意，不由得百感交集。谈起自己的回国，高毅勤有些无奈：“很多单位说，我们有112的是人才，缺的是资金。你带着钱来我们立刻要你。”我真的希望如马库斯所想，我能对高毅勤的归国研究有所帮助，中国的发展真的需要这些学成归国的人才。对话记：让公众理解您的研究是不是件困难的事？您能尝试着给我们介绍一下吗？马：化学反应是各种各样的，其中一种和电子转移有关，这类化学反应很常见，例如在电池中、太阳光能转换中、光合作用中，我所做的研究就是发展了
22、电子是如何转移的理论。我把电子转移的速率用数学公式表达出来，而且我还找到了不同化学反应中电子转移速率之间的关系，统一了电子转移反应理论。我因此而获得了诺贝尔奖。记：那您现在还继续这项研究吗？马：目前我有很多研究方向，其中之一还是关于电子转移的，在离子溶液和金属电极间的电子转移过程，由于电子的能量特别高，所以它们转移到金属原子的最高能级上，其中一些跳到较低能级上产生发光现象，我的一个学生试图用理论解释这一现象。第二个研究的课题与我发展的另一个理论有关，用来描述气态中的解离反应。还有就是研究臭氧层中氧同位素的变化，20 多年来没有人能解释这个现象，我的一位中国留学生高毅勤在这一领域取得了重大突破。
23、另外还研究光合作用中激发态电子的转移运动以及合成酶的机制。大自然给了我们无数的问题去研究，当我们解决一些之后，又会有更多的问题冒出来。记：做理论和做实验是否需要不同的智慧？马：至少需要不同的兴趣。我曾经做了 17 年的实验，我过去做实验的经历对后来做理论研究有很大帮助，我会考虑怎样用实验检验我的理论。当初我转向理论研究时，曾经认为“做实验浪费了我这么长时间”，后来才发现这段经历的好处。记：您的电子转移理论早在 5060 年代就已经完成，直到1984 年终于有实验证明了它，在这之前您有没有怀疑过自己？马：最有意思的是，在没有任何直接证明的时候，我对自己的理论一直非常自信。有些研究课题是有其薄弱环
24、节的，你不能确定它是对的还是错的，这就需要做一些合理的、非常有逻辑的113猜测，你希望这种猜测是对的。我的理论导出的过程非常清晰和明白，我坚信它是正确的。记：您在 1992 年才获得诺贝尔奖，您是否一直在等这个奖？马：这非常难以回答，在过去的 10 年甚至 15 年中，许多人告诉我我被提名了，但同时也有很多出色的科学家被提名。我获奖的几率不是很高，也没有想自己肯定能得到，但我得到这个奖也是合理的，应该说得奖并不非常出人意料，如果不得奖也合乎情理。记：据说在美国的科学家接到瑞典皇家科学院的获奖通知时一般都在凌晨，他们是否把您从梦中叫醒？马：他们没能这样，因为我不在家。他们在凌晨打来电话时，等待他
25、们的是我的电话答录机，打电话的人显然不习惯这样，他什么也没说。我当时在加拿大某地开会，他们最后通过辗转的关系才找到我。记：您认为要成为一个优秀的科学家应该拥有什么样的素质？马：最重要的是勤奋，我自己就是这样的，从学生时代直到今天，我一直都非常勤奋。另外一点就是，不能太死板。当你去解决一个问题时，一定有很多方法可以尝试，其中一些方法必定比其他的更有效，所以你面对问题时应该多想办法，这对你最终解决问题将有很大帮助。再有就是对其他领域里的情况也应该去了解，不能只局限于自己的领域，也许那就与你的研究有关。每个人有各自做事的方式，对此不一定有统一的答案。但对我而言，对很多奇怪现象的及时了解，很大程度上帮
26、助了我的研究。还有要多用各种各样的“技术”来解决问题，不要只局限于自己熟悉的“技术”。我就让学生多学物理和数学，当他们需要这方面“技术”时直接就可以运用了。喜欢你的工作也是很重要的。记：当今世界科技发展十分迅速，您认为它将把我们带向何方？马：我不知道。我没有看到任何科技发展变慢的迹象。在我看来，自然界是一个很复杂的系统，科学的发展应该是无止境的。记：您的意思是说，科学使我们更了解这个世界，使我们生114活得更好吗？马：应该是这样。科学使我们对世界了解得更充分。也许一些与宗教有关的虚无问题目前科学还不能作出让所有人都满意的回答，但科学解决了很多实际的问题。同时很多新的问题不断地涌现出来，当我们解
27、决了一些问题的时候，有可能带来了更深奥的问题。目前为止有很多焦点的问题是与科学、宗教、伦理都相关的，比如克隆人，科学似乎发展到了无所不能的地步，但这对于人类是很危险的。我过去从没想过这些问题，所以没有什么特别的想法。但我非常欣赏考虑这些问题的人，他们担心技术的发展会伤害人类。记：除了科学研究之外，你的业余生活是怎样的呢？马：我喜欢滑雪，以前喜欢打网球，如果有时间，我还喜欢读历史书。曾经我很喜欢弹钢琴，但在 40 年前我就不弹了，因为我发现我弹琴的时间竟然比做化学研究还多。我的儿子是一个很棒的钢琴家。记：也许您不做科学研究，会是一个很好的钢琴家呢？马：不会的，我学得太晚了。我母亲是一位很好的钢琴
28、家，在我 5 岁时她就教我弹琴。6 个月后我放弃了，她说：“你会因此而后悔的。”她说对了。这之后我只是瞎弹，没有上钢琴课。多年以后，我去拜访一位做钢琴老师的朋友，我弹了一首曲子，他很不友好地跟我说，我这样的水平根本不该弹贝多芬。于是我就重新开始上钢琴课，我非常喜欢音乐。记：您是中国科学院的外籍院士，也十分推崇自己的中国学生，您能谈谈对中国和中国学生的印象吗？马：我有很多来自中国内地和台湾的学生，这些学生从整体而言都非常好，我指的是最近这些年的学生。很多年前科学在中国刚刚起步，学生的质量不是很好，但随着这些年中国的发展和教育的进步，学生质量提高很快，另外，能进入加州理工大学的学生都是相当优秀的。
29、我去中国访问过多次，非常高兴能看到中国的快速发展，有很多新的实验室建起来。不过我认为最终能使中国更好发展的是，很多在这儿学习和做研究的学生回到中国，而中国为他们提供相对自主的科研环境。但这需要时间，有些东西对美国而言比较容易做到，因为美国建国时什么也没有，一切115都是新建立的，而对于一些古老的国度来说，要改变很多既定的事实并不很容易。不过令我感触很深的是，在中国人们很尊重知识，这非常好，这是发展科学的第一步。你们人很多，也许有很多优秀的科研人才，逐步改善你们的科研环境之后，会发展得非常好的。本报记者刘净植自美国洛杉矶报道翻译/王坚、樊春海博士( 18 ) 陶布 曾遭导师冷落指责 (2001
30、年 11 月 19 日北京青年报)档案亨利陶布（Henry Taube）1915 年出生于加拿大，大学注册时本来计划主修英国文学，最终却因为腼腆而选择注册了化学课程。获得化学学士和硕士学位后，他来到美国加利福尼亚大学伯克利分校继续深造，以富氧及含卤素氧化剂的氧化还原反应研究而获得了博士学位。大萧条时期的工作不好找，所以陶布留在伯克利做了讲师，并在获得了一个固定职位后成为美国公民。1962 年，陶布开始在斯坦福大学任教。作为世界公认的当代无机机理研究的创始人，亨利陶布因阐明了金属配位化合物的电子反应机理而获得 1983 年的诺贝尔化学奖。陶布为本报特别题词人生是一笔巨大的财富，你应该对有意义的事
31、情产生兴趣，对于我们中的大多数人来说，在你享受到工作带来的前所未有的乐趣之前，你需要大量地工作。手记陶布是容易伤感的老人像所有的老人一样,亨利陶布的身上覆盖了岁月深深的影子。116从这位已经 86 岁的科学家身上,我可以看到生命、现实、孤独、苦中作乐、恪守道德与理想 这些标准人生的一切。回望对诺贝尔获奖科学家们的采访，亨利 陶布给了我最深的印象。在那间不太舒展的办公室里，这位容易伤感的老人用颤抖的双手抚住前额无声地哭泣因为我们谈到了他的家庭，而他想起了因吸烟过量逝去的女儿，在那倔强的表情和眼泪中，我听到他说“这些可恶的烟草公司”。抬眼望去，我看到了一位普通老人的样子。在我们背后巨大的书架上，排
32、列着数不清的化学刊物，那些朴素的封面和规整的排列让我感觉到无味和枯燥。最初的时候，我猜测陶布缺少幽默感。他那普通如工作服一样的装束，他的旧得已经褪了颜色的皮包，他那自顾自的缺少动感的音调，就像那些听不懂的科学术语一样让我感觉难以接近。事实上，陶布确实是一位容易害羞的人，早在 70 年前，陶布还没有被巨大的忧愁和幸福击中过的时候，他就是一个头发黑黑的害羞的学生。他差点成为教堂里的行政人员，也差点成为一名作家，但是他的害羞使他在大学注册时出了点偏差，与电影情节相似，一点点错位和巧合却促成了他和化学的相遇，这个腼腆的学生成为了若干年后世界公认的当代无机化学的开拓先锋。有时候，我觉得陶布对往日的讲述就
33、像在对自己完成一副木刻画，他性格分明的样子在悠长的时间暗景下渐渐清晰，他其实是一位很优雅的科学家，内心安静，喜欢园艺、喜欢喝酸麦芽浆威士忌、喜欢听 78 转的唱片。他的心里有各种各样的故事，有关于自己的，也有关于其他科学家的，他总是不紧不慢地说“让我讲给你们听”然后，这些故事让我们一起笑了出来。现在，我手中拿着当天的采访照片，陶布的样子再次地活跃起来，带着他的智慧也带着他的苍老，带着他安详的眼神、带着他作为乌克兰移民后代的艰辛，也带着他所有的思索。“很难理解，一些从事社会科学的人以不懂自然科学为荣”多年以来，科学研究使严谨成为这位老人身上难以割舍的气质,对科学的热爱也使他越过了科学单纯的内容,
34、而去在意社会中的每个人对于科学的态度。作为获得诺贝尔化学奖的文学爱好者，117陶布对于某些现象的评论不无道理，例如他说“很难理解，一些从事社会科学的人以不懂自然科学为荣”，这句话让我在作笔记时不免走神，我记下了这句话，希望能向更多的人转述。我想，我们很多人都失去了了解自然科学所包含的乐趣的机会，我们的生活也由此缺少了某种体验，尽管在我们很小的时候，成为科学家几乎是每个人心中最热门的理想。在随后而来的一段时间里这个理想就像小火焰一样慢慢被吹熄了，与它一起离开的还有我们探求未知的心情。在我们成长的纷杂的环境里，一种缺少视野的教育方式让科学在我们面前收起了它有魅力的一面，我们的智力并没有得到正确的引
35、导，只是被简单地分为适合学文科或是理科，好像从此未被选择的另一边成为了再也无需去接触的东西，成为了非 A 即 B 相互摒弃的对立面。我们错过了科学所蕴涵的双面含义，只能行驶在狭窄的单行道上。作为一个选择文科的人，我为无法再系统地去学习一门自然科学而感到遗憾，我也知道从此对生命的理解将缺少一个理性的层面和科学的深度。对话问：您对金属化合物中电子转移的研究形成了当代无机化学的基础，也使您获得诺贝尔化学奖，请您讲述一下您的新思路。答：宇宙中的一切化学现象,从本质上说都是物质间的电子转移。我对电子转移反应机理的研究主要侧重于电子在金属化合物内的转移，我的研究贡献在于发现了不同金属间进行电子转移之前，位
36、于金属间的桥梁发生了变化。简单地说，就是解释了电子经由“化学桥”从一处移动到另一处的机理。问：这项基础研究所带来的实际意义是什么呢？答：在人体中，与氧气消耗有关的呼吸作用与电子转移有密切的关系。而且我的电子转移机理也可以解释酶在不同反应速率下的不同反应、反应速率怎样随着条件变化而变化等酶动力学问题，这使人们对于维持生命的生物化学有了更加充分的认识。 问：您现在还在从事与科学有关的工作吗？答：其实我和化学研究已经慢慢失去了联系，现在的化学研究尤其是无机化学已经产生了很大变化，侧重于金属化学和生物无机化学的研究。不过我还在为一家公司做科学方面的咨询，这家公司从事的是异向催化反应的研究，这也是目前很
37、有挑战性的118研究方向。问：与您过去主要从事理论研究相比，公司的研究更偏向于实际应用，这两种工作是否让您产生不一样的感觉？答：在与工业界接触的过程中我学习到了很多东西，我知道了一个很好的构想与真正投入工业化的生产之间存在的巨大差距。只投入资金建立一个工厂是没用的，还要使它获得回收利润才行，而这就需要你用前瞻性的眼光去发现一个新技术的发展空间和价值所在。与公司合作还使我获得了很多的乐趣，这是我以前所没有的经历，我在这份工作上倾注了我的能力，也获得了一种心灵上的回报，因为这项实用性的工作对于人们的生活有着比理论研究更加直接的影响。这让我有更加强烈的成就感。问：在您从事科学研究的过程中有没有遇到过
38、很艰难的时期？答：我在加拿大的一所大学读研究生课程时遇到了一位与我相处得非常不好的导师，那应该是我感觉非常艰难的时期了。当时我的个子很小，也非常腼腆，我总想去取悦周围的人，却最终没有办法与我的导师建立很好的关系。我与他的冲突存在于怎样来做实验。在做一个有关实验时，我发现在一个不可能产生酸的条件下出现了酸，我把这归于实验物中的杂质，并且花了很多时间和精力去纯化这个溶剂，直到没有酸产生。但我的导师不但没有在这个实验中帮助我，反而指责我浪费时间去做没有意义的事，在他看来，我应该忽略那些杂质，用这些精力去收集这个光化学反应量子产率的数据，这样我和他就可以有一篇论文发表在杂志上。这决不是一位科学家对于科
39、学应有的态度，我非常气愤。这位导师一直没有给我任何帮助，在我申请来美国的大学深造博士学位时，他也对我漠不关心，我的申请没有得到任何答复，出于一种失望和抗议的情绪，我当时的申请信是用铅笔和笔记本中的草稿纸写的，因为我觉得别的学生都有他的导师来关心前途，我却受到这种待遇，所幸的是，出于某种特殊的原因，我在没有申请的情况下被加利福尼亚大学伯克利分校录取了。问：您曾经有过不是很好的导师，自己也指导过学生，这是否使您对教育的意义有很深刻的体会？119答：我认为教育的对象不应该是那些有天赋的学生，而在于教育那些差学生。而且在教育的过程中，身为教师应该将诚实的品质传达给学生，我的学生们对于我经常纠正自己在教
40、学过程中所犯的错误有深刻印象。对于年龄尚小的学生，我想说的是，作为学生，我希望你们至少能成为某一方面的能手，这也许会对你们日后的生活有用。但是，需要获取的知识实在太多了。所以，从现在开始，你们就必须学会充分锻炼大脑，使学习真正成为一种乐趣，你也因此而成为一名终生的学生。老师可以指导你、鼓励你，但是学习本身不能采取消极和被动的态度，学习是你们自己的责任。通过探索别人的思想，掌握、评价这些思想，你们可以获得精神上的满足，这种满足感是需要训练的。而且，如果你的学习使你对事物的了解达到了某种程度，你就会发现你能超越前人的水平。这种经历是令人振奋的，将带你进入一种研究的生活，我向你们推荐这种生活。问：还
41、记得自己得知获得诺贝尔奖时的感觉吗？答：我在获奖当年先得到了 WELCH 奖，获奖后感觉特别麻烦，总是有一些用餐等琐事环绕着你，非常不舒服。后来又得知了我获得诺贝尔奖，高兴之余，我预感这也许比获 WELCH 奖更加糟糕，更多的麻烦事将接踵而来。但是我的预感错了，瑞典就像是一个神话中的国度，得诺贝尔奖也与得 WELCH 奖完全不同，我受到了极大的尊重。记得在斯德哥尔摩领奖之后，我被邀请去另外一个城市，在那儿我很早就下了火车，这时有人走上前来问我，我在电视里看到你获奖，我可以帮你拿行李吗？问：获奖有没有让你感觉到与以前不一样了？答：得奖后的一刹那确实有些与众不同的感觉，但这种感觉很快就消失了，我也
42、没有因为获奖而爱上别的女人，还是和我的妻子在一起。得奖并不是因为个人怎样，而是因为个人所从事的研究。不过，很有趣的是，在我获得诺贝尔奖之前，很多学生听我的课都不专心，他们觉得很枯燥，但我得奖后，他们很热衷于听我讲课而且变得很认真。问：你觉得自己的人生中最有创造力的阶段是什么时候？120答：是我年轻的时候，从事研究的最初阶段。后来的工作就变成了你下意识继续下去的感觉，而没有当初的新鲜感和探索的劲头。问：您的父母是从乌克兰到加拿大的移民，您在并不宽裕的家庭中长大，这样的成长环境让你懂得了什么？答：我是家中四兄弟中最小的一个，我的父母都是农夫，没有受过正常的教育，刚出生的那两年，我们就住在一间租来的
43、草棚里。13 岁以前，我一直在一所只有一间教室的学校里上学。13岁时我离开家去一所为教堂培养行政人员的学院学习宗教理论，在那儿两年的时间里，我读了许多书，也读了进化论，后来我觉得自己不能接受他们对圣经的解释，我不能从事这个职业。非常感谢我的父亲，当我告诉他这些时，他表示支持。我是在农场中长大的，我从事过很重的体力劳动，这让我知道勤奋工作的重要性。在我的学生时代，我总是在白天把功课做完，在晚上可以做其他的工作。此外，我从很小的时候就知道了你非常需要的东西并不是那么容易就能够得到的，所以当我通过努力达到某种目标时我就对自己非常满意。这种经历和认识，在我进行科学研究时派上了用场，科学研究有时是非常枯
44、燥、缺少娱乐性的，如果你不投入的话就不会很出色。问：.对您而言现在每天最重要的是什么？答：我们现在过得不错，当然我们也已经老了，我的妻子有非常严重的皮肤病。我认为快乐的含义是你是否期待着明天的到来，很幸运我和妻子就是这样，我们对每天的生活都抱有期望。 本报记者 萧扬 自美国斯坦福大学报道翻译毕峰博士( 19 ) 刘易斯 83 岁仍与果蝇共舞(2001 年 11 月 21 日北京青年报)档案爱德华B刘易斯（Edward B.Lewis）身材矮小的刘易斯 1918 年暮春出生在美国宾夕法尼亚州的威尔克斯- 巴里，1939 年他毕业于明尼苏达州立大学，同年他进入加州理工大学生物系，从此进入了生物界赫
45、赫有名的、以果蝇121为研究对象的“摩尔根家族”。1942 年他获得博士学位，同时应征入伍在美国空军当气象学家和海洋地理学家，授上校军衔。1946 年获加州理工大学教职，1956 年获生物学教授，1966 年即承袭了生物系“摩尔根教授”的荣誉席位。1995 年，在刘易斯退休 7 年之后，他因“发现极为重要的控制早期胚胎发育的遗传机制”，而与德国的尼斯莱因 福尔哈德和美国的维绍斯共享诺贝尔生理学和医学奖。刘易斯发现，染色体上基因的排列顺序如何控制单个体结进一步分化为独特的器官。当这些基因突变时，体结特征便发生变化。尼斯莱因 福尔哈德和维绍斯在他的研究中受到启发，两人联合进行了更为深入的研究，找到
46、了影响生物体胚胎发育的 15 种基因。不久人们就发现了在更高级的生物和人类身上也有类似或相同的基因，并证实了它们在进化过程中起了相同或类似的功能。刘易斯为本报特别题词给所有的学生：让你的想像力尽情翱翔，同时要脚踏实地。爱德华B刘易斯手记遗传学家还当过气象学家83 岁的刘易斯从照片上看去有些倔倔的，在预约采访时他显得并不很乐意，他说自己太忙，只能给我们半个小时。大科学家们的时间都很宝贵，我们可以得到这半小时，已经觉得难得了。除了从照片上得来的感觉，我并不敢一厢情愿地对这位科学家妄加揣测，尽管我想从他那里得到不同于别的科学家的收获。为我翻译的樊春海是一位生物学博士，他说：“刘易斯是摩尔根的再传弟子
47、，你可以问问他一些与摩尔根有关的问题，中国科学家谈家桢也是摩尔根的传人。另外，挺有意思的是，刘易斯在二战时还当过气象学家。”摩尔根和谈家桢的名字，我是知道的，122摩尔根是经典遗传学的著名代表人物，并且是首位获得诺贝尔奖的遗传学家，他发现了基因位于染色体之上和基因重组的现象。而谈家桢无疑是中国生物学界的泰斗。见到刘易斯的过程却并不如想像中的顺利，我们竟然楼上楼下半天找不到他的办公室，问了好几个人都无结果。我们匆忙地穿行于加州理工大学左右相连的办公楼里，午后咖啡的香味和化学试剂的味道在我们身畔挥之不去，一想到仅有的 30 分钟可能因我们的迟到而变成 25 分钟，我的焦灼变得滋味复杂。然而在走廊一
48、角的房间里，有人向我们打了个招呼，那正是刘易斯一个毫不起眼、个头矮小的老人。刘易斯仍在坚持自己做实验刘易斯先请我们的两位博士帮他从房间里推出两辆实验车，否则他小小的房间里容不下我们几个人。房间里的桌上也摆满了玻璃瓶，想起樊春海博士介绍过摩尔根学派都以果蝇为研究对象，我猜想那里面应该都是果蝇。事实上 83 岁的刘易斯仍在坚持自己做实验，这很令人吃惊，因为像他这样的诺贝尔获奖科学家很少有人亲自做实验，大多由自己的学生来完成，而一生只收过三个学生的刘易斯似乎认为亲自做实验是最正常不过的事。一如以往，我们请刘易斯首先给我们介绍他的研究，老人刚刚开口，立刻请我们走进隔壁的房间，那里有两张显示果蝇与人类基
49、因相对应的大图（后来刘易斯告诉我们，谈家桢曾在这间屋工作过）。面对着这两张图，看起来不擅言辞的他立刻滔滔不绝起来，认真地向我们介绍他的遗传学研究。大概讲了七八分钟，他突然停下，说要找几篇论文给我们看。一时间我和担任翻译的小樊和王坚面面相觑：采访不会就是这样了吧？我不时地看表，而王坚则小声提醒：“别再问他专业问题了。”但是老人显然热衷于他的遗传学研究，无论我们问什么，他都不会离开遗传的话题，尤其得知小樊学的是生物专业，更是与他说得热火朝天。话语中不时流露的天真令我们莞尔。他的回答常常显得漫无边际，有时甚至远离我们的问题，然而却常常把我们的话题引到意料之外的有趣方向。我们的谈话因此轻松而愉快，不知不觉中，40 多分钟过去，老人仍显得谈兴正浓。原来他不喜欢接受采访是因为觉得浪费时间，自己的研究被打扰，但真正面123对我们时，他却真诚热情，乐于交谈，以至于最后是我们不得不中断谈话，起身告辞。临别，我们和他合影留念，一不小心我竟然踩到了老人的脚，这令我十分尴尬。老人却不介意，搭着我们每个人的肩膀高兴地照了相。然后说：“我发现下一代人总是比上一代要高。”我们哈哈大笑，小樊说：“这正是你的遗传学嘛！”对话记：我知道您因为基因突变研究而获得 1995 年的诺贝尔奖，您能简单跟我们介绍一下
