1、内蒙古财经大学学报 2023 年第 21卷第 2期 收稿日期 2023 02 08 基金项目 牡丹 江 师 范 学院 重点 项目“麦 尔维尔 海 洋 小 说 中的 殖 民 书 写 下，殖 民 语 境 下西 方 海 洋 霸 权 研究”(kj cx 2022 032mdj nu)作者简介 谭 晓 亮(1996)，男，广 东 云 浮 人，牡丹 江 师 范 学院西 方 语 言 学院 硕 士研究 生，从事 英 美 文 学研究。迷 思 与 忧 思:毛姆东 方 书写 中的 帝 国 想象 与 帝 国 焦虑 谭 晓 亮(牡丹 江 师 范 学院 西 方 语 言 学院，黑龙江 牡丹 江 157011)摘 要 毛 姆
2、 在 远 东 之 行所 创 作 的 文 学 作品 中，霍 乱 等 疾 病 书 写 具有 极 高 的 饱 和 度。一战 使 得 英 国 每 况 愈 下，鉴 于 此，通 过 毛 姆 对 英 帝 国 海 外 领 地的 迷 思 与 忧 思 来 检 视 其 东 方书 写 与 海 洋 霸 权 之 间 的 纽 带 联 系。东 方书 写 中的 疾 病、巫 术 是 一 种 文 化 隐喻，指 涉 亚 洲 人 迟 钝昏聩 和 沉 重 的 原 罪，而 毛 姆 不 遗 余 力 地 渲 染 亚 洲 的 堕 落 氛 围 则 为 巩 固 帝 国 海 外 领 地推 波 助 澜。他 笔 下 衰 败 的 旧 中国 一方 面 是 他
3、 对 英 国“日落 黄 昏”的 帝 国 焦 虑 的 投 射;另 一方 面 则 潜 藏 着“橘 越 淮 为 枳”的 荒 谬 谴 责 以 及 对 亚 太 地区的 帝 国 想 象。关键词 帝 国 焦 虑;帝 国 想 象;东 方书 写;疾 病 书 写 中图分类号 I 206 2 文献标识码 A 文章编号 2095 5871(2023)02 0138 06一、前 言 早 在 苏 格 兰 养 病 期 间，威 廉 萨 默 塞 特 毛 姆(W i lli a m Somers et M a u gha m，1874 1965)花 费 大 量 精 力 规 划 一 场 远 东 之 旅。1919年 8月，在 剧 作
4、 家 庭 和 美 人(Ho m e a n d Be a u t y，1919)杀 青 并 搬 上 银 幕 后，毛 姆 正 式开 启 为 期 六 个 月 的 远 东 旅 行。以利 物 浦 为 起 点，毛 姆 沿 着利 物 浦 纽 约 芝 加 哥 西 海 岸 香 港 上 海 北京 沈 阳 日 本 苏 伊 士 运 河 的地理 轨 迹 做 一次 远 东 之 旅，并 详 实记 录 沿 途 的 风 土 人 情，之后 辑 录 成 在中国 屏 风 上(O n a Ch i-n e s e S c r e e n，1922)。同 时，毛 姆 分 别 于 1921 年和 1925年 造 访 马 来 西 亚，期
5、间 的 旅 行 笔 记 成 为 一 片 树 叶 的 颤 动(T h e T r e m b l i n g o f a Le a f，1921)、木 麻 黄 树(T h e Ca s u a r i n a T r e e，1926)、客 厅 里 的 绅 士(T h e Ge n t l e m a n i n t h e P a r l o u r，1930)、马 来 故 事 集(Ah Ki n g，1933)的 创 作 泉 源。毛 姆 东 方 系 列 特 写 的 主 要 场 景是马 来 西 亚(当 时 为 英 属 马 来 亚)和中国，作品 包 括 中国、东 南 亚 小 说 兼 及相 关 的
6、 日 记、信 件 等，其 中 在中国 屏 风 上 客 厅 里 的 绅 士 一 片 树 叶 的 颤 动，以 及 苏 伊 士 之 东(Ea s t o f S u e z，1922)等 作品 构成 了 毛 姆 东 方书 写 的主 体 部 分。虽 然 毛 姆 的 东 方 叙 事 笼 罩 于 人 生 的 枷 锁(O f Hu m a n Bo n d-a g e，1915)、月 亮 与 六 便 士(T h e Mo o n a n d S i x-p e n c e，1919)、刀 锋(T h e a z o r s Ed g e，1944)等 鸿 篇 巨制 的 艺 术光环 之 下，但 蕴 藏 的 文
7、 学 价值不 容 小 觑，是研究 毛 姆 政治 无 意 识 的 绿 色 通 道。实 际 上，毛 姆 的 旅 行 书 写 是 审 视 20世 纪 上 半 叶 英 帝 国“日落 黄 昏”，新 晋 帝 国 坐 收渔 翁 之利 的经 典 文本。一战 期 间，欧 洲 列 强 鏖 战 正 酣，美、日 乘 虚 而 入，在 亚 太 地区 采 取“填 补 空 白 式 的 扩 张”。1915，日 本 炮 制“二十一 条”，企 图 通 过政治、经 济 双 管 齐 下的 方法 独 占 中国，同 时 向东 南 亚 和 南 亚 次 大 陆 实 行 经 济 进 军;与 此 同 步，美 国 通 过 巴 拿 马 航 道 兵 分
8、 两 路:一 路 沿 着 夏 威 夷 中 途 岛 威 克 岛 关 岛 菲 律 宾;另 一 路 沿 着 萨 摩 亚 至 澳 大 利 亚。这 两 条 亚 太 航 线 一方 面“横 断 在 日 本 南 下 扩 张 的 道路 上”1 182，185，另 一方 面 威 胁 着 英 帝 国在 南 海 殖 民地 的 统 治 根 基。战后，华 盛顿 体 系 下的 太 平 洋 面 临 着“重新 洗牌”的局 面，这 一 局 面 却 是 英 国在 太 平 洋 地 区 帝 国事 业“日 薄 西 山”的 征 兆。一战后 毛 姆 作 亚 洲 之 旅 并 沿 途 记 录 所 见 所 闻，其 访 谒 时 机 和 创 作动 机
9、 绝 非 机 缘 巧 合。黄 福 海 在 木 麻 黄 树 的 译 后记 中 提 及:“毛 姆 与 马 来 西 亚 的 关 系，就 像 吉 卜 林 与 印 度 的 关 系”2 214;译 者 周 成 林 也 同 样 表 示，“毛 姆 笔 下的 东 南 亚 就 像 吉 卜 林 和 奥 威 尔 笔 下的 东 南 亚，是个 早 已 消 逝 的 世 界”3 203，这 充 分体 察 出 毛 姆 潜 意 识 中 未 曾 失 落 的 帝 国 气 质。据 毛 姆 的 传 记 作 家 赛 琳 娜 黑 斯 廷 斯(Seli naH a s t i ngs)记述，一战 前 的 毛 姆 曾 无比 自 豪 地 赞 颂
10、英 国国民是“上 帝 的 选 民”:“全 能 的 上 帝 8 3 1DOI:10.13895/ki.jimufe.2023.02.026是 盎 格 鲁 撒 克 逊 人，统 治 棕榈 和 松 树，这 是 上 天 赋 予 斗 牛 犬 的特 权 我 的 孩子 也 要 坚定 不 移，以 免 帝 国的学 子 们 忘 了 谁 是主 子，谁 是 仆 人”4 253，这 无 疑 展 露 其 政治 意 识 中的 帝 国主义 倾 向。同 时，毛 姆 因 为 擅 于 伪 装 与 倾 听，一战 期 间 屡 受 英 国 情 报局 的 重用，以 协 调员 的 身 份 在瑞士 日 内 瓦搜 集 间 谍 的 情 报，同 时
11、为 使 俄 国 继续 留 在 协 约 国，他 向 政 府 主 动 请 缨，前 往 彼 得 格 勒拉 拢 社会 革命 党党 魁 亚 历 山 大 弗 多 洛 维 奇 克 伦 斯 基(Alex a nder Fy odorov i chK erens ky，1881 1970)，姑 且 不论 毛 姆 此行成 功 与 否，他 所 协 助 协 约 国 稳 定东 线、孤 立 同 盟 国的 种种 努 力 便 是 为 维 护 英 帝 国的民族 尊 严 添 砖 加 瓦。对 此，萨 义 德 有 过精 辟 的 论述:“无 数 的学 者、旅 行 家、小 说 家、诗 人 每 个人 都 对 宗 主中 心 现实 的 形 成
12、做 出 了 贡 献”5 9。故 而，研究 毛 姆 在 一战后 的 东 方 叙 事 不 仅 有利 于全 面认识 其 复 杂 的思 想 面 相，更 有利 于 审 视 大 战后 作 为一 介 帝 国 文 人对 祖 国 江 河日 下 之 势 的 沉 重 隐 忧，流 露 出 毛 姆 与 英 国 维 稳 霸 主地 位 之 间 的共 鸣 关 系。事 实 上，毛 姆 的 东 方书 写 中 流 淌 着 隐 晦 的 帝 国 焦 虑 与 帝 国 想 象，充 分展现出 作 家 同 大 英 帝 国在 亚 太 地区 维 持 霸 权 问 题 上 的 互 动 勾 连 关 系。二、疾病隐喻 下 的 帝 国 偏见 米 歇 尔 福
13、 柯(M i chel Fou ca u lt，1926 1984)在 疯癫 与文明(Ma d n e s s a n d Ci v i l i z a t i o n)中 曾 深 刻 地 指 出，“事 物 本 身 背 负 起 越 来 越 多 的 属 性、标 志 和 隐喻，以 致 最 终 丧 失 了 自 身 的 形 式”，这 种 现 象 最 终 会 导 致“意 义 不 再 能 被 直 接 的 直 觉 所解 读，形 象 不 再 表 明 自 身”6 20。疾 病，从 细 胞 学 层面 来 看，缘 起 于 病毒 穿 透 细 胞 膜，进入 细 胞 里 面 累 积 以 至 造 成 细 胞 损 伤，这 个
14、 被 损 伤 的 细 胞 出现 功 能、代 谢、形 态 结 构 紊 乱 从 而 使 人 体 致 病。然 而，地理大 发现 时期的 疾 病(尤 其 是 热 带 病)常 被 殖 民 者 利用，其 社会 属 性 泛 化 为征 服、统 辖 环 赤 道 岛 国的政治 话 语，这 肇 始 于 殖 民 医 学(Coloni a l medi ci ne)的 发 酵 与 传 播。“自 1492年 哥 伦 布 发现新 大 陆 以来，西 方 医 学 也 伴 随着 欧 洲 的 海 外 殖 民 与 扩 张 而 逐渐传 播 到 美 洲、非 洲、大 洋 洲 与 亚 洲 等 世 界各 地”4 99。在 此 语 境 下，疾
15、病 议 题 跨 越 医 学 话 语 的 畛 域 进入政治 话 语 当 中，也 被 附 带 上 国族 身 份，譬 如，脑 疲 劳(B ra i n f a g)被 打 上“菲 律 宾 炎”(Phi li ppi ni t i s)的 戳 记;麻 风 病(Lepri a-s i s)被 诬蔑 为 中国 疾 病(M a iPa ke)。凡 此 隐喻 无 一 不 带 有 民族 偏 见，这 种 偏 见 能 为 殖 民 者“不断 干 预 与 控 制 当 地社会 与 居 民 提 供 科学 合 理的 借 口”4 107。提 到 殖 民 医 学的 帝 国 隐喻，就 绕 不开 亨 廷 顿 的 气 候 决 定 论。
16、1915年，美 国地理学家 伊 斯 沃 思 亨 廷 顿(Ells w ort h H u nt i ngt on，1876 1947)在 其 医 学 论 著 文明与 气 候(Ci v i l i z a t i o n a n d Cl i m a t e)中 提出 了“气 候 决 定 论”(Cli ma t i c D et ermi ni s m)，在 那 里，亨 廷 顿 从 三 个 维 度 阐释 了 气 候 对 文明 的 决 定 性 影响:其 一，每 个地 域 都 会 有一 个 最 适 合 劳 动 的 温 度，温 度 较 高 或 较 低 都 会 直 接 影响 劳 动生 产 率;其 二，1
17、5摄 氏 度 是人 类 劳 动 的 绝 对 适 温;其三，多 变 的 气 候 会 加 快 人 类 文明 的进化 速 度，以应 对 各 种 气 候 突 变 事 件，而 单 一 的 气 候(如 寒 带、热 带地区)则 会 阻碍 文明 的进 步 7 66，67。以 此 为 基 础，亨 廷 顿 炮 制 出一 个结 论:“只 有 温 带 才 可 能 产 生 进 步 的 文明”7 67。在“气 候 决 定 论”的 魅 惑 下，帝 国的 热 带 殖 民地 瞬 间被 打 上“瘴疠 之 地”的 标 签，而 生 活 其 中的 赤 道 岛 民 则 被 罗 织 成 天 生 具有“迟 钝昏聩”“慵懒 堕 落”的 原 罪
18、。实 际 上，这 一 演 化理 论 缺乏 科学 依 据，纯 粹 是“欧 美 中 心(盎 格 鲁 撒 克 逊 中 心)的思 维”7 67，后来 受 到 曾 田 长 宗 等 医 学家的 质 疑 和 批 驳。虽 说“气 候 决 定 论”纯 属 无 稽 之 谈，但 在 那 个 医 疗 水 平 低、瘟 病 猖獗 的年代 里，这 种 论 调 依 然 具有 相当 的 市 场，并 且 潜 移 默 化地 感 染 了 不 少 知 识 分 子。毫 无 疑 问，作 为一 名 曾 在 圣 托 马 斯 医 院 接 受 过 专 业 医 学 培训 的 作 家，毛 姆 深 受 亨 廷 顿“气 候 决 定 论”以 及热 带 医
19、学 病 论 的 影响。在 总 结(T h e S u m m i n g U p，1938)中，毛 姆 谈 及“影响 萨 摩 亚 和 塔 希 提 人的是 让 人时 刻 感 觉 慵 懒 的 气 候 条 件 和 怪 异 的 自 然 环 境”8 345，这 种 气 候 致 病、热 带地区 多 罹 疾 患 的 殖 民 医 学 观 点 在 毛 姆 的 小 说 和 故 事中 屡 见 不 鲜，充 分体现出 毛 姆 对西 方 殖 民 医 学的 认 同 以 及 对 热 带地区的 帝 国 偏 见。首 先，毛 姆 笔 下的 亚 洲 疾 病 攸 关 于 亚 洲 邋遢 不 堪 的 生 活 环 境。19世 纪 英 国 公
20、 共 卫 生 运 动认 为，“腐败 的 物 质 会 散 发出 毒 素，人 类 吸 入 漂 浮 空 气 中 的 毒 素就 会 罹 患 热 病”7 242。不 良 的 卫 生 习 惯、腌臜 的 城 市 排 污 系 统 使 秽 物 无 法 正 常 清 理，导 致 腐败物 发 酵、蚊 虫 滋 生，从 而 形 成 传 播 源，最 后 诱 发 传 染 病。实 际 上，在 19世 纪 大 多 数来华 医 师 的 观 点出发，“中国人 卫 生 习 惯 不 良，中国政 府 既 未 负 起 维 护 公 共 卫 生 的 责 任 也 没制 订 相 关法 规”，导 致“城 市 卫 生 措 施 严 重不 足、卫 生 状
21、况极 为 恶 劣”7 240。大 战后 作 中国 之 旅 的 毛 姆，光 凭 游 历 途 中 所 见 的 满 目 疮痍 的 城 墙、拥 挤 破 旧 的 道路 以 及 衣 衫褴褛 的 乞丐，就 臆 断“中国人 一 生 都 在和 各 种 难 闻 的 气 味 打 交道”9 99，从 而 在 游 记 中 将“疾 病”与“肮 脏”相 勾 连，把 中国人 所 罹 之 疾 统统 归 因 于 其 腌臜 的 生 活 习 惯，从 而将 其 黑 化 为一 个“肮 脏 的民族”。在中国 屏 风 上 中的 兰 伯 特 小 姐 来 到 中国 后 变 得“越 来 越 有 些 邋遢”，并 且 她 的 健 康“也 因 中国 饮
22、 食 而 受 到 损 害，开 始看 上 去 有 些 病 态 了”，这都 是 因 为 她 的中国 夫 家“每 样 东 西 都 脏 得 很，还 有 异 味”，就 连 一 个 盛 饭 的 碗 都“闻 9 3 1着有 股 食 物腐 臭 味”9 83;面 纱(T h e P a i n t e d V e i l，1925)中的 凯蒂(K i t t y)陪 伴 丈 夫 沃 尔 特(W a lt er)去 湄 潭 府 救 治 罹 患 霍 乱 的中国人时，那 里 集 镇 的“垃 圾 和 杂物 堆 了 好 几 周，臭 气 熏 天”10 135，院 落 墙 角 下 躺 着一具“打 了 个 补 丁的 破 蓝 布
23、 衫，一 头 乱 蓬蓬 的 头 发”的男 尸 使 得 凯蒂 心 有 余 悸，也 成 为 其 挥 之不 去 的 阴 霾 10 126。事 实 上，诸 如 此类 的“邋遢 书 写”无 非 是 作 者“橘 越 淮 为 枳”的 荒 谬 诘 责，带 有 相当 的主 观 性，这 是 因 为:其 一，与 旧 中国 类似，近 代 英 国的 公 共 卫 生 问 题 同 样 十分 严峻。经过 工 业 革命 的 英 国 市 容 并 不 见 得 比 旧 中国的 城 市 优 胜，对 此，狄 更 斯 曾 在 雾 都 孤儿(O l i v e r T w i s t，1838)中 细 腻 且 真 实 地 描绘 当 时 的
24、伦 敦 集 市:“地 面 上 的 污 秽 和 淤 泥 几 乎 齐 踝 深。不断 从 散 发着 恶 臭 的 牲 口 躯 体 上 冒 出来 的 一 缕 浓浓 的 蒸 汽 与 似 乎 停 留 在 烟 囱 顶 上 的 雾 气 混 合 在 一 起 不断 地 来 回 奔 跑 在人 群 中的 满 脸 污 垢、胡 子 拉 碴、邋邋遢遢、浑 身 脏 兮兮 的人 影”，这 一 切 构成 了“令 人头 晕 目 眩、眼 花 缭 乱 的景 象，令 你 的 感 官 不知 所 措”11 150。与 此 同 时，工 业 废 气 导 致 的 霍 乱、肺 结 核等 流 行性 疾 病 成 为 当 时 英 国人 不 寒 而 栗 的“
25、头 号 杀 手”。“在 英 国，肺 结 核、支 气 管炎、肺炎、上 呼 吸 道 感 染 已 经 成 为 常 见 病 和 导 致 死 亡 的 最 大 原 因，仅 在 伦 敦，1873、1880、1892和 1952 年 就 发 生 过 四 次 毒 雾 事 件，造 成 非 常 惨 重 的 死 亡”12 62。这都 与 当 时 政 府 对 城 市 清洁 问 题 的 不重视有着 密 切 的 联 系，为 此，狄 更 斯 在 一次 都 市 公 共 卫 生 协 会 周 年 庆 贺 宴 会 上 痛 陈 卫 生 健 康 之利 害，“没 有 人 能 够估 量 不 卫 生 状 况 所 造 成 的 危 害 程 度”，
26、为 此，他 大 声 疾 呼“彻 底 的 公 共 卫 生 改 革 必须 走 在 其 他 所 有 的社会 补 救 措 施 之 前”13 124，125。但 直 到 1848年 公 共 健 康 法 案(P u b l i c He a l t h Ac t)通 过，英 国国民 健 康才 得 以立法 的 形 式保障 下 来。由 此 可 见，近 代中 英 两国 都 具有 突 出 的 公 共 卫 生问 题，因 此，毛 姆 这 种 对中国“严 于 律 人、宽 以 待 己”的 指 责 并 不具 备 足 够 的科学 支撑。其 二，污 秽 的 卫 生 环 境 并 非 传 染 性 疾 病 的主 导 因素，这 一点
27、已 有确 凿 的 证 据。曾 经对 旧 中国 卫 生 状 况 持 有 强 烈 负 面情 绪 的 德 贞(John D u dgeon 1837 1901)经过 多 次 考 察，发现 北京 的 挑 粪 工 从事 着 最 肮 脏、恶 臭 的 工 作，却“既 健 康 又 强 壮，而 且 并 没 有 因 为 置 身 这 样 的 空 气 而 生 病”7 245，由 此 怀 疑“疠 气 致 病 说”的科学 性。经过 多 次 的 实 证 考 察，德 贞 于 1884年在 伦 敦 举 行 的“国 际 健 康 展”(Int erna t i ona l H ea lt h Ex-hi bi t i on)中 提
28、 交 中国人的 饮 食、衣 着、住 家和 健 康 之关 系 一文，以 科学的 眼 光 表 明“东 方 人对 发 炎 性 疾 病 以 及 身 体各 种 器 官 的 急 性 疾 病 都 具有 免 疫 力”，这 与 中国人 以 素 食 为 主、均 衡 的 饮 食 习 惯 息息 相 关 7 246，247，从 而 使 得 西 方 人对 东 方以 卫 生 健 康 为 借 口 的 无 端 指 责 不 攻 自 破。需 要 指 出 的是，即 便 如 此，邋遢、堕 落 仍 作 为一 种 思 维 定 式 萦 绕 在西 方 人的 脑 海 中，“不 讲 卫 生”依 然 是西 方 滤 镜 下的“东 方 痼 疾”，饱 受
29、 殖 民 者 攻 讦。驻 地 分 署 中的 驻 地长 官 沃 伯 顿 自 驻 守 以来一 直 保 持 英 国人特 有 的 条 理 与 整 洁，其 麾 下的 迪 雅 克士 兵 的“连 站 立 姿 势 都 是 军 人 式 的，制 服 打 理 得 干 净 整 洁，枪 也 擦 得 锃 亮”，而 作 为 长 官 的 沃 伯 顿 更 是 以 身 作 则，高 度保 持 维 多 利 亚 时期的 温 文 儒 雅，他 房 间 里 的 东 西 都“摆 放得 井井 有 条，好 像 有一 个 英 国 仆 从 一 般”，日 常 就 餐 所 穿 的 都 是“浆 过的 衬衫、高 领、丝 袜 和 漆 皮 鞋，衣 着 正 式 得
30、 就 像 在 蓓 尔 美 尔 街 上 的 俱 乐 部 就 餐 一 样”2 69 71。他 这 么 做，就 是 为 了 在 殖 民地 里 维 护 一 个 作 为 统 治 者 的 倨 傲 和 高 贵，“一 个 白 人，哪 怕 稍 微 有一点 屈 服 于 他 周 围 环 境 的 影响，就 会 很 快 丧 失 自 尊，而一 旦 丧 失 了 自 尊，那 就 可以 肯 定，当 地人 也 很 快 不 再 尊 重 他”2 72。换 言 之，“清洁 卫 生”成 为 毛 姆 笔 下的 疾 病 隐喻，作 为与 东 方“脏 乱 不 堪”的对 立 面 而 存 在，其 话 语 和 范 式 极 大程 度 地 决 定 了 东
31、 方书 写 的 意 识 形 态 取 向。其 次，在 东 方 叙 事中，毛 姆 竭 力 塑 造“欧 洲 医 生”拯 救“东 方 病 人”的 文 化 意 象，意 图 牢 固 欧 洲 殖 民 者 作 为“救 世 福 音”的 身 份认 同。面 纱 里 最 吸 引 读 者 眼 球 的 莫 过于 来 自 湄 潭 府 的 霍 乱。这 场 霍 乱 中，“人 们 以 每 天 一 百 的 速 度 死 去”，感 染 霍 乱 的人 们“几 乎 没 有一 个会 痊 愈”，由 于“人 死 得 太 快，几 乎 来不 及 掩 埋”10 115，116，很 多 医 生、传 教士 都 唯 恐 对 这 个 疫 区 避 之不 及。然
32、 而，“如 果 说 有 谁 能 单 枪 匹 马 阻 止 这 场 可 怕 的 瘟 疫，这 个人 就 是 沃 尔 特”。沃 尔 特 原 本 是 一 名 细 菌 学家，“没 人 叫 他 到这 儿 来”，但 他 却“因 为 同 情 那 些 快 死 的中国人 才 来 的”10 129，130，被 毛 姆 冠 以 悬壶 济 世 的主 角 光环，作 为 这 场 与 瘟 魔 抗 争的 超 级 英 雄，沃 尔 特“每 天 都 要 冒 着二十次 生 命 危 险”，调 动 余 上 校 的 军 队 以 兹 医 用，想 发 设 法“医 治 病 人、清 理 城 市、尽 力 净 化 饮 用 水”10 129;同 时，毛 姆
33、 将“这些 没 什 么 抵 抗 力 的中国人”作 为 医 生 和 修女 拯 救 的对 象 呈 现 在 欧 洲 读 者 眼 前，这些 饱 受 霍 乱 煎熬 的中国人“面 黄 肌瘦、发 育 不 良，加 上 扁 平 的 鼻 子，看 着 简 直 不 像 人，甚 至 令 人 讨 厌”10 141，相 较 之 下，站 在 他 们 中 间 的 修 道 院院长 却 是“慈悲 的 化 身”，充 当 着 白 衣 天 使 的 角色，时 刻准 备 治 病 救 人。在西 方文 化长 廊 里，“治 病”与“救 赎”是 一体 两 面，医 生 不 仅 肩 负 着 救 死扶 伤 的 重 任，而 且还 充 当 着 心 灵 创 伤
34、 的 护 理 者。毛 姆 的 种种 疾 病 隐喻 似 乎 在 传 达 出 浪 漫 的 救 赎 观 念:东 方 是 欧 洲 有 待 解 决 的 问 题 和 有 待 接 管 的对 象。对 欧 洲 人 来 说，基 督 教 肩 负 着 0 4 1“复 活 一 个 死 去 的 世 界 的 使 命”，同 时，这 一“堕 落 的、没 有 生 气 的 世 界 的 潜 能 只 有 欧 洲 人 才 能 将 其 辨 察 出来”14 230。三、“这是 一 种 施 在 他身 上 的 魔 法”:毛姆 的 东 方 恐惧 萨 义 德 在 东 方 学 中 指 出，东 方 人在西 方 对 熟 悉 的 东 西的 轻 蔑 和对 新
35、 异 的 东 西 既 兴 奋 又 恐 惧 之 间 摇 摆 不 定 14 77。毛 姆 笔 下的 东 方 人是 怪 诞 与 惊 惧、过 去 与现 在的 奇 异 组 合 体，实 际 上，他 的 东 方 叙 事是 把 政治 意 识向 美 学、文 学、艺 术 诸 文本 的 一 种 分 配。他 要 向 欧 洲 观 众 提 供 一 种 文本 范 式，使 他 们 时 刻 警 惕 东 方 人的“危 险 性”。首 先，与 其 他 的 知 识 分 子 类似，毛 姆 深 惮 于 东 方 巫 术 所 带 来 的 灵 幻恐 惧。在西 方 人的 心 目中，东 方 人是 巫 蛊 与 咒 语 的代 名 词:他 们 可以 在
36、世 界 上 的 任 何 一 个 角 落 施 咒 下 蛊，被 巫 术 诅咒 之 人 即 使身处 万 里 也 难 逃 符 咒 所 带 来 的 厄 运。美 国 传 教士 明 恩 溥(Art hu r H enders on Smi t h，1845 1932)在 中国人 的 气 质(Ch i n e s e Ch a r a c t e r i s t i c s)中 就 阐 述 过 东 方 巫 术 的 可 怖 性:“关 于 占 卜、巫 术 和 算命，中国人 有着 一 整 套 复 杂 的理 论 和 实 践，它 们 是 建 立 在 各 种 力 量 的 显 现 和 相 互 作 用 的基 础 上 的，这些
37、 力 量 是 通 过 直 线运 动 清 晰 可 见 地 传导 出来 的”15 132，这 是 当 时西 方 人对 超 自 然 力 的 一 种 普 遍 认 知，给 东 方 蒙 上 一 层 神 秘 的 面 纱。虽 说 毛 姆 曾 受 过 医 学教 育，且 对 解 剖 学 颇 有 心得，但 是 他 未 能把 科学思 维 贯彻 始 终，对于 那 些 在 当 时 尚 处 于 朦胧 感 知 的 疾 病，毛 姆 习 惯 性 地 用 巫 术 的 虚 渺 来 代 替 科学的 真 实。在 铁 行 轮 船 公 司 中，毛 姆 不 惜 笔 力 地 渲 染 东 方 巫 术 的 可 怕:加 拉 格 尔 先 生 在马 来
38、联 邦 州 生 活 了 25年，靠 橡胶 生 意 赚 取 了 一 大 桶 金，本来 打 算 回 到 爱 尔 兰 后 就把 自 己 的 计 划 付 诸 现实:先 买 幢 房 子，再 置 办 一 辆 汽车，最 后 养 马 打 猎。然 而，他 因 受 巫 术 所 害 而将 计 划 和 生命 永 远 定格 在 途 中，施 咒 者 正 是 与 他 同 居 十 几 年的马 来 女 孩，她 为 了把 加 拉 格 尔 留 在 当 地 而 施 下 恶 咒:当 陆 地 沉 到 海 里 去 的时 候，死 神 就 会 降 临到 你 头 上，在 重新 看 到 陆 地的时 候，死 神 就 会 把 你 带 走。受 巫 术
39、所 困 的 加 拉 格 尔 表 现出以 下 症 状:先 是 发出“一 阵阵 剧 烈 的 打 嗝 声”，然 后“掉了 不 少 肉，脖 子 上 的 皮 肤 松 垮垮 的，脸 色一 片 死 灰”，临 别 之 际 用 马 来 语“重复一 个 女 孩 的 名 字”。通 过 医 师 资 格认 证 的 医 生 在 苦 无 对 策 的 情 况 下 不 得 不以 超 自 然 思 维 来 诊 断:这 是 一 种 施 在 他 身 上 的 魔 法 2 33 68。虽 说 此 论 缺乏 科学 依 据，毛 姆 却 通 过 多 组 哥 特 式 镜 头，默 认并 暗 示 东 方 巫 术 的 合 理 性:首 先，哈 姆 林 太
40、太 在 东 方 生 活 过 20年，表 示 在 那 里“偶 尔 会 发 生 一 些 古 怪 的事”，此 外，当 她 看 见 在 船 上 看 见 两个 玩 掷绳 圈 的 日 本 绅 士时，会“隐 约 地 感 到 有 些 不 安”，甚 至 连“神经 也 快 崩 溃 了”，预 设 了 东 方 巫 术 的 客 观 存 在。其 次，当加 拉 格 尔 患 病 的时 候，那 些 非 白 人的 船 客 一 致 认 为 那 个 被 抛 弃 的马 来 女 人“正 在 遥 远 的 南 方 对 他施 以 魔 法”，尤 其 是 印 度 水 手 和中国人，“他 们都 知 道 他 是 怎 么 回事 儿”，极 致 地 增强
41、了 巫 术 的 真 实 性。最 后，马 来 女 子 一 语 成 谶，药 石 无 灵 的 加 拉 格 尔 果 然 在 船 只 抵 达 阿 拉 伯 岛 前 逝 世，没 能 看 见 陆 地;毛 姆 把“坐 在 孟 加 拉 式平 房 前 台 阶 上 的、肥 胖 的马 来 女 人”这 一 特 写 穿 插 全 文 当 中，旨 在 告 诉 读 者:东 方 是 一 个 擅 于 魔 法 巫 术 的民族 生 活 的地 域，随 时会对西 方 人 造 成 生命 威 胁。其 次，受 吉 卜 林 等 殖 民 作 家 影响，毛 姆 笔 下的 东 方 是 一 片 物 欲 横 流、乱 人 心性 之 地。吉 卜 林 在 从 大
42、海 到 大 海(F r o m T i d e w a y t o T i d e w a y，1889)中 就 添 油 加 醋 地 黑 化 东 方:“在 孟 买，所 有 亚 洲 的 气 味都 登 上 航 船 这 是 一 种 暴 力 的，有 攻 击 性 的 气 味，易 于 让 陌 生 人产 生 偏 见”16 21。受 其 影响，毛 姆 笔 下的 东 方 也 是 一 片 罪 孽 之 乡:丛 林 里 的 脚印 开 篇 就 提 到 塔 纳 莫 拉 是 一 座“让 人 感 到 昏昏 欲 睡 的 小 镇”，来 到这 里 的西 方 人会在 不知不 觉 中“失 掉 自 己 本来 的 激 情”，因 为“这 里
43、 轻 松、懒 散 的 生 活 方式 便 会 融 入 他 们 的 血 液”17 1;人 生 的 枷 锁 中，宋 先 生 的 房 间 里 弥漫 着“一 种 东 方 人 堕 落 的 气 氛:闷 人的 香 火 味 隐 藏 着不 道 德 行 为 的神 秘 气 氛，似 乎 令 人 窒 息”，坐 在 一 旁 的 菲 利 普“心 慌 意 乱”，“似 乎 感 觉 到 某 种 东 西 强 烈 地 吸 引 着 他，同 时 又 使 他感 到 厌 恶 和 恐 怖”18 121，122;就 连 客 厅 里 的 绅 士 中的区区 河 流 都 被 论 说 成“既 无我 们英 国 河 流 的 温 和，也无 它 们 含 笑 的
44、淡漠”，它 们“神 秘 而 悲 惨，它 的 水 流 有着 人 类 不 羁 欲 求 的 险 恶 张力”3 93。值 得 注 意 的是，毛 姆 对 东 方 的 魅 惑 描 写 既 有 短 镜 头，也 有 长 镜 头:爱 德 华 巴 纳 德 的 堕 落 中 爱 德 华与 伊 莎 贝 尔 本来 两 情 相 悦，且 在大学期 间 已 订 下 婚 约，但 是 一 场 金 融 风 暴致 使 爱 德 华 家 庭 一 无 所 有，父 亲 开 枪 自 杀。为 了 维 持 这 段 婚姻，爱 德 华 在 布 朗 施 密 特的 帮助 下 前 往 塔 希 提 岛 经 营 生 意。去 塔 希 提 前 的 爱 德 华 还 是
45、 一 个 满 腔 热 血 的 有为 青 年，想 去 海 外 历 练 一 番，“力 图 把 美 国人的 行 事 方式 介绍 到 那 个 被 世 界 遗 忘 的 角 落”，然 后 衣锦 还 乡，与 伊 莎 贝 尔 再 续 前 缘。然 而，随着 时 间 的 流 逝，爱 德 华 渐渐 耽 迷 于 土著 的 生 活 方式而 把 最 初 的 鸿 鹄 壮志 抛 诸 脑 后，“用可 悲 的 方式 浪 费 自 己 的 才 华 和 青 春，也 错 失 良 机”，甚 至 遗 忘 了 当 年 与 伊 莎 贝 尔 的 海 盟 山 誓，甘 愿 与一 个 混 血 儿 安 度 此 生 19 47 91。最 后，故 事 以 伊
46、 莎 贝 尔 的 一 句 喟 叹 结 尾:“可 怜 的 爱 德 华”。如 此 剧 情 安 排，毛 姆 无 非 想 释放 出 两个 信 号:其 一，他 对 爱 1 4 1德 华 这 样 的 青青 子 衿 受 环 境 的“污 染”，从 此 变 得 乐 道 安 贫、庸 碌 无 为 表 示 愤 懑。其 二，东 方 是 一 个 滋 生 堕 落 的 温 床，任 何 踌躇 满志 的 白 人 来 到 此间 犹 如 着 了 魔 法一 般，变 得 松 散 懈 怠。一 言 以 蔽 之，不 管 是对 东 方 巫 术 的 惊惶，还 是对 东 方 侨 民的 担 忧，毛 姆 都 借助 东 方 的 魅 惑 来 凸 显 萨 义
47、 德 所 言 的“坏 的 东 方”好 的 东 方 永 远 只 属 于 像 昔 日 印 度 这 样 遥 远 的古代 14 133，目的是 为 欧 洲 十 字 军 式 的 文明征 服 和教化 提 供 冠 冕 堂 皇 的 借 口。所 谓 的“东 方 巫 术”或“堕 落 之 乡”，不 过是 一 面 欧 洲 殖 民 者 的 旗 帜 罢 了。四、“我 们是 统 治 的 民 族”:毛姆 的 帝 国 迷 思 与 忧 思 萨 义 德 在 文 化 与 帝 国主义 中 指 出:“伟 大的 欧 洲 现实 主义 小 说几 乎 无 人 察 觉 地 维 持 了 社会对 海 外 扩 张 的 赞 同”，这 种 赞 同“帝 国主
48、义背 后 的 自 私 势 力 会 利用 宗 教、科学、艺 术 等 没 有 功 利 目的的 保 护 色”5 14。仔 细 审 视不 难 发现，毛 姆 的 东 方书 写正 是 对 英 国 维 稳 太 平 洋 权 益 的 一 种 文 化 支撑，这 种 支撑 背 后 裹挟 着 毛 姆 的 帝 国 迷 思和 忧 思。长期 以来，太 平 洋 一 直 是 列 强 枕戈 相 望 之 地，“将 太 平 洋 织 进人 类 海 路 航 道 网，将 环 太 平 洋 地区 拉 入 近 代 世 界 这 个 前所 未 有 的 整 体之 中”一 直 是西 方 列 强 的 雄 心 和 野 心 1 69。而 作 为“日 不 落
49、帝 国”的 英 国 更 是对 这 片 辽阔 的 水 域 垂 涎 三 尺:从 15世 纪 卡 波 特 探 索“西 北 航 道”到 18世 纪库 克 船 队 对 太 平 洋 的 三 次 勘 察，英 国 先 后发现新 几 内 亚 岛、苏 门 答 腊、马 来 半 岛、澳 大 利 亚、新 西 兰 及其 他 大大 小小 的 岛 屿，然 后一一将 其 收 编 入 伍。但 是，自 1922年 五 国 海 军 协 定 签 订 后，由 于 美 英 日 法 意 可 拥 有 主 力 舰 的 吨 位比 例 调 整 至 5 5 3 1.75 1.75，英 国 海权 一 家 独 大的局 面 被 打 破，海 上 霸 权 时代
50、的 宣 告 结 束 1 190，即 便 如 此，“没 有 任 何 一 个大国 曾 经 甘 心看 着 自 己 的 海 岸 和 河 流 入 海 口 被 人 夺 走”20 15。作 为 一 个全 球 海 洋 霸 权 帝 国，英 国 密 切 关 注 太 平 洋 的地 缘 政治 版 图，而 作 为一 名 帝 国 公 民，“毛 姆 等 同 于大 英 帝 国，毛 姆 就 是 英 国 绅 士的 象 征”21 2，时 刻 关 注 海 洋 边 疆 的 盈 亏 消 长。首 先，毛 姆 深 谙 亚 太 地区对于 20世 纪 英 国的 重 要价值 和 意 义，为 此 他借助 如 椽 之 笔 卖 力 渲 染 太 平 洋，
