1、 中中 华华 文文 化化 撷撷 英英 科学家的故事(一) 黄兵明 主编 北京银冠电子出版有限公司 图 书 在 版 编 目 (CIP)数 据 中 华 文 化 撷 英 /黄 兵 明 主 编 北 京 ： 北 京 银 冠 电 子 出 版 有 限 公 司 ， 2003ISBN 7-900060-29-4中 黄 文化知识普及读物中国 Z228.527中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 007295 号北京银冠电子出版有限公司发行 (北 京 海 淀 区 增 光 路 45 号 100037) 全国各地新华书店经销 北京双青印刷厂印刷开 本 ： 7871092 1/32 印 张 ： 512 字 数
2、： 4 900 千字2003 年 12 月第 1 版 2003 年 12 月第 1 次印刷印数： 1 5 00 册 版 号 ： ISBN 7-900060-29-4/Z03定 价 ： 9998.00 元 (1CD,含 配 套 书 )I目 录 杨振宁：追逐名师的典型案例 1唐孝威：火般激情冰样纯净 .3数学神童维纳的年龄 .13数学家的故事 苏步青 .14茅以升与钱塘江大桥 .16梁思礼：伏枥仍存万里心 .20科学伟人杨振宁的两件小事 .27法拉第是一个伟大的发现 .29麦克林托克：独立精神与反叛传统 .35科学泰斗 不倦探索的爱因斯坦 .36毕升活字印刷的故事 .39钱学森回国前的故事 .41
3、童第周和叶毓芬：中国生物界的居 里夫妇 .43竺可桢：毛泽东让他管天 .46袁隆平故事 .49袁隆平的生活乐趣 .59吴文俊的选择记忆 .65吴文俊：创新无止境 .66黄昆小故事 .69王选教授的十个梦想 .70水利学家严恺的故事 .72气象专家黄荣辉的故事 .77I化学家魏可镁的故事 .81朱庆林书山探宝无止境 .85武器专家梁守磐的故事 .88化学家卢嘉锡的故事 .95莫瓦桑发明人造金刚石的故事 .99科学家的故事 1杨振宁：追逐名师的典型案例“名 师 出 高 徒 ”是 我 国 的 一 句 俗 语 ， 它 主 要 说 明了年轻的学徒可以通过向高水平的师傅学习而很 快 地 获 得 谋 生 的
4、 技 艺 。 在 科 学 家 的 成 长 过 程 中 ， 年 轻 的 科 学 家 追 逐 著 名 的 科 学 家 学 习 科 学 研 究 也 是 获 得 成 功 的 捷 径 。 如 果 一 个 年 轻 科 学 家 一 开 始 就 不 惜 花 很 大 力 气 设 法 去 追 随 那 些 自 己 想 要 从 事 研 究 的 特 定 领 域 中 最 优 秀 的 科 学 家 去 工 作 ， 那 么 以 后 的 研 究 生 涯 就 直 接 “站 到 巨 人 的 肩 膀 上 ”了 。 因 为 对 宇 称 不 守 恒 的 研 究 与 李 政 道 同 获 1957 年 诺 贝 尔 物 理 学 奖的杨振宁便是典
5、型一例。 杨振宁在大学读书一开始就很幸运，4 年 西 南 联 大 的 生 活 给 他 打 下 了 扎 实 的 基 础 ， 那 时 教 过 他 物 理 学 的 老 师 有 赵 忠 尧 、 周 培 源 、 吴 大 猷 和 王 竹 溪 等 我 国 著 名 的 物 理 学 家 。 他 在 吴 大 猷 指 导 下 完 成 了 学 士 论 文 ， 对 对 称 原 理 发 生 了 最 初 的 兴 趣 。 吴 大 猷 曾 在 美 国 获 得 博 士 学 位 ， 是 我 国 最 早 的 院 士 之 一 ， 其 研 究 成 果 遍 及 理 论 物 理 的 许 多 领 域 ， 他 也 是 发 现 李 政 道 的 伯
6、 乐 。 杨 振 宁 在 王 竹 溪 指 导 下 完 成 了 硕 士 论 文 ， 论 文 是 关 于 统 计 力 学 的 。 王 竹 溪 曾 留 学 剑 桥 大 学 获 博 士 学 位 ， 27 岁 即 担 任 物 理 学 教 授 ， 在 表 面 吸 附 、 超 点 阵 统 计 理 论 、 植 物 细 胞 的 吸 水 等 方 面 做 过科学家的故事 2很 多 基 础 性 工 作 ， 是 我 国 热 力 学 统 计 物 理 研 究 的 开 拓 者 。 谈 到 对 自 己 影 响 最 大 的 吴 大 猷 和 王 竹 溪 ， 杨 振 宁 认 为 “以 后 40 年 间 ， 吴 先 生 和 王 先 生
7、 引 导 我 走 的 两 个 方 向 对 称 原 理 和 统 计 力 学 一 直 是 我 的 主 要研究方向” 。 如果说杨振宁上大学时的追逐名师是被动的， 那 么 杨 振 宁 到 美 国 深 造 则 是 主 动 选 择 的 结 果 ， 是 有 明 确 目 的 和 特 定 对 象 的 选 择 。 杨 振 宁 曾 多 次 谈 到 自 己 万 里 求 学 追 逐 名 师 的 过 程 ， 并 多 次 谈 到 了 几 个 关 键 人 物 对 自 己 的 影 响 ， 其 中 最 大 的 是 费 米 和 泰 勒 。 杨振宁 23 岁 从 西 南 联 大 毕 业 后 ， 考 取 了 公 费 留 学生， 决心
8、跟随费米 （1938 年获得了诺贝尔物理学奖） 从 事 研 究 。 杨 振 宁 特 别 欣 赏 爱 因 斯 坦 、 狄 拉 克 和 费 米 3 位物理学家的研究风格，而选择费米的原因是 他 最 初 打 算 作 一 个 实 验 物 理 学 家 。 杨 振 宁 终 于 在 1946 年 到 了 芝 加 哥 大 学 找 到 了 费 米 ， 坐 在 了 费 米 的 班 上 听 课 。 他 多 次 设 法 与 费 米 会 面 ， 但 费 米 说 他 不 能 指 导 他 写 学 位 论 文 ， 因 为 自 己 正 在 从 事 高 度 秘 密 的 研 究 。 然 后 费 米 把 杨 振 宁 介 绍 给 了
9、另 一 位 物 理 学 家 泰 勒 （ 虽 然 没 有 获 得 诺 贝 尔 奖 ， 因 为 对 氢 弹 研 究 的贡献而被称为美国的“氢弹之父” ） 。 关于费米对杨振宁的影响， 杨振宁是这样说的：科学家的故事 3“（ 费 米 ） 认 为 太 多 形 式 化 的 东 西 不 是 不 可 能 出 物 理 ， 只 是 出 物 理 的 可 能 性 常 常 很 小 ， 因 为 它 有 闭 门 造 车 的 危 险 。 而 跟 实 际 接 触 的 物 理 才 是 能 够 长 期 站 得 住 脚 的 物 理 。 我 后 来 对 于 物 理 的 价 值 观 念 是 深 深 受到了费米的影响的。 ” 泰 勒 对
10、 杨 振 宁 的 影 响 主 要 在 研 究 重 点 的 转 向 上 。 泰 勒 帮 助 杨 振 宁 把 注 意 力 从 实 验 物 理 学 转 到 了 理论物理学，因为杨振宁的实验能力较差。后来有 科学家幽默地说， “这 是 实 验 物 理 学 的 幸 运 ”， 其 实 这更是理论物理学的幸运。 对 于 杨 振 宁 这 个 典 型 案 例 ， 美 国 科 学 社 会 学 家 朱克曼得出了如下结论： “杨振宁的例子说明了一个 普 遍 的 模 式 。 那 些 在 以 后 将 要 获 得 诺 贝 尔 奖 金 的 年 轻 的 科 学 家 ， 很 早 就 被 纳 入 了 交 流 他 们 所 从 事 的
11、 领 域 中 的 新 成 就 的 主 要 渠 道 。 他 们 知 道 正 在 进 行 哪 些 最重要的工作，在哪儿进行，和由谁进行。 ” 唐孝威：火般激情冰样纯净 激 情 燃 烧 的 岁 月 说 到 唐 孝 威 ， 研 制 “两 弹 一 星 ”是 个 绕 不 过 的大事，因为那是和他青春连接的一段记忆。 1952 年 9 月， 唐孝威从清华大学毕业后到中国 科 学 院 近 代 物 理 研 究 所 工 作 ， 开 始 了 他 科 学 研 究 的科学家的故事 4生 涯 ， 也 开 始 了 他 和 “两 弹 一 星 ”的 渊 源 。 应 该 说 唐 孝 威 是 幸 运 的 。 当 时 ， 新 中 国
12、 正 开 始 研 究 原 子 核 科 学 技 术 。 一 批 留 学 海 外 的 中 国 科 学 家 心 系 祖 国 ， 克 服 重 重 困 难 回 到 “家 ”， 他 们 和 原 来 在 国 内 的 科 学 家 一 道 ， 带 领 着 像 唐 孝 威 这 样 一 批 新 中 国 培 养 的 大 学 毕 业 生 工 作 。 1953 年 冬 ， 研 究 所 由 北 京 城 内 东 黄 城 根 原 址 搬 迁 到 中 关 村 新 址 ， 那 时 ， 中 关 村 是 北 京 的 郊 区 ， 这 里 是 一 大 片 农 田 和 坟 地 。 所 里 的 仪 器 装 箱 后 用 驴 车 陆 续 运 到
13、中 关 村 。 惟 有 一 台 真 空 设 备 ， 怕驴车在中关村的土石路上颠簸震坏，特别放在大 轿车里，由唐孝威等几人用手抬着运到中关村。 “新 中 国 刚 成 立 ， 一 穷 二 白 ， 研 究 核 技 术 除 了 激 情 ， 还 能 拥 有 什 么 。 ”其 实 ， 唐 孝 威 这 份 激 情 由 来 已久。 1931 年 10 月 1 日 ， 唐 孝 威 出 生 于 太 湖 之 滨 的 无 锡 。 特 殊 的 年 代 ， 特 殊 的 日 子 似 乎 昭 示 着 他 一 生 的 命 运 会 和 共 和 国 有 着 不 解 之 缘 。 他 在 读 高 中 时 ， 正 是 上 海 青 年 学
14、 生 投 身 民 主 进 步 运 动 的 一 个 高 潮 时 期 。 当 时 ， 他 所 在 的 南 模 中 学 的 地 下 党 组 织 领 导 了 南 模 中 学 的 进 步 学 生 运 动 ， 那 时 ， 唐 孝 威 15 岁 ， 他 积 极 投 入 了 进 步 的 学 生 运 动 。 在 课 余 ， 他 参 加 了 为 贫 苦 居 民 子 弟 开 设 的 南 模 义 务 夜 校 工 作 ， 为 失 学 儿科学家的故事 5童 讲 课 ， 还 到 贫 苦 居 民 居 住 的 棚 户 区 去 招 生 ， 一 度 还 担 任 过 夜 校 的 校 长 。 在 唐 孝 威 热 情 投 入 民 主 进
15、 步 运 动 的 时 候 ， 南 模 中 学 中 共 地 下 党 组 织 支 部 吸 收 他 入 了 党 ， 他 从 此 走 上 了 献 身 中 华 民 族 解 放 事 业 的 道 路。 中 国 原 子 弹 研 制 的 系 统 工 程 取 名 “596”， 含 意 就是 1959 年 6 月， 苏联拒绝提供对中国原子能事业 的 帮 助 ， 借 以 激 励 大 家 克 服 一 切 艰 难 险 阻 ， 坚 定 研 制成功原子弹的决心和信心。 1960 年 4 月 ， 唐 孝 威 从 莫 斯 科 杜 布 纳 联 合 原 子核所回国，立即找朱光亚报到，参与 596 工程。他 被 安 排 去 做 有 关
16、 研 制 核 武 器 所 需 的 核 探 测 及 探 测 器 的 研 制 工 作 。 在 实 验 准 备 工 作 告 一 段 落 以 后 ， 唐 孝 威和他的一些助手从北京迁居到青海。唐孝威的爱 人 吕 芳 ， 为 支 持 唐 孝 威 的 工 作 ， 离 开 广 州 和 唐 孝 威 一起来到青海。 青 海 的 高 原 ， 辽 阔 而 粗 犷 ， 年 平 均 气 温 为 零 下 0.4 度 ， 短 暂 的 夏 季 过 后 ， 随 之 就 是 寒 冬 ， 狂 风 夹 着 砂 石 ， 满 眼 是 一 望 无 际 的 冰 雪 。 稀 薄 的 空 气 造 成 人 们 严 重 缺 氧 ， 走 路 、 爬
17、高 、 干 活 都 要 比 在 平 原 上 付 出 加 倍 的 能 量 。 在 高 原 的 低 气 压 条 件 下 ， 水 到 80 度 就 沸 腾 ， 馒 头 和 米 饭 常 常 做 不 熟 ， 人 们 吃 着 这 半科学家的故事 6生 半 熟 的 粮 食 ， 满 怀 热 情 地 工 作 着 。 青 海 的 工 作 条 件 极 其 艰 苦 ， 一 切 日 用 品 都 得 从 遥 远 的 内 地 运 来 ， 仪 器 材 料 更 是 如 此 。 唐 孝 威 常 要 靠 双 手 去 不 断 组 装 所 用 的 仪 器 。 他 身 体 瘦 弱 ， 从 北 京 到 青 海 后 ， 在 紧 张 的 工
18、作 中 经 常 感 冒 ， 他 的 上 衣 口 袋 总 是 放 着 感 冒 药 ， 这 样 可 以 随 时 服 用 ， 不 致 影 响 工 作 。 他 还 患 风 湿 脊 椎 炎 ， 高 原 的 寒 冷 常 使 关 节 炎 发 作 ， 造 成 行 动 不 便 ， 有 时 甚 至 卧 床 不 起 。 但 他 对 工 作 却 毫 不 松 懈 。 唐 孝 威 在 工 作 中 要 求 很 严 格 ， 例 如 对 电 子 学 线 路 。 他 常 常 说 ， 连 接 测 试 仪 器 的 实 验 用 电 缆 线 ， 是 传 递 信号数据的通道， 要把它们看成是实验中的生命线。 他 还 在 实 验 中 不 断
19、 总 结 实 验 的 各 种 注 意 事 项 ， 用 文 字 形 式 写 成 规 章 制 度 ， 以 避 免 因 任 何 偶 然 疏 忽 造 成 的 差 错 。 其 中 一 些 规 章 已 经 在 九 院 有 关 研 究 所 一 直 沿用下来，成为测试工作定型的规章和操作程序， 对保证实验的质量起了重要的作用。 转 到 新 领 域 ， 我 就 是 个 小 学 生跨 学 科 领 域 的 研 究 是 唐 孝 威 传 奇 人 生 中 最 浓 墨 重 彩 和 为 人 所 津 津 乐 道 的 一 笔 。 从 大 学 毕 业 后 的 五 十 年 中 ， 他 研 究 的 领 域 涉 及 核 探 测 器 、
20、国 防 科 研 、 高 能 物 理 、 核 物 理 、 原 子 物 理 、 空 间 物 理 ， 以 后 又 转 到 生 物 物 理 、 医 学 、 脑 科 学 、 神 经 信 息 学 、 心 理科学家的故事 7学 等 不 同 学 科 。 几 乎 十 年 一 个 台 阶 ， 十 年 一 个 变 化 。 1997 年 ， 唐 孝 威 主 持 了 关 于 跨 世 纪 的 脑 科 学 的 “香 山科学讨论会” ， 当时的科技部长朱丽兰参加这个讨 论 会 时 ， 对 他 跨 学 科 的 研 究 也 表 现 出 浓 厚 的 兴 趣 ， 高 能 物 理 学 和 脑 科 学 如 此 两 个 “风 马 牛 不
21、相 及 ”的 专 业 是 如 何 走 到 一 起 的 呢 ？ 经 唐 孝 威 给 她 详 细 解 释 后 ， 她 非 常 高 兴 ， 在 会 议 发 言 时 ， 她 对 唐 孝 威 努 力 推动交叉学科的研究给予了充分的肯定。 “以核探测技术为基点， 触角 伸到各个领域， 从 基 础 研 究 过 渡 到 应 用 研 究 ， 这 就 是 我 进 行 跨 学 科 研究的过程。 ”唐 孝 威 微 笑 着 向 我 解 释 ， “当 然 ， 研 究领域的转变是相对的， 即便转到另一个全新领域， 也 不 是 完 全 放 弃 原 来 的 工 作 ， 只 是 侧 重 点 有 些 变 化。 ”比 如 ， 他 目
22、 前 重 点 是 搞 脑 科 学 研 究 ， 但 同 时 也 还在做阿尔法磁谱仪的研究工作。 唐 孝 威 认 为 ， 科 学 本 身 是 在 不 断 发 展 变 化 的 ， 一 个 科 学 家 求 新 求 变 不 仅 是 科 学 发 展 的 需 要 ， 也 是 服务社会和人民的需要。当然，不同学科领域的转 变 要 冒 很 大 的 风 险 。 到 另 外 一 个 全 新 的 领 域 ， 要 甘 于 像 一 个 小 学 生 那 样 ， 到 处 向 人 请 教 。 80 年 代 ， 唐 孝 威 有 机 会 先 后 结 识 了 我 国 生 物 学 界 的 前 辈 科 学 家 汤 佩 松 、 贝 时 璋
23、 、 张 香 桐 、 冯 德 培 等 ， 并 且 经 常 向科学家的故事 8他 们 请 教 ， 受 益 良 多 。 有 一 次 ， 他 在 北 京 中 关 村 见 到 贝 时 璋 先 生 ， 贝 先 生 语 重 心 长 地 对 他 说 ： 你 在 物 理 学 领 域 做 了 很 多 工 作 ， 这 很 好 。 然 而 我 认 为 还 不 够 ， 你 有 很 多 潜 力 可 以 发 挥 。 你 只 探 索 了 无 生 命 的 科 学 领 域 ， 你 应 该 充 分 利 用 自 己 的 知 识 ， 去 探 索 另 一 个 有 生 命 的 科 学 领 域 。 这 样 ， 你 探 索 的 和 知 道
24、的 就是整个自然界了。 ”于是唐孝威开始了交叉学科的 研究。 20 世纪 80 年代中，唐孝威在进行高能物理实 验 的 同 时 ， 开 始 挤 出 时 间 进 行 物 理 学 和 其 他 学 科 交 叉 研 究 的 准 备 。 1994 年 ， 唐 孝 威 担 任 了 国 家 攀 登 计 划 “核 医 学 和 放 射 治 疗 中 先 进 技 术 的 基 础 研 究 ”项 目 的 首 席 科 学 家 ， 这 是 他 在 物 理 学 和 医 学 交 叉 研 究 中所做的一项重要工作。 20 世纪 90 年代初，唐孝威多次向我国神经科 学 、 心 理 学 和 医 学 专 家 们 请 教 ， 在 经
25、过 调 研 和 反 复 考 虑 后 ， 他 决 定 亲 自 在 脑 科 学 的 研 究 方 面 做 一 些 工 作。 从 物 理 研 究 转 到 脑 科 学 是 渐 进 的 。 先 转 到 核 医 学 ， 利 用 核 技 术 诊 断 脑 疾 病 。 后 来 ， 唐 孝 威 感 兴 趣 的 就 是 在 无 创 伤 条 件 下 对 活 体 的 人 脑 活 动 进 行 动 态 过 程 的 研 究 。 研 究 脑 如 何 感 知 ， 如 何 记 忆 ， 如 何 工科学家的故事 9作 。 唐 孝 威 认 为 ， 脑 的 研 究 是 一 项 具 有 重 大 科 学 和 哲 学 意 义 的 战 略 性 科
26、学 领 域 ， 揭 示 脑 的 工 作 原 理 是 当 代 自 然 科 学 面 临 的 最 大 挑 战 之 一 。 作 为 积 极 推 动 脑 科 学 在 中 国 发 展 的 科 学 家 ， 唐 孝 威 总 是 说 ， 自 己 只 是 做 一 些 组 织 、 推 动 的 工 作 。 他 说 ， 在 脑 科 学 领 域 ， 他 只 做 了 三 件 事 ： 推 动 国 内 脑 功 能 成 像 的 研 究 ； 和 合 肥 中 国 科 技 大 学 合 作 进 行 人 的 工 作 记 忆 的 研 究 ； 组 织 国 内 神 经 信 息 学 的 研 究 。 “我需要学习的东 西还很多” 。 我 现 在 是
27、 普 通 的 人 民 教 师当 我 问 起 唐 孝 威 做 过 什 么 “官 ”时 ， 他 幽 默 地 说 ， 迄 今 为 止 他 做 过 最 大 的 “官 ”是 研 究 室 的 主 任 ， 他说： “做官我没能力。 ” 唐 孝 威 强 调 说 ： “科 学 需 要 科 学 家 投 入 全 部 精 力，我不敢有丝毫懈怠。 ” 我 提 起 在 他 调 到 浙 江 大 学 时 ， 很 多 人 猜 测 他 要 “当 官 ”了 ， 他 笑 着 说 ： “其 实 ， 我 现 在 就 是 一 个 普 通 的 人 民 教 师 ， 不 担 任 行 政 工 作 。 在 这 个 岗 位 上 我 非常高兴。 ”我
28、问 唐 孝 威 “是 不 是 很 喜 欢 做 教 师 ， ”他 笑 了 。 唐 孝 威 生 活 在 一 个 “教 师 之 家 ”。 他 的 妻 子 吕 芳 是 我 国 著 名 语 言 学 家 吕 叔 湘 的 女 儿 ， 北 京 师 范 大 学 教 育 系 毕 业 ， 多 年 从 事 教 育 工 作 。 女 儿 也 是 小科学家的故事 10学教师。 唐孝威的祖父唐文治是我国著名的教育家， 41 岁 时 弃 官 从 教 ， 到 南 洋 公 学 任 校 长 （ 即 上 海 交 通大学的前身） ，到 1920 年共达 14 年之久。1 920 年 眼 疾 加 重 回 无 锡 家 居 讲 学 ， 并 创
29、 办 无 锡 国 学 专 修 学 校， 任校长长达 30 年。 唐孝威从小跟随在祖父身边， 聪 颖 好 学 ， 深 得 祖 父 喜 爱 。 祖 父 的 为 人 、 学 识 、 思 想 对 唐 孝 威 性 格 的 塑 造 ， 产 生 了 深 远 的 影 响 。 唐 孝 威 曾 先 后 在 许 多 大 学 兼 职 。 2001 年 ， 唐 孝 威 受 聘 于 浙 江 大 学 做 教 授 。 与 许 多 “两 栖 院 士 ”不 同 ， 他 是 正 式 调 到 浙 江 大 学 ， 给 学 生 开 课 ， 带 研 究 生 ， 指 导 他 们 进 行 多 种 学 科 的 研 究 。 唐 孝 威 认 为 这
30、 才 是 他 一 生 最 大 的 转 折 。 从 单 纯 搞 科 研 到 教 书 育 人 。 唐 孝 威 说，他自己年纪渐渐大了，培养更多学科的接班人 很 重 要 。 当 教 师 实 现 了 他 这 个 梦 想 。 入 户 浙 江 大 学 只 有 一 个 原 因 ， 就 是 因 为 它 学 科 门 类 齐 全 ， 各 种 专 业都有，招学生方便。 “周 围 都 是 年 轻 人 ， 从 二 十 岁 刚 出 头 的 本 科 生 到 二 三 十 岁 的 博 士 生 ， 有 学 心 理 学 的 ， 有 学 生 物 学 的 ， 有 学 计 算 机 的 ， 有 学 医 的 ， 有 学 农 的 ， 有 学
31、物 理的。 不同年龄不同地域不同学科的人汇聚在一起， 我很喜欢这样的氛围。 ”我问他， 如何看待近日霍金、 纳 什 来 访 的 宣 传 ， 他 淡 淡 的 说 ， “从提倡科学和普及科学家的故事 11科学的角度说，我认为很值得；但不必过分宣传。 ”唐孝威说， “探 索 真 理 是 科 学 家 唯 一 的 使 命 ， 太 关 注 于个别家或个别奖的出现，对科学研究意 义 不 大 。 科 学 家 就 应 该 踏 踏 实 实 在 第 一 线 做 学 问 、 做人。 ” 1999 年 ， 包 括 中 央 人 民 广 播 电 台 、 光 明 日 报 等在内的 6 家媒体准备联合采访和介绍唐孝威，他们 认
32、 为 ， 应 该 让 “两 弹 一 星 ”的 幕 后 英 雄 站 出 来 了 。 唐 孝 威 婉 转 谢 绝 了 他 们 的 采 访 ， 理 由 就 是 ， “两弹一 星 ”的 成 功 是 千 千 万 万 人 劳 动 的 结 晶 ， 凝 聚 着 很 多 人 的 心 血 。 要 多 宣 传 许 多 在 基 地 第 一 线 奋 战 的 同 志 们，宣传的面广一些才符合实际。 我 在 电 话 约 访 唐 孝 威 时 ， 他 一 直 很 犹 豫 。 “写我 的 文 章 已 有 过 了 ， 是 不 是 不 用 再 写 了 。 ”他 给 我 一 个 单 子 ， 是 媒 体 关 于 他 的 报 道 。 他
33、说 ， 请 你 先 看 看 ， 也 许 不 必 再 写 了 ， 如 果 看 完 了 ， 还 认 为 有 写 的 必 要 ， 再约访。 问起他的学生， “见过唐教授生气、 发火没有？” 他们不约而同说： “没 有 ， 他 总 是 笑 嘻 嘻 的 ， 是 个 很 随和的老师。 ” 唐 孝 威 小 档 案20 世纪 50 年代，开始进行核探测器研究及科学家的故事 12介子实验，这是唐孝威科学研究的基础和起点； 60 年代初转到国防领域。 1960 年 4 月起参加中国 两 弹 研 制 ， 是 确 证 中 子 点 火 技 术 成 功 的 第 一 人 ， 同时也是判断并证实我国氢弹原理成功的第一人； 7
34、0 年 代 中 参 加 中 国 “一 星 ”工 作 ， 70 年代末转 到 高 能 物 理 领 域 。 1978 年 1 月 ， 率 领 中 国 实 验 研 究 组 ， 到 德 国 汉 堡 电 子 同 步 加 速 器 中 心 进 行 高 能 物 理 实 验 ， 并 参 加 了 丁 肇 中 教 授 领 导 的 马 克 杰 组 合 作 ， 进行高能正负电子对撞实验， 1979 年在实验上发现 传递强作用力的基本粒子胶子； 1980 年 ， 唐 孝 威 当 选 为 中 国 科 学 院 数 理 学 部 学 部委员。 80 年代末逐步开展物理学与生物学的交叉 研究； 90 年 代 初 开 展 物 理 学
35、 与 医 学 的 交 叉 研 究 ， 并 担 任 了 国 家 攀 登 计 划 项 目 “核 医 学 和 放 射 治 疗 中 先 进 技 术 的 基 础 研 究 ”的 首 席 科 学 家 。 90 年代中开始进 行脑科学研究，参加了 973 项目“脑功能和脑重大 疾 病 的 基 础 研 究 ”中 部 分 课 题 的 研 究 ； 同 时 ， 担 任 国 家 自 然 科 学 基 金 重 大 项 目 “发 展 近 场 技 术 、 研 究 生物大分子体系特征”的项 目 主 持 人 。 此 外 ， 他 还 参 加 阿 尔 法 磁 谱 仪 的 国 际 合 作 ， 进 行 探 寻 空 间 反 物 科学家的故事
36、 13质与暗物质的研究工作； 科学家的故事 142000 年 起 ， 推 动 和 组 织 我 国 “人 类 脑 计 划 ”和神经信息学的工作，并在 2001 年 10 月代表我国参 加全球“人类脑计划”研究。 数学神童维纳的年龄20 世 纪 著 名 数 学 家 诺 伯 特 维 纳 ， 从 小 就 智 力 超 常 ， 三 岁 时 就 能 读 写 ， 十 四 岁 时 就 大 学 毕 业 了 。 几 年 后 ， 他 又 通 过 了 博 士 论 文 答 辩 ， 成 为 美 国 哈 佛 大学的科学博士。 在 博 士 学 位 的 授 予 仪 式 上 ， 执 行 主 席 看 到 一 脸 稚 气 的 维 纳
37、， 颇 为 惊 讶 ， 于 是 就 当 面 询 问 他 的 年 龄 。 维 纳 不 愧 为 数 学 神 童 ， 他 的 回 答 十 分 巧 妙 ： “我今年 岁数的立方是个四位数， 岁数的四次方是个六位数， 这两个数，刚好把十个数字 0、1、2、3、4、5、6、 7、8、9 全 都 用 上 了 ， 不 重 不 漏 。 这 意 味 着 全 体 数 字 都 向 我 俯 首 称 臣 ， 预 祝 我 将 来 在 数 学 领 域 里 一 定 能干出一番惊天动地的大事业。 ” 维 纳 此 言 一 出 ， 四 座 皆 惊 ， 大 家 都 被 他 的 这 道 妙 题 深 深 地 吸 引 住 了 。 整 个 会
38、 场 上 的 人 ， 都 在 议 论 他的年龄问题。 其实这个问题不难解答， 但是需要一点数字 “灵 感” 。 不 难 发 现 ， 21 的 立 方 是 四 位 数 ， 而 22 的立方 已 经 是 五 位 数 了 ， 所 以 维 纳 的 年 龄 最 多 是 21 岁 ； 同科学家的故事 15样道理，18 的四次方是六位数，而 17 的四次方则 是五位数了，所以维纳的年龄至少是 18 岁。这样， 维纳的年龄只可能是 18、 19、 20、 21 这四个数中的 一个。 剩下的工作就是“一一筛选”了。 20 的立方是 8000，有 3 个重复数字 0，不合题意。同理，19 的 四次方等于 1303
39、21，21 的四次方等于 194481，都 不合题意。 最后只剩下一个 18， 是不是正确答案呢？ 验算一下， 18 的立方等于 5832， 四 次 方 等 于 104976， 恰 好 “不 重 不 漏 ”地 用 完 了 十 个 阿 拉 伯 数 字 ， 多 么 完美的组合！ 这个年仅 18 岁的少年博士， 后来果然成就了一 番大事业： 他成为信息论的前驱和控制论的奠基人。 数学家的故事苏步青苏步青 1902 年 9 月出生在浙江省平阳县的一个 山 村 里 。 虽 然 家 境 清 贫 ， 可 他 父 母 省 吃 俭 用 ， 拼 死 拼 活 也 要 供 他 上 学 。 他 在 读 初 中 时 ，
40、对 数 学 并 不 感 兴 趣 ， 觉 得 数 学 太 简 单 ， 一 学 就 懂 。 可 是 ， 后 来 的 一堂数学课影响了他一生的道路。 那 是 苏 步 青 上 初 三 时 ， 他 就 读 浙 江 省 六 十 中 来 了 一 位 刚 从 东 京 留 学 归 来 的 教 数 学 课 的 杨 老 师 。 第 一 堂 课 杨 老 师 没 有 讲 数 学 ， 而 是 讲 故 事 。 他 说 ： “当科学家的故事 16今 世 界 ， 弱 肉 强 食 ， 世 界 列 强 依 仗 船 坚 炮 利 ， 都 想 蚕 食 瓜 分 中 国 。 中 华 亡 国 灭 种 的 危 险 迫 在 眉 睫 ， 振 兴 科
41、 学 ， 发 展 实 业 ， 救 亡 图 存 ， 在 此 一 举 。 天下兴 亡，匹夫有责 ， 在 座 的 每 一 位 同学都有责任。 ”他 旁 征 博 引 ， 讲 述 了 数 学 在 现 代 科 学 技 术 发 展 中 的 巨 大作用。这堂课的最后一句话是： “为了救亡图存， 必 须 振 兴 科 学 。 数 学 是 科 学 的 开 路 先 锋 ， 为 了 发 展 科 学 ， 必 须 学 好 数 学 。 ”苏 步 青 一 生 不 知 听 过 多 少 堂 课，但这一堂课使他终身难忘。 杨 老 师 的 课 深 深 地 打 动 了 他 ， 给 他 的 思 想 注 入 了 新 的 兴 奋 剂 。 读
42、书 ， 不 仅 为 了 摆 脱 个 人 困 境 ， 而 是 要 拯 救 中 国 广 大 的 苦 难 民 众 ； 读 书 ， 不 仅 是 为 了 个 人 找 出 路 ， 而 是 为 中 华 民 族 求 新 生 。 当 天 晚 上 ， 苏 步 青 辗 转 反 侧 ， 彻 夜 难 眠 。 在 杨 老 师 的 影 响 下 ， 苏步青的兴趣从文学转向了数学， 并从此立下了 “读 书不忘救国，救国不忘读书 ”的 座 右 铭 。 一 迷 上 数 学 ， 不 管 是 酷 暑 隆 冬 ， 霜 晨 雪 夜 ， 苏 步 青 只 知 道 读 书、思考、解题、演算，4 年 中 演 算 了 上 万 道 数 学 习 题 。
43、 现 在 温 州 一 中 （ 即 当 时 省 立 十 中 ） 还 珍 藏 着 苏 步 青 一 本 几 何 练 习 薄 ， 用 毛 笔 书 写 ， 工 工 整 整 。 中学毕业时，苏步青门门功课都在 90 分以上。 17 岁 时 ， 苏 步 青 赴 日 留 学 ， 并 以 第 一 名 的 成 绩科学家的故事 17考 取 东 京 高 等 工 业 学 校 ， 在 那 里 他 如 饥 似 渴 地 学 习 着 。 为 国 争 光 的 信 念 驱 使 苏 步 青 较 早 地 进 入 了 数 学 的研究领域， 在完成学业的同时， 写了 30 多篇论文，在微分几何方面取得令人瞩目的成果， 并于 1931 年
44、获 得 理 学 博 士 学 位 。 获 得 博 士 之 前 ， 苏 步 青 已 在 日 本 帝 国 大 学 数 学 系 当 讲 师 ， 正 当 日 本 一 个 大 学 准 备 聘他去任待遇优厚的副教授时， 苏步青却决定回国， 回 到 抚 育 他 成 长 的 祖 任 教 。 回 到 浙 大 任 教 授 的 苏 步 青 ， 生 活 十 分 艰 苦 。 面 对 困 境 ， 苏 步 青 的 回 答 是 “吃 苦 算 得 了 什 么 ， 我 甘 心 情 愿 ， 因 为 我 选 择 了 一 条 正 确的道路，这是一条爱国的光明之路啊！ ” 这就是老一辈数学家那颗爱国的赤子之心。 茅以升与钱塘江大桥9 月
45、26 日，是钱塘江大桥建成通车 65 周年纪 念 日 。 65 年 前 的 今 天 ， 以 茅 以 升 先 生 为 首 的 我 国 现 代 桥 梁 工 程 先 驱 在 钱 塘 江 上 建 成 了 中 国 人 自 己 设 计 和 施 工 的 第 一 座 现 代 钢 铁 大 桥 ， 在 中 国 桥 梁 工 程 史 上树立了一座不朽的丰碑。 钱塘江大桥开工于 1934 年 。 当 时 ， 浙 赣 铁 路 正 在 兴 建 ， 要 与 沪 杭 铁 路 衔 接 ， 需 在 钱 塘 江 上 架 设 一 座 大 桥 。 钱 江 乃 著 名 险 恶 之 江 ， 水 文 地 质 条 件 极 为 复 杂 。 其 水
46、 势 不 仅 受 上 游 山 洪 暴 发 之 影 响 ， 还 受 下科学家的故事 18游 海 潮 涨 落 的 制 约 ， 若 遇 台 风 袭 击 ， 江 面 常 逞 汹 涌 翻腾之势。钱塘江底的流沙厚达 41 米，变迁莫测， 素 有 “钱 塘 江 无 底 ”之 说 。 因 此 ， 民 间 有 “钱 塘 江 上架桥办不到”的谚语，工程技术界也认为在 钱 塘 江 上 架 桥 是 一 件 十 分 困 难 的 事 情 。 茅 以 升 先 生 少 年 立 志 于 桥 梁 事 业 ， 后 又 负 笈 美 国 ， 于 康 奈 尔 大 学 和 卡 利 基 理 工 学 院 专 攻 桥 梁 专 业 并 获 博 士
47、 学 位 。 他看到祖国江河上的钢铁大桥均为外国人所建，颇 为 痛 心 ， 决 心 为 中 国 人 争 气 ， 架 设 中 国 人 自 己 的 大 桥 。 于 是 迎 难 而 上 ， 慨 然 受 命 ， 自 任 桥 工 处 处 长 ， 请同学罗英任总工程师，寝馈于斯，志在必得。 建 桥 遇 到 的 第 一 个 困 难 是 打 桩 。 为 了 使 桥 基 稳 固，需要穿越 41 米厚的泥沙在 9 个桥墩位置打入1440 根木桩，木桩立于石层之上。沙层又厚又硬， 打 轻 了 下 不 去 ， 打 重 了 断 桩 。 茅 以 升 从 浇 花 壶 水 把 土 冲 出 小 洞 中 受 到 启 发 ， 采
48、用 抽 江 水 在 厚 硬 泥 沙 上 冲 出 深 洞 再 打 桩 的 “射 水 法 ”， 使 原 来 一 昼 夜 只 打 1根桩， 提高到可以打 30 根桩， 大大加快了工程进度。 建桥遇到的第二个困难是水流湍急，难以施工。茅 以 升 发 明 了 “沉 箱 法 ”， 将 钢 筋 混 凝 土 做 成 的 箱 子 口 朝下沉入水中罩在江底， 再用高压气挤走箱里的水， 工人在箱里挖沙作业， 使沉箱与木桩逐步结为一体。科学家的故事 19沉 箱 上 再 筑 桥 墩 。 放 置 沉 箱 很 不 容 易 ， 开 始 时 ， 一 只 沉 箱 ， 一 会 儿 被 江 水 冲 向 下 游 ， 一 会 儿 被 潮
49、 水 顶 到 上 游 ， 上 下 乱 窜 。 后 来 把 3 吨重的铁锚改为 10 吨 重 ， 沉 箱 问 题 才 得 以 解 决 。 第 三 个 困 难 是 架 设 钢 梁 。 茅 以 升 采 用 了 巧 妙 利 用 自 然 力 的 “浮 运 法 ”， 潮 涨 时 用 船 将 钢 梁 运 至 两 墩 之 间 ， 潮 落 时 钢 梁 便 落 在 两 墩 之上，省工省时，进度大大加快。 钱 塘 江 大 桥 是 一 座 经 受 了 抗 日 战 火 洗 礼 的 桥 。 建 桥 末 期 ， 淞 沪 抗 战 正 紧 ， 日 军 飞 机 经 常 来 轰 炸 。 有一次，茅以升正在 6 号桥墩的沉箱里和几个工程 师 及 监 工 员 商 量 问 题 ， 忽 然 沉 箱 里 电 灯 全 灭 。 原 来 因 日 军 飞 机 轰 炸 ， 工 地 关 闭 了 所 有 的 电 灯 。 钱 塘 江 桥冒着敌人的轰炸，终于于 1937 年 9 月 26 日建成 通车。 钱 塘 江 大 桥 建 成 后 ， 为 抗 日 战 争 做 出 了 杰 出 贡 献 。 建 桥 纪 念 碑 的 碑 文 记
