1、吴伯箫散文话 故 都一 别 两 易 寒 暑 ， 千 般 都 似 隔 世 ， 再 来 真 是 万 幸 了 。 际 兹 骊 歌 重 赋 ， 匆 匆 归来又匆匆归去的时候，生怕被万种缱绻，牵惹得茶苦饭淡。来！尔座苍然 的老城，别嫌唠叨，且让我像自家人似的，说几句闲杂破碎的话吧。重 来只是小住，说走就走的，别不理我！连轻尘飞鸟都说着，啊，你老城的一 切人，物。生 命 短 短 的 ， 才 几 多 岁 月 ？ 一 来 就 五 年 六 载 地 拖 下 去 ， 好 不 容 易 ！ 耳 濡 目染，指磨踵接，筋骨都怕涂上了你的颜色吧；不留恋还留恋些什么？不执 著还执著些什么？在这里像远古的化石似的，永远烙印着我多
2、少万亿数的踪 迹；像早春的鸟声，炎夏的鸣蝉，深秋的虫吟似的，在天空里也永远浮荡着 我一阵阵笑，一缕缕愁，及偶尔的半声长叹。在这里有我浓挚的友谊，有我 谆谆然师长的训诲，有我青年的金色的梦境，旷世的雄心，及彻昼彻夜的挣 扎 与 努 力 ； 也 有 我 掷 出 去 ， 还 回 来 ： 往 返 投 报 的 情 热 ， 及 情 热 燃 炙 时 的 疯 狂 。 还有，还有很多；我知道那些逝去了的整整无缺的日子，那些在一生中最可 珍贵的朝朝暮暮，我是都给了你了，都在你和平而安适的怀抱里，消磨着， 埋葬了。因 此 ， 我 无 论 漂 泊 到 天 涯 ， 或 是 流 浪 到 地 角 ， 总 于 默 默 中 仿
3、 佛 觉 得 背 后 有千万条绳索在紧紧地系着，使我走了一段路程，便回转头来眺望你一番， 俯下头去想念你一番，沉思地追忆关于你的一切：当我于风雨凄凉，日晚灯 昏，感到苦寂的时候，我想到在你这里那五六个人围炉话尽的雪夜，和放山 石，采野花的那些春秋佳日。当我进退维谷，左右皆非，感到空虚的时候， 我想到在你这里过骆驼书屋，听主人那忘机的娓娓不倦的谈话，和那巍然宏 富的图书馆里，引人入胜的各家典籍的涉猎。在异乡受了人家的欺骗，譬如 那热血所换到的冷水的欺骗，我只要忆起你这儿的友人曾信托我，帮助我， 在极危急的时候拯救我的各种情形，我便得到很多的安慰；即使抚今追昔， 愈 想 愈 委 屈 ， 而 终 于
4、 落 泪 吧 ， 但 内 心 是 充 满 了 喜 悦 的 ， 说 ： “小 气 的 人 呀 ！ 我是有朋友的，你其奈我何！ ”因 此 ， 我 念 着 你 西 郊 的 山 峦 ， 那 里 我 们 若 干 无 猜 的 男 女 ， 曾 登 临 过 ， 游 览过，啸遨过：大家争着骑驴，挨了跌还是止不住笑。我念着你城正中昂然 屹立的白塔，在那里我们曾俯瞰过你伟大的城阙，壮丽的宫院，一目无边的 丰饶的景色。我念着坐镇南城的天坛，那样庄严，使你立在跟前，都不敢大 声说话。我念着颐和园昆明湖畔的铜牛，最喜欢那夕阳里矫蹇的雄姿；我念 着陶然亭四周的芦苇，爱它那秋天来一抹的萧索。我念着北城的什刹海，南 城的天桥，
5、拥着挤着的各色各样的人，各色各样的事。我念着市场的那些旧 书摊，别瞧，掌柜的简直就是饱学。我念着，啊，这个帐怎么开呢：那些残 破的庙宇，那些苍翠的五六百年的松柏，那些灰色的很大很大的砖，一弯臭 水的护城河，沿河走着的骆驼同迈着骆驼一样脚步的牵骆驼的人。真是！什 么 我 都 想 念 呢 ！ 只 要 是 你 苍 然 的 老 城 的 ， 都 在 我 神 经 的 秘 处 结 了 很 牢 的 结 了 。 说来你不信，连初冬来呼呼的大风，大风里飞扬着的尘土，我都想。苍 然 的 老 城 ， 我 觉 到 ， 绵 亘 在 兴 安 岭 以 南 ， 喜 马 拉 雅 以 北 ， 散 布 在 滚 滚 的黄河，滔滔的长江
6、流域的，星罗棋布，是多少城池，多少市镇，多少名胜 古迹啊，但只有你配象征这堂堂大气的文明古国。仿佛是你才孕育了黄帝的子 孙 ， 是 你 才 养 长 了 这 神 明 华 胄 ， 及 它 所 组 成 的 伟 大 民 族 。 虽 然 我 们 有 长 安 ， 有洛阳，有那素以金粉著名的南朝金陵，但那些不失之于僻陋，就失之于嚣 薄；不像破落户，就像纨袴子；没一个像你似的；既素朴又华贵，既博雅又 大方；包罗万象，而万象融而为一；细大不捐，而巨细悉得其当；真是，这 老先生才和蔼得可亲，庄严得可敬呢。华 夏 就 是 这 样 的 国 家 ， 零 星 的 干 犯 ， 是 惹 不 起 她 的 气 忿 的 ， 她 有
7、 海 量 的 涵 容 ； 点 滴 的 创 伤 ， 她 是 不 关 痛 痒 的 ， 她 有 百 个 千 个 的 容 忍 ； 不 过 一 朝 一 夕 ， 时光慢慢地过去，干犯她的，要敬畏她了，要跪倒在她的面前，求她的宥恕 了；一处处创伤要渐渐地复原，渐渐地健康起来了。如簷滴之穿阶石似的， 一切锢障都在时光的洗炼中屈服在她的腕下了。苍然的老城，你不也正是这 样的么？多少乳虎样的少年，贸贸然地走了来，趾高气扬，起初是目空一切 的，但久了，你将他的浮夸，换作了沉毅。忽而一天，他发见了他自己的无 识，他自己的藐小；多少心胸狭隘的人，米大的事争破天，不骄即诌，可是 日子长了，他忽然醒过来，带着满脸的惭愧，他
8、走上那坦荡的大方的道路。 芝兰之室怕连砖瓦都是芬芳的吧，蜜饯金枣酸瓤也发起甜来。饱有经验的老 人是看不惯乳臭的孩子的，富有历史涵养的地方草木都是古香古色。不必名 师，单这地方彩色的熏陶，就是极优越的教育了。何况，在这里，街街巷巷 都 住 持 着 哲 人 ， 诗 家 ， 学 者 呢 ？ 对 你 ， 不 只 是 爱 慕 ， 简 直 是 景 仰 。 “我 懂 什 么呢， ”有人这样说； “在此老死吧！ ”也有人这样说：是大有来历的。晨 昏 相 对 者 六 年 ， 在 第 六 个 夏 天 ， 我 因 为 什 么 事 情 不 得 已 而 将 远 去 ， 那 时我是怎样地愁着，依依的可怜啊！为了你这儿的人
9、们，使我眷恋不舍，一 壁整着行囊，一壁落着眼泪，就像第一次离开慈母准备远行一样，那滋味是 够凄凉的。脚步迟滞地踏上火车，心随了车轮的辗转而步步沉重，彼此间的 牵线，步步加紧，那是不多不少的永诀的情况啊！长年漫漫，悬想之情总算 够受了：地方愈远，思念愈深；时日愈久，思念愈切：直将这重负继续担下 来，到今天，我有了归来的机会。旅 途 上 我 是 怎 样 的 喜 欢 ， 又 怎 样 的 惧 怕 呀 ！ 喜 着 眼 前 的 重 逢 ， 怕 着 久 别 的生疏。提心吊胆，终于到“家”了。望见你那更加苍老了的城垣，还带着 亲 熟 的 容 光 ， 仿 佛 说 ： “来 了 么 ？ ”那 一 阵 高 兴 是
10、说 不 出 来 的 。 我 知 道 敌 人 的 炮 火 ， 曾 给 你 过 分 的 虚 惊 ， 我 见 了 一 砖 一 石 一 草 一 木 ， 都 郑 重 地 问 “别 来无恙”的话。及至看见你依旧那样镇静，那样沉着的时候，我便禁不住手 舞足蹈了。可是你的确又苍老了许多呢。虽说老当益壮吧，但那加添了的一 条条皱纹，总不能不使爱你的人们增加几分担心。现 在 几 天 的 光 阴 ， 又 轻 轻 度 过 了 ， 梦 一 般 。 在 几 天 之 中 ， 我 温 习 了 多 少 陈迹，访问着你的每一条大街，每一条小巷，抚摩着往日的印痕，追忆着那 些甜的酸的苦的故事，又是一度欢欣，又是一度唏嘘，又是一度疯
11、狂。我很 满足，因为你没把我忘记。展 眼 我 又 要 走 了 ， 那 怎 么 办 呢 ？ 在 这 临 行 时 的 前 宵 ， 听 着 你 午 夜 的 市 声 ， 熙攘攘，喘着和平的气息，我怀了万分惆怅。但想到你的长存。比得过日月 的 光 辉 时 ， 我 也 知 道 自 慰 。 后 会 有 期 ， 珍 重 吧 ！ 希 望 再 度 我 来 ， 你 矍 铄 依 然 ， 带着你永恒的伟大与壮丽，期待我，招呼我。明朝行时，但愿你满罩了一天红霞，光明里，照顾我到远远的天涯。一九三三年夏马马是天池之龙种。那自是一种灵物。庾信： 春赋也 许 是 缘 分 ， 从 孩 提 时 候 我 就 喜 欢 了 马 。 三
12、四 岁 ， 话 怕 才 咿 呀 会 说 ， 亦 复刚刚记事，朦胧想着，仿佛家门前，老槐树荫下，站满了大圈人，说不定 是 送 四 姑 走 呢 。 老 长 工 张 五 ， 从 东 院 牵 出 马 来 ， 鞍 鞯 都 已 齐 备 ， 右 手 是 长 鞭 ， 先就笑着嚷：跟姑姑去吧？说着一手揽上了鞍去，我就高兴着忸怩学唱：骑 白马，吭铃吭铃到娘家 大家都笑了。准是父亲，我是喜欢父亲而却更怕 父亲的，说：下来吧！小小的就这样皮。一团高兴全飞了。下不及，躲在了 祖母跟前。人 ， 说 着 就 会 慢 慢 儿 大 的 。 坡 里 移 来 的 小 桃 树 ， 在 菜 园 里 都 长 满 了 一 握 。 姐姐出阁
13、了呢。那远远的山庄里，土财主。每次搬回来住娘家，母亲和我们 弟弟，总是于夕阳的辉照中，在庄头眺望的。远远听见了銮铃声响，隔着疏 疏的杨柳，隐约望见了在马上招手的客人，母亲总禁不住先喜欢得落泪。我 们 也 快 活 得 像 几 只 鸟 ， 叫 着 跑 着 迎 上 去 。 问 着 好 ， 从 伙 计 的 手 中 接 过 马 辔 来 ， 姐姐总说： “又长高了。 ”车 门 口 ， 也 是 彼 此 问 着 好 ； 客 人 尽 管 是 一 边 笑 着 ， 偷回首却是满手帕的泪。家 乡 的 日 子 是 有 趣 的 。 大 年 初 三 四 ， 人 正 闲 ， 衣 裳 正 新 ， 春 联 的 颜 色 与 小孩的
14、兴致正浓。村里有马的人家，都相将牵出了马来。雪掩春田，正好驰 骤竞赛呢。总也有三五匹吧，骑师是各自当家的。我们的，例由比我大不了 几岁的叔父负责，叔父骑腻了，就是我的事。观众不少啊：J 村 的 祖 伯 叔 ， 兄弟行辈，年老的太太，较小的邻舍侄妹，一凑就是近百的数目。崭新的年 衣，咳笑的乱语，是同了那头上亮着的一碧晴空比着光彩的。骑马的人自然 更是鼓舞有加喽。一鞭扬起，真像霹雳弦惊，飕飕的那耳边风丝，恰应着一 个满心的矜持与欢快。驰骋往返，非到了马放大汗不歇。毕剥的鞭炮声中， 马打着响鼻，像是凯旋，人散了。那是一幅春郊试马图。那 样 直 到 上 元 ， 总 是 有 马 骑 的 亲 戚 家 人
15、来 人 往 ， 驴 骡 而 外 ， 代 步 的 就 是 马。那些日子，家里最热闹，年轻人也正蓬勃有生气。姑表堆里，不是常常 少不了戏谑么？春酒筵后，不下象棋的，就出门遛几趟马。孟 春 雨 霁 ， 滑 的 道 上 ， 骑 了 马 看 卷 去 的 凉 云 ， 麦 苗 承 着 残 滴 ， 草 木 吐 着新翠，那一脉清鲜的泥土气息，直会沁人心脾。残虹拂马鞍，景致也是宜 人的。端 阳 ， 正 是 初 夏 ， 天 气 多 少 热 了 起 来 。 穿 了 单 衣 ， 戴 着 箬 笠 ， 骑 马 去 看 戚 友 ， 在 途 中 ， 偶 尔 河 边 停 步 ， 攀 着 柳 条 ， 乘 乘 凉 ， 顺 便 也 数
16、 数 清 流 的 游 鱼 ， 听 三 两 渔 父 ， 应 着 活 浪 活 浪 的 水 声 ， 哼 着 小 调 儿 ， 这 境 界 一 品 尚 书 是 不 换 的 。 不然，远道归来，恰当日啣半山，残照红于榴花，驱马过三家村边，酒旗飘 处，斜睨着“闻香下马”那么几个斗方大字，你不馋得口流涎么？才怪！鞭 子 垂 在 身 边 ， 摇 摆 着 ， 狗 咬 也 不 怕 。 “小 妞 ！ 吃 饭 啦 ， 还 不 给 我 回 家 ！ ”你 瞧 ， 已是吃大家饭的黄昏时分了呢。把缰绳一提，我也赶我的路。到家掌灯了， 最喜那满天星斗。真是家乡的日子是有趣的。 当 学 生 了 。 去 家 五 里 遥 的 城 里
17、。 七 天 一 回 家 ， 每 次 总 要 过 过 马 瘾 的 。 东岭，西洼，河埃，丛林，踪迹殆遍殆遍。不是午饭都忘了吃么？直到老父呵 叱了，才想起肚子饿来。反正父亲也是喜欢骑马的，呵叱那只是一种担心。 啊，生着气的那慈爱喜悦的心啊！祖 父 也 爱 马 ， 除 了 像 三 国 志 那 样 几 部 老 书 。 春 天 是 好 骑 了 马 到 十 里 外 的 龙潭看梨花的。秋来也喜去看矿山的枫叶。马夫，别人争也无益，我是抓定 了的官差。本来么，祖孙两人，缓辔蹒跚于羊肠小道，或浴着朝暾，或披着 晚霞，闲谈着，也同乡里交换问寒问暖的亲热的说话；右边一只鸟飞了，左 边一只公鸡喔喔在叫， 在纯朴自然的田
18、野中， 我们是陶醉着的。 Old man is the twice of Child我们也志同道合。最 记 得 一 个 冬 天 ， 满 坡 白 雪 ， 没 有 风 ， 老 人 家 忽 尔 要 骑 马 出 去 了 ， 他 就 穿了一袭皮袍，暖暖的，系一条深紫的腰带，同银白的胡须对比的也戴了一 顶 绛 紫 色 的 风 帽 ， 宽 大 几 乎 当 得 斗 篷 ， 马 是 棕 色 的 那 一 匹 吧 ， 跟 班 仍 旧 是 我 。 出发了呢？那情景永远忘不了。虽没去做韵事，寻梅花，当我们到岭巅头， 系 马 长 松 ， 去 俯 瞰 村 舍 里 的 缕 缕 炊 烟 ， 领 略 那 直 到 天 边 的 皓
19、洁 与 荒 旷 的 时 候 ， 却是一个奇迹。说 呢 ， 孩 子 时 候 的 梦 比 就 风 雨 里 的 花 朵 ， 是 一 招 就 落 的 。 转 眼 ， 没 想 竟 是大人了。家乡既变得那样苍老，人事又总坎坷纷乱，闲暇少，时地复多乖 离，跃马长堤的事就稀疏寥落了。可是我还是喜欢马呢：不管它是银鬃，不 管它是赤兔，也不管它是泥肥骏瘦，蹄轻鬣长，我都喜欢。我喜欢刘玄德跃 马过檀溪的故事，我也喜欢“泥马渡康王”的传说，即使荒诞不经吧，却都 是那样神秘超逸，令人深深向往。徐 庶 走 马 荐 诸 葛 ， 在 这 句 话 里 ， 我 看 见 了 大 野 中 那 位 热 肠 的 而 又 洒 脱 风 雅的
20、名士。骑马倚长桥，满楼红袖招，你看那于绿草垂杨临风伫立的金陵年 少，丰采又够多么英俊翩翩呢。固然敝车羸马，颠顿于古道西风中，也会带 给人一种寂寞怅惘之感的，但是，这种寂寞怅惘，不是也正可于或种情景下 令人留恋的么？前路茫茫，往哪里去？当你徘徊踟蹰时就姑且信托一匹 龙钟的老马，跟了它一东二冬的走吧。听说它是认识路的。譬如那回忆中幸 福的路。你不信么？“ 非 敢 后 也 ， 马 不 进 也 。 ”那 个 落 落 大 方 说 着 这 样 话 的 家 伙 ， 要在跟前的话，我不去给他执鞭坠镫才怪哪。还有那冯异将军的马，看着别 人擎擎着一点点劳碌就都去觍颜献功，而自己的主人却踢开了丰功伟烈，兀 自巍然堂
21、堂的站在了大树根下，仿佛只是吹吹风的那种神情的时候，不该照 准了那群不要脸的东西去乱踢一阵，而也跑到旁边去骄傲的跳跃长啸么？那 应当是很痛快的事。十 万 火 急 的 羽 文 ， 古 时 候 有 驿 马 飞 递 ： 探 马 报 道 ， 寥 寥 四 个 字 里 ， 活 活 绘出了一片马蹄声中那营帐里的忙乱与紧急，百万军中，出生入死，不也是 凭了征马战马才能斩将搴旗的么？飞将在时，阴山以里就没有胡儿了。落日照大旗，马鸣风萧萧。 哙 ， 怎 么 这 样 壮 呢 ！ 胆 小 的 人 不 要 哆 嗦 啊 ， 你 看 ， 那 风 驰 电 掣 的 闪 了 过去又风驰电掣的闪了过来的，就是马。那就是我所喜欢的马
22、。弟弟来信 说， “家里才买了一匹年轻的马，挺快的。”真是，说句儿女情肠的话， 我有点儿想家。一九三四年三月，青岛夜 谈说不定性格是属忧郁一派的，要不怎么会喜欢了夜呢？ 喜 欢 夜 街 头 憧 憧 的 人 影 。 喜 欢 空 寂 的 屋 里 荧 然 的 孤 灯 。 喜 欢 凉 凉 秋 夜 唳空的过雁。喜欢江船上眠愁的旅客谛听夜半钟声。喜欢惊涛拍岸的海啸未央 夜还訇磕的回应着远山近山。喜欢使祖逖拔剑起舞的阵阵鸡鸣。喜欢僻街穷 巷黑阴里接二连三的汪汪犬吠。喜欢午夜的一声枪。喜欢小胡同里蹒跚着的 鸟儿郎当的流氓。喜欢直响到天亮的舞场里的爵士乐。喜欢洞房里亮堂堂的 花烛，花烛下看娇羞的新嫁娘。喜欢旅馆
23、里夜深还有人喊茶房，要开壶。喜 欢长长的舒一舒懒腰，睡惺松的大张了口打个喷嚏；因为喜欢了夜，这些夜 里的玩艺便都喜欢了呢。是的，我喜欢夜。因此，也喜欢了夜谈。 火 辣 辣 的 白 天 ， 那 是 人 们 忙 手 忙 脚 在 吩 咐 人 或 听 人 吩 咐 的 时 候 。 庄 稼 老斗正犁耙，锄头，汗一把泥一把的在田间苦辛劳碌；买卖家正拨动着算盘珠 响，口角飞沫，毫厘忽的计较者，在彼此勾心斗角的耍着聪明；工人们心手 都变了机器；学堂里，先生们在拿了不是当理说，学生在闹着鬼，偷先生睡晌觉的那点闲暇。这些，想谈话，谈何容易？要谈且等到夜吧。要谈也最好 是夜吧。夏 天 夜 里 ， 在 乡 间 ， 刚
24、刚 放 下 晚 饭 的 筷 子 ， 星 星 就 已 撒 满 天 了 。 庭 院 里 蚊子多，也多少有点见闷热，替祖父拿着狗皮垫褥，提了水烟袋，走到村边 绕了杨柳树的场园时，咯咯啰啰说着话的地上已坐满了人了。披着蓑衣的，坐着小板凳的，脱了鞋就拿鞋当了坐垫的，铺了苇席叠了腿躺着的，都乘凉 来了。老年的爷爷，中年的伯叔，年轻的兄弟，都亲热的招呼着：“吃过了么？” “这边坐坐啊。 ”有 说 着 欠 欠 身 的 ， 也 有 说 着 就 站 了 起 来 的 。 心 上 真 是 平 安 而 熨 帖 啊 。 先是会吸烟的吸一阵子烟，不会吸烟的去数数星捉捉萤火，慢慢的就谈起闲天 来了。慢慢的就说起故事来了。有长
25、毛造反，有梁山伯祝英台，有“那年大 旱 一 连 七 七 四 十 九 天 ， 田 中 颗 粒 无 收 。 ”说 鬼 ， 说 狐 仙 ， 说 家 长 理 短 ， 真 有 味哪。害怕了时往人缝里挤挤，听得高兴了，随了大家一块儿笑笑。望着一 直黑到天边的茫茫大野，看着星，看着萤火，看着烟斗一亮一亮的微光，心 是 冲 淡 宁 静 的 。 人 是 与 夜 合 融 了 的 。 一 个 流 星 扫 过 了 ， 大 家 嚷 ： “你 瞧 那 颗 贼星！ ”路边走过一支灯笼，狗咬起来了。“狗！ ”有人在呵叱着。 问： “上那儿去的？”“赶店的呢。 ”或“到城里去的。 ”那提灯笼的回话。 心 上 一 惊 往 往 接
26、 着 就 平 安 了 的 。 眼 看 着 灯 笼 远 ， 远 。 跟 前 故 事 又 开 头 了 。偶然也来两口二簧，梆子腔。你听， “金牌召来银牌选”还是小嗓。 这 是 夜 谈 。 这 是 乡 间 的 夜 谈 。 这 样 夜 谈 是 常 常 到 丙 夜 才 散 的 ， 是 常 常 到露重了才散的。是常常谈着谈着有人睡着了，打起呼噜来；有人磕睡了，打 起呵欠来。有谁家孩子的妈唤她的孩子： “还不给我回来睡觉！ ”孩 子 揉 着 困 眼 ， 不 愿 走 ， 可 是 走 了 。 又 有 谁 家 丈 夫 的 老 婆 喊 她 的 丈 夫 ： “我 说 ， 还 不 回 家么？”听话的老实的丈夫，也是不愿
27、走，可是也站起来走了。这样你走， 我也走，人就渐渐的稀，话就渐渐的少了。到人散净了，狗也“啊哼”一声舒起懒腰来，留下的就只有吱吱的蝙蝠飞，嗡嗡的蚊虫叫，仿佛还在谈得热 闹。有 远 离 乡 井 的 人 ， 栉 风 沐 雨 的 漂 泊 ， 山 啊 河 的 跋 涉 ， 想 着 家 ， 迈 着 疲 惫 的脚步，好歹在太阳快落的时候赶到了一家野店。进门，跺跺脚上的尘土， 擦一把脸，擤擤鼻子。到屋里，喝茶呢，怪渴，喝了几杯；不想吃东西，也 胡 乱 的 应 酬 了 点 儿 ， 不 过 应 当 收 拾 睡 的 时 候 ， 却 偏 偏 睡 不 着 了 。 对 了 一 盏 灯 ， 孤 零 零 的 ， 又 乏 ，
28、又 闷 ， 又 愁 ， 简 直 想 落 泪 ， 想 哭 。 忽 然 ， 这 时 侯 车 门 开 处 ， 又进来了一位客人，挑担子的吧，推小车的吧，赶了毛驴卖酒的吧，不管， 也是投宿的就好。你看他，进得店来，也是跺跺脚上的尘土，擦一把脸，擤 擤鼻子，屋里来喝茶吃饭。其初你本来毫无心绪去招呼他的，只是愁得想落 泪，想哭。可是后来你招呼他了：“从那儿来呀？” 你 问 他 贵 姓 ， 他 也 问 您 贵 姓 ， 不 是 慢 慢 的 就 熟 了 么 ？ 慢 慢 的 就 谈 起 话 来了。同是旅途的客人啊！同病是会相怜的呢。说着话，彼此都感到了几分亲 挚，几分慰藉。就这样，你忘掉了你的孤单，也不很愁苦了，
29、悄悄的你就踱 到了梦中。那怕醒来枕上仍复有着泪痕，总比你听一夜更夫的柝声，在床上 泥鳅似的辗转不寐好喽。若 然 是 他 乡 遇 故 知 呢 ？ 那 就 更 该 喝 杯 酒 贺 贺 了 。 你 们 不 会 坐 以 待 旦 么 ？话一夜是说不完的。高兴了紧紧握住了手，难过了涕泪阑干，或拍着肩膀彼 此会心的笑笑，谁知道都说些什么话呢？夜是寂寥的，你忘了；夜是漫漫儿 长的，你也忘了。你只感到兴奋，只感到袭上心来的莫名的脉脉欢喜，莫名 的阵阵酸辛。这又是一种夜谈。 要 是 ， 外 面 风 声 一 刻 紧 一 刻 ， 处 处 暗 探 包 围 得 水 泄 不 通 ， 一 帮 革 命 党 人 ，却还兀自在一间
30、小小的顶楼上，或一所闷气的地下室里，燃一支细烛，光微 弱得呼吸都嘘得在灭，在会谈些什么，理论些什么呢。切切喳喳的说话声， 怕 全 凭 了 眼 睛 去 听 才 懂 。 可 是 人 并 不 慌 张 ， 倒 是 镇 定 锁 住 了 每 颗 热 烈 的 心 的 。 用眼里灼灼的光芒互相喜悦的对看着，仿佛在期待着一个人，在等着一道极 严重的命令似的。好久好久，正疑惑着：“怎么还不来？” “该不会有差错吧？”忽 然 ， 不 敢 相 信 的 听 着 轻 轻 敲 了 三 下 门 ， 望 过 去 ， 从 门 缝 里 挤 进 来 的 是 一个破布蓝衫的青年。正是他，清瘦的身躯，犀利的眼光，紧闭的嘴唇，像 钳着铁一
31、般的意志似的。大家下意识的肃穆的立了起来，欢迎他；又下意识 的肃穆的坐了下去，听他说话。先 是 女 孩 子 样 的 ， 大 方 而 熳 烂 的 笑 ， 给 每 个 矜 持 的 灵 魂 投 下 一 副 定 惊 的 药剂，接着那低微而清晰流畅的声调响起来，就像新出山的泉水那样丁咚有 致。说陷阱就像说一个舞女的爱；说牢狱就像讲一部古书；说到生活，说它 应当像雨天的雷电，有点响声，也有点光亮，哪怕就算一闪即过的短促呢， 也好。说死是另一种梦的开头，不必希冀也不必怕，那是与生活无关的。说 奸细的愚蠢，说暴动的盛事，也说那将来的万众腾欢的日子。一没留神，你 看，各个人都从内心里透出一种没遮拦的欢笑了，满脸
32、上都罩上那含羞似的 红光了。振奋了，激励着，人人都像一粒炸弹似的。饱藏着了一种不可遏抑 的力。这也是一种夜谈，听这种夜谈是不会打盹的。 夜 谈 是 有 味 的 。 除 夕 大 年 夜 ， 一 家 老 小 ， 守 岁 喝 黄 米 酒 ， 烧 大 盆 火 ， 同话祖宗遗事；零乱的爆竹声中，那夜谈是弥漫着天伦之乐的。两个看坡的老 人，地头上禾稼丛里，领一条狗，曳一杆猎枪，在夜色凄其的时候，吸烟说 杂话，听禾苗刷刷的长，那夜谈是有田野风的。几个青年人捧了一位蔼然可 亲的老先生，向他质疑问难，说诗经里的郑风，讲希腊神话，娓娓动听的那 博雅谈吐，是充满着书香的。偶语弃市，眉眼便代替了唇舌；楚囚对泣，眼 泪
33、说一腔抑郁。 “开琼宴以坐花，飞羽觞而醉月， ”管 它 闲 情 还 是 逸 趣 呢 ， 夜 谈总是可爱的。不 信 ， 你 来 ， 大 大 的 一 壶 白 开 ， 小 小 的 一 坛 醇 酒 ， 一 听 香 烟 ， 若 干 份 上 海小报，烤白薯，赛梨萝卜，几卷禁书；替你约两三个知心朋友，在花香的 春夜也好，雷电风雨的夏夜也好，萧萧风唧唧虫鸣的秋夜也好，深冬大雪夜 也好；月白如水的时候，一夕数惊的时候，别后重逢，都随你；请你谈，作 彻夜的谈。那么，联床西窗烛下，该是你睡不着觉的时候了吧？喂，伙家，就请移驾夜谈如何？山 屋屋 是 挂 在 山 坡 上 的 。 门 窗 开 处 便 都 是 山 。 不
34、叫 它 别 墅 ， 因 为 不 是 旁 宅 支 院 颐 养 避 暑 的 地 方 ； 唤 作 什 么 楼 也 不 妥 ， 因 为 一 底 一 顶 ， 顶 上 就 正 对 着 天 空 。 无以名之，就姑且直呼为山屋吧，那是很有点老实相的。搬 来 山 屋 ， 已 非 一 朝 一 夕 了 ； 刚 来 记 得 是 初 夏 ， 现 在 已 慢 慢 到 了 春 天 呢 。 忆 昔 入 山 时 候 ， 常 常 感 到 一 种 莫 名 的 寂 寞 ， 原 来 地 方 太 偏 僻 ， 离 街 市 太 远 啊 。 可是习惯自然了，浸假又爱了它的幽静；何况市镇边缘上的山，山坡上的房 屋，终究还具备着市廛与山林两面的佳
35、胜呢。想热闹，就跑去繁嚣的市内； 爱清闲，就索性锁在山里，是两得其便左右逢源的。倘若你来，于山屋，你 也会喜欢它的吧？傍山人家，是颇有情趣的。譬 如 说 ， 在 阳 春 三 月 ， 微 微 煦 暖 的 天 气 ， 使 你 干 什 么 都 感 到 几 分 慵 倦 ； 再加整天的忙碌，到晚上你不会疲惫得像一只晒腻了太阳的猫么？打打舒身 都嫌烦。一头栽到床上，怕就蜷伏着昏昏入睡了。活像一条死猪。熟睡中， 踢来拌去的乱梦，梦味儿都是淡淡的。心同躯壳是同样的懒啊。几乎可以说 是泥醉着，糊涂着，乏不可耐。可是大大的睡了一场，寅卯时分，你的梦境 不是忽然透出了一丝绿莹莹的微光么，像东风吹过经冬的衰草似的，展
36、眼就 青到了天边。恍恍惚惚的，屋前屋后有一片啾唧哳哳的闹声，像是姑娘们吵 嘴，又像一群活泼泼的孩子在嘈杂乱唱；兀的不知怎么一来，那里“支幽” 一响，你就醒了。立刻你听到了满山满谷的鸟叫。缥缥渺遥的那里的钟声， 也 嗡 嗡 的 传 了 过 来 。 你 睁 开 了 眼 ， 窗 帘 后 一 缕 明 亮 ， 给 了 你 一 个 透 底 的 清 醒 。 靠左边一点，石工们在丁咚的凿石声中，说着呜呜噜噜的话；稍偏右边，得 得的马蹄声又仿佛一路轻的撒上了山去。一切带来的是个满心的欢笑啊。那 时你还能躺在床上么？不，你会霍然一跃就起来的。衣裳都来不及披一件， 先就跳下床来打开窗子。那窗外像笑着似的处女的阳光，
37、一扑就扑了你个满 怀。“呵，我的灵魂，我们在平静而清冷的早晨找到我们自己了。 ”惠特曼草叶集那 阳 光 洒 下 一 屋 的 愉 快 ， 你 自 己 不 是 都 几 乎 笑 了 么 ？ 通 身 的 轻 松 。 那 山 上一抹嫩绿的颜色，使你深深的吸一口气，清爽是透到脚底的。瞧着那窗外 的一丛迎春花，你自己也仿佛变作了它的一枝。我 知 道 你 是 不 暇 妆 梳 的 ， 随 便 穿 了 穿 衣 裳 ， 就 跑 上 山 去 了 。 一 路 ， 鸟 儿 们飞着叫着的赶着问“早啊？早啊？”的话，闹得简直不像样子。戴了朝露 的 那 山 草 野 花 ， 遍 山 弥 漫 着 ， 也 懂 事 不 懂 事 似 的
38、 直 对 你 颔 首 微 笑 ， 受 宠 若 惊 ， 你忽然骄蹇起来了，迈着昂藏的脚步三跨就跨上了山巅。你挺直了腰板，要 大声嚷出什么来，可是怕喊破了那清朝静穆的美景，你又没嚷。只高高的伸 出了你粗壮的两臂，像要拥抱那个温都的娇阳似的，很久很久，你忘掉了你 自己。自然融化了你，你也将自然融化了。等到你有空再眺望一下那山根尽 头的大海的时候，看它展开着万顷碧浪，翻掀着千种金波灵机一动，你主宰 了山，海，宇宙全在你的掌握中了。下 山 ， 路 那 边 邻 家 的 小 孩 子 ， 苹 果 脸 映 着 旭 阳 ， 正 向 你 闪 闪 招 手 ， 烂 漫 的笑；你不会赶着问她， “宝宝起这样早哇？姐姐呢？
39、”再一会，山屋里的人就是满口的歌声了。 再一会，山屋右近的路上，就是逛山的人格格的笑语了。 要 是 夏 天 ， 晌 午 阳 光 正 毒 ， 在 别 处 是 热 得 汤 煮 了 似 的 了 ， 山 屋 里 却 还 保持着相当的凉爽。坡上是通风的。四周的山松也有够浓的荫凉。敞着窗，躺 在床上，噪耳的蝉声中你睡着了，噪耳的蝉声中你又醒了。没人逛山。樵夫 也正傍了山石打盹儿。市声又远远的，只有三五个苍蝇，嗡飞到了这里，嗡 又 飞 到 了 那 里 。 老 鼠 都 会 瞅 空 出 来 看 看 景 的 吧 ， “蝉 噪 林 逾 静 ， 鸟 鸣 山 更 幽 ， ”心跳都听得见扑腾呢。你说，山屋里的人，不该是无
40、怀氏之民么？夏 夜 ， 自 是 更 好 。 天 刚 黑 ， 星 就 悄 悄 的 亮 了 。 流 萤 点 点 ， 像 小 灯 笼 ， 像 飞花。檐边有吱吱叫的蝙蝠，张着膜翅凭了羞光的眼在摸索乱飞。远处有乡 村味的犬吠，也有都市味的火车的汽笛。几丈外谁在毕剥的拍得蒲扇响呢？ 突然你听见耳边的蚊子薨薨了。这样，不怕露冷，山屋门前坐到丙夜是无碍 的。可 是 ， 我 得 告 诉 你 ， 秋 来 的 山 屋 是 不 大 好 斗 的 啊 。 若 然 你 不 时 时 刻 刻 咬 紧了牙，记牢自己是个男子，并且想着“英国的孩子是不哭的”那句名言的 话，你真挡不了有时候要落泪呢。黄昏，正自无聊的当儿，阴沉沉的天却
41、又 淅淅沥沥的落起雨来。不紧也不慢，不疏也不密，滴滴零零，抽丝似的，人 的愁绪可就细细的长了。真愁人啊！想来个朋友谈谈天吧，老长的山道上却 连把雨伞的影子也没有；喝点酒解解闷吧，又往那里去找个把牧童借问酒家 何处呢？你听，偏偏墙角的秋虫又凄凄切切唧唧而吟了。呜呼，山屋里的人 其不怛然蹙眉颓然告病者，怕极稀矣，极稀矣！凑 巧 ， 就 是 那 晚 上 ， 不 ， 应 当 说 是 夜 里 ， 夜 至 中 宵 。 没 有 闭 紧 的 窗 后 ， 应着潇潇的雨声冷冷的虫声，不远不近，袭来了一片野兽踏落叶的悉索声。 呕 吼 呕 吼 ， 接 二 连 三 的 嗥 叫 ， 告 诉 你 那 是 一 只 饿 狼 或
42、 是 一 匹 饥 狐 的 时 候 ， 喂 ， 伙计，你的头皮不会发胀么？好家伙！真得要蒙蒙头。虽然， “采菊东篱下” ，陶彭泽的逸兴还是不浅的。 最 可 爱 ， 当 然 数 冬 深 。 山 屋 炉 边 围 了 几 个 要 好 的 朋 友 ， 说 着 话 ， 暖 烘 烘的 。 有 人 吸 着 烟 ， 有 人 就 偎 依 在 床 上 ， 唏 嘘 也 好 ， 争 辩 也 好 ， 锁 口 默 然 也 好 ， 态度却都是那样谆朴诚恳的。回忆着华年旧梦的有，希冀着来日尊荣的有， 发着牢骚，大夸其企图与雄心的也有。怒来拍一顿桌子，三句话没完却又笑 了。那怕当面骂人呢，该骂的是不会见怪的，山屋里没有“官话”啊
43、，要讲 “官话” ，他们指给你，说： “你 瞧 ， 那 座 亮 堂 堂 的 奏 着 军 乐 的 ， 请 移 驾 那 楼 上去吧。 ”若 有 三 五 乡 老 ， 晚 饭 后 咳 嗽 了 一 阵 ， 拖 着 厚 棉 鞋 提 了 长 烟 袋 相 将 而 来 ， 该是欢迎的吧？进屋随便坐下，便尔开始了那短短长长的闲话。八月十五云 遮月，单等来年雪打灯。说到了长毛，说到了红枪会，说到了税，捐，拿着 粮食换不出钱，乡里的灾害，兵匪的骚扰，希望中的太平丰年及怕着的天下 行 将 大 乱 ： 说 一 阵 ， 笑 一 阵 ， 就 鞋 底 上 磕 磕 烟 灰 ， 大 声 的 打 个 呵 欠 ， “天 不 早了。 ”
44、“总快鸡叫了。 ”要走，却不知门开处已落了满地的雪呢。原 来 我 已 跑 远 了 。 急 急 收 场 ： “雪夜闭户读 禁书。 ”你 瞧 ， 这 半 支 残 烛 ， 正是一个好伴儿。一九三四年四月六日，青岛万年兵营岛上的季节一就开头吧。这里说的是那绿的青岛的事。 青 岛 的 春 天 是 来 得 很 晚 的 。 在 别 处 ， 杨 柳 树 都 发 了 芽 抽 了 叶 ， 桃 杏 树 都开了花绽了果的时候，青岛的风还硬得像十冬腊月一样，落叶树还秃光光的 没有透鹅黄嫩绿的意思哩。到三四月天，有的地方胖人们都在热得喘了，这 里还得穿皮衣棉衣。所以那时候到青岛旅行的人，若然乘的是胶济火车，走 着走着就凉
45、了起来；在回去的路上，也是走着走着就热了起来。到“天街小 雨润如酥，草色遥看近却无”的那境界，已经是初夏月份了。近海地方，气 侯 变 得 这 样 慢 ， 是 很 奇 怪 的 。 可 是 一 声 鹧 鸪 啼 ， 报 道 阳 春 天 果 真 到 来 的 时 候 ， 青岛是有的可看的。先是那苍然的山松透的一层新翠就很够使人高兴得嚷起 来呢。接着那野火烧不尽的漫坡荒草重新披起一袭绿衣，一眼望去就几乎看 不到赭黄的土色了。街里边，住户人家，都从墙头篱畔探出黄的迎春花，红 的蔷薇花来；红砖筑就的墙壁上满爬着的爬山虎，叶子也慢慢的一天天一天 天 的 大 ， 直 到 将 整 个 的 一 座 楼 房 完 全 涂
46、 成 绿 色 。 姑 娘 们 换 上 各 色 各 样 的 衣 裳 ， 少奶奶们也用了摇篮车推着娃娃在马路上散步的时候，那就是青岛春天顶热 闹的季节了。日本的樱花也就在这时开放。提 起 樱 花 ， 那 的 确 是 很 热 闹 很 艳 丽 的 一 种 花 。 成 行 的 盛 开 了 起 来 ， 真 像 一抹桃色的彩云；迎风摆动着，怪妖冶的；像泡沫一样的轻松柔软。日侨妇 女不管游人的拥挤，在花下情不自禁的跳起舞来的都有。男子们也席地而坐 发狂般的饮酒呼噪。落花时节，趁了大好的月色，约两三游伴去花下闲步， 愿意躺在花荫度一个春宵的事，是常有人作如是想的。醉眠樱树下，半被落 花埋，不是很有意趣么？当你看
47、花归来，初度觉得天气有点点煦暖，身上有 点点慵倦的当儿，你就会叹息着说： “这才是春天呢。 ”在 黄 梅 雨 连 绵 洒 落 的 日 子 ， 海 上 吹 来 的 雾 也 特 别 多 ； 往 往 三 天 两 日 的 不 见阳光，全市都迷濛着糊涂着，那是怪令人烦厌的。身体素来羸弱的人，在 这时候会疑惑自己生了什么肠胃病肺病，觉得浑身不舒服。但是亮蓝的天空 捧 出 一 幅 浴 罢 的 旭 日 来 了 ， 病 也 就 跟 着 好 了 ； 一 度 晴 天 换 一 个 欢 悦 ， 也 挺 妙 。二 五 月 梢 就 有 人 洗 海 澡 了 。 夏 天 就 那 样 悄 悄 的 在 大 家 不 知 不 觉 中
48、偷 进 了 青岛。在你还正以为是阳春天气呢，忽然，晌午时分，却已经要穿单衣拿扇子 了。慢慢外国的水兵来了。各地避暑的人也来了。靠海边的房舍就十倍二十 倍的房金涨上去。一个个的Bar，生意陡然兴隆了，常是挤满着泥醉的水兵， 和 白 俄 的 朝 鲜 的 舞 女 。 灯 红 酒 绿 ， 音 乐 到 午 夜 还 兀 自 演 奏 不 息 。 听 吧 ： 那 “嗬 喽 ”的 声 音 ， O.K.的 声 音 ， 洋 车 夫 呼 Jinriksha的 声 音 ， 满 街 都 是 。 这 里 那 里全碰得到哼洋歌的人。喂，是青岛走运的时候喽。正 午 ， 阳 光 正 晒 得 炙 热 的 时 候 ， 到 海 水 浴
49、 场 去 ， 多 远 多 远 就 望 得 见 啤 酒 ， 冰激凌的旗帘高高的挑着。马路上熙来攘往的都是车马。你看啵，一排排的 木房前面，卧在沙上的，撑了纸伞的，学生样子的派司球的，男男女女，老 到有了胡须，小到刚会走的，都来洗澡来了。水里边，真是万头攒动，万头攒 动 。 活 泼 的 像 游 鱼 ， 灵 便 的 像 野 鸭 ， 拙 笨 的 像 河 豚 ， 喳 喳 哑 哑 ， 肉 ， 曲 线 ， 海水，粗波细浪，他们哪里知道什么叫做热天，出汗是怎么回事呢。在水里 浸着，在沙上晒着，有的人连饭都不回去吃，直呆到傍晚才收拾散去。不是 连夜里都有洗澡的么？日子是过得那样优闲的。海 上 的 落 日 最 美 ： 碧 涛 映 着 红 霞 ， 银 浪 掩 着 金 沙 ， 云 霓 的 颜 色 也 是 瞬 息 万变的。加以海鸥飞回，翠羽翩翻，远远的帆影参差，舟楫来往，那晚景真 值得使人流连忘返。太 阳 落 后 ， 天 上 满 挂 了 星 斗 ， 市 上 满 亮 了 街 灯 ， 夜 景 也 很 宜 人 。 海 风 吹 来，又凉爽又潮润，白昼的半点炎热都完全消逝了。身上只感到清快。出来 乘凉的人到处都是：海边石栏上有人，沙滩上有人，公共长椅上也有人。切 切 私 语 的 ， 嘈 杂 喧 闹 的 ， 就 同 夜 市 般 热 闹 。 不 然 ， “轻 车 不 辗 纤
