1、【杨受成】永不消逝的八卦 WHO IS IT 英皇老板。声色犬马绯闻不断是他,胼手胝足辛苦拓展事业版图的也是他。 有谁能让“香江第一才子”陶杰援笔写“自传”? 唯有杨受成。 杨受成这号人物,是香港独有的产物:不只勤奋拼搏,还会尽情享乐;不只是清教徒,还是大豪客;不只以“爱做、精干”闻名于世,还对“做爱,干精”大有心得。 作为商人,上世纪60年代以20万元本钱起家,一手创立“英皇国际集团”,生意遍涉金融、地产、酒店、银行旗下6家上市公司,资产逾百亿。 另一面,杨受成的名字常和“出生入死”、“纸醉金迷”、“江湖义气”交织,是港岛几十年来永不消逝的八卦话题。他曾遭发妻当场捉奸,也曾因为朋友两肋插刀身
2、陷囹圄。他是影视大亨,麾下谢霆锋、容祖儿、TWINS众星云集。以为他翻云覆雨,却又因八卦杂志的一幅封面裸照引来风声鹤唳。 陶杰说:“杨受成这个人物,无可置疑的一点,是聚焦香港此一经纬纵横的巨变者,唯杨受成的色彩最丰富。” “CASH IS GOD” 杨受成的豪宅,近千平方米,俯瞰浅水湾。他接受记者采访,从口袋里掏出一沓千元大钞,有两万多。他说:“平时出门随身带5万,今天怕装太多,口袋鼓起来,拍照不好看。” 香港人人都知,杨受成家里、身上总有巨额现金。 1989年,杨受成被人绑架,枪抵住腰部,胁逼上车。他大喊:“我口袋里有几万现金,你们通通可以拿去,如果不够,我再给你。”其中一个歹徒的女友是英皇
3、员工,不务正业,欠一屁股高利贷。女友对他说:“杨受成家中有丰厚现金,我们现在正缺钱,不如趁机捞一笔。” 绑架的车子遇到警察巡逻,杨受成夺车而逃,狂奔到街上,挥手大叫“有人绑架!”忽然身后一声枪响,歹徒朝杨受成开了枪,所幸不中。 现金给杨受成带来安全感。他说:“我童年很惨,小时候表面是表铺太子爷,实际上是空心老倌,朝不保夕,放高利贷的来追债,在铺头拍玻璃指骂我妈妈。”家中兄弟姊妹9个,3个母亲,只靠一间表行吃饭。他说:“父亲是反面教材,他成日无钱,我到今天仍有自卑感,我成天放好多钱在口袋。” 杨受成的父亲杨成开一家表行,他有些“贵胄脾胃”,表行经营时好时坏。 “受成时时要把店里的手表代他爸爸拿到
4、当铺。因为许多手表是从代理商那里赊来的,期限一到就要现金找数受成只有放学后,把手表拿到上海街一带的当铺。”杨受成的二妈回忆道。 走进当铺,毫无尊严可言。柜台比十一二岁的杨受成高一大截。他高举瘦小的手臂,把手表吃力地举上去。当铺的朝奉高喊一声:“烂表一只!”明明是英纳格之类的全新表,朝奉一定要把钱压到最低。杨受成哪里敢还价,接过钞票,回头就走。 杨受成从小不爱读书,在学校数学从没及格过。真正的算数,是从替父亲当手表的借据中学来的。当铺算利息,当时称“九出十三归”,剥削得吃人不吐骨头。数学课本明明告诉孩子:一加一等于二,二乘二等于四,但在残酷的成人利益世界,加减乘除用的是另一条现实险恶的方程式。
5、所以,杨受成才说“CASH IS GOD”。 被捉奸,上演“金蝉脱壳” 陶杰在争气中写道:“二十出头的少年,上夺得三大名表(欧米茄、帝舵、天梭)代理,中笼络各大旅行社网络,下则声名鹊起坊众侧目,杨受成三江通吃,四海交游。”从父亲创建的一爿小钟表行“成安记”起家,杨受成成立“英皇钟表”,做到香江“钟表大王”,年方二十三。 成名趁早,发财趁早,吃喝玩乐也趁年少。他自揭被妻子捉奸的经历,娱人娱己。 杨受成和第一任妻子任曼玲是少年夫妻,奉子成婚,结婚那年两人加起来不过38岁。杨受成生意越做越大。“人中龙,酒中霸,饮霸道,够身价”,才子黄霑为白兰地创作的广告歌天天在电视上播放,杨受成心想:“岂不是为自己
6、而写?” 一夜,酒过三巡,杨受成带着一名女演员来到九龙塘。九龙塘住着许多大人物,比如影星李小龙、吴楚帆,还矗立着一排“时钟酒店”。“时钟酒店”最吸引顾客的,是内设私家停车场,客人停好车后,伙计旋即把车牌用特制板块遮掩,充分保障隐私。 春宵一刻值千金,可不到一刻,床头电话铃忽然大响。 听前台的描述,是妻子任曼玲和妻妹任宝玲捉奸上门了! “你让她们在别的房间等着”嘱咐过前台,杨受成迅速穿戴好,让引路大婶带着自己从后门溜走,留女演员独守空房。 说来也巧,刚转过街角,就遇到好友黄占美开车经过。杨受成叮嘱黄占美,“把我女伴带出来,去我太太房间,告诉她我在Hugos吃饭,喝醉了,让你开我的汽车。” 另一方
7、面,杨受成回到家中,收买用人为其作伪证。然后开一瓶白兰地,一口气灌下半瓶,又将剩下的酒从头浇下,这一回当真酩酊大醉,躺下不省人事。 任曼玲气急败坏回到家,大兴问罪之师。杨受成将编的故事照讲一次,两位时间证人黄伯和用人,都证明他是九点半回家。 但最终,这对夫妻还是分道扬镳。 杨受成说:“这世界天有眼,本来有得挽救,太太火已降了,答应和我一起参加老友的电影慈善首映。那电影叫茄喱啡,曾江扮我,陈玉莲扮我太太,有个新星扮那个女艺员,于仁泰导演,我愈看愈似我,愈坐愈低,我太太看得呆了,觉得我故意羞辱她。结果电影放映完毕,个个望着我拍手掌,她一个人走了。” 1985年,杨受成和现任妻子陆小曼结婚。“我做人
8、好坦白,宁做真小人,不做伪君子”。二十多年来没有再被捉奸,是不是学聪明了?杨受成说,“我现在仍有女朋友,当然要小心,我这个太太好聪明、智慧极度高。” 小龙女事件 “大哥,我出了点事,想听听你的意见。”1999年,在“东方魅力”集团成立酒会上,成龙面带愁容找到了杨受成。 杨受成和成龙的友谊可以追溯到70年代末,成龙拍蛇形刁手、醉拳打破香港、台湾票房纪录,是华人圈炙手可热的武打明星。到90年代,杨受成已经和成龙一起投资生意。 2003年,杨受成在香港大浦看中一块地盘,邀成龙合伙,取名“成龙堡”。开盘不久就卖了个满堂红。几年来,成龙忙于拍戏,早已把这件事淡忘,但他会陆续收到英皇寄来的利润支票。 成龙
9、曾如是评价他的这位“大哥”:“论开电影拍戏,他完全相信我,一句不过问,剧本一页不看,拍摄过程不闻不问。我们以这种方式合作拍摄过10部电影,大部分他都是在首映日才第一次看,可想而知他对我有多信任。论一起投资生意,我也完全信他,一句也不质疑。” 林凤娇善于理财,一度想做上市公司主席。杨受成告诉成龙:有一位上市公司主席出了问题,想把公司廉价出让。成龙投资数千万,买了那间公司,结果生意从此更走下坡。杨受成知道介绍的这宗买卖让成龙亏本,马上送给成龙3000万补底。 “我收到消息,吴绮莉准备明天开记者会,要曝我的丑闻。她说怀了我的孩子,将会公告天下,要把我弄得身败名裂!”成龙向杨受成和盘托出。杨受成拍拍成
10、龙肩膀:“不要紧,就让我来安排,我有信心说服吴绮莉,不要开这个记者会。” 成龙想了片刻,摇头:“我知道你有通天的本领,但你的办法或可以止一时之急,明天的记者会取消了,但明年登报纸?岂不照样死定?” 坊间传说杨受成出3000万替成龙封吴绮莉的口,事实上,还没等双方接触,吴绮莉已如期爆料。记者追问成龙,成龙没办法,扔下一句:“我犯了全天下男人都会犯的错误。” 刘嘉玲裸照悬疑 2000年英皇娱乐集团上市,杨受成正式进军娱乐圈。娱乐圈是“镜头下讨生活”的行当,不但艺人五光十色,日日被镜头包围,就连杨受成本人也从此绯闻四起,热闹非凡。 2002年,英皇旗下东周刊刊登女星刘嘉玲被虐照片,当时有说照片来源正
11、是杨受成本人。 “作为一个老板,杂志做什么封面,我怎会知道?照片来源是有人寄来杂志社,他们看过,研究过是真的,问过律师有没有法律责任,没问题,所以他们决定登,根本这件事法律上我们没有错,只是道德上的错误,你问我,我也觉得不对,员工做错事,最后负责任的是老板,骂的是我,没办法。” 因为东周刊的这期封面,妇女团体发出强烈抗议,连当时特首董建华的夫人董赵洪聘也公开发表谴责讲话。2002年11月4日,香港演艺界在中环的特区政府总部公开抗议游行,声讨东周刊,要求其马上在各大报刊登全版广告,郑重道歉。 游行前一晚,成龙致电人在延吉的杨受成,杨正准备动身去朝鲜:“演艺协会还是决定明天游行集会,你是我的好朋友
12、,我决定立即离开香港赶回美国拍电影,因为我如果不参加这次游行,人家会数落我的不是,但如果我参加,又似乎对不起你。” 杨受成劝阻成龙:“不,Jackie,你要相信我。明天的游行,无论如何,你一定要出席。全世界都知道,你是我的好朋友、好兄弟。如果明天你不站台,马上千夫所指。你明天第一个上台,痛骂东周刊!” 游行结束,杨受成才从朝鲜回到香港。“一下飞机,记者围住我,我第一件宣布的是停刊。我最担心火烧连环船,影响到英皇娱乐,影响到英皇集团其他生意。”停刊一事,他说是痛苦决定,一年前“本杂志我花了七八千万买回来,销量原本已经和另一本畅销杂志相差不超过5000本,结果我要停刊,补偿给伙计近千万,最后以接近
13、无条件的价值给了星岛集团,我损失伤亡好惨重!” 谢霆锋野马驯服 英皇旗下曾聚集香港娱乐界的三个小生:陈奕迅、谢霆锋、陈冠希。在一次广州的演出活动上,杨受成对他们三人说:“你们就是四大天王的接班人,请各位自爱自重,珍惜前途。” 记者问杨受成:“有说霆锋父债子还,谢贤欠杨受成钱,霆锋年纪轻轻签英皇,就是替父亲还债?”他矢口否认,“没有这回事,谢贤有帮我工作,但他没有欠我钱,这一点要澄清。” 杨受成说,他把谢霆锋看做自己的小孩,“一直都是我迁就他,到了2011年年中,他才开始大彻大悟。他以前不想人家感受,只想自己,我行我素,钟意来就来,钟意走就走,钟意做什么就做什么。我做老板没有尝试改变他,他是一匹
14、野马,我是疼他,也是纵他,可能我欠了他。” 去年谢霆锋、柏芝婚姻出问题,突然这匹野马驯服了。 杨受成说:“当他婚姻出事,我飞去马来西亚看他两次,倾谈后,觉得他变了,很懂得理解人、站在别人角度看,离婚这件事,他知道自己做什么,为两个孩子着想,也为女方着想,咬紧牙关,从来没说张柏芝一句坏话,任张柏芝怎讲,任外面人怎讲,他一句话都不说,就算陈冠希那件事,他也完全没有提过。” 容祖儿被热捧原因 杨受成相信玄学,据闻他属猴,容祖儿也属猴,特别旺他。“只是巧合,我两个太太都属猴。签了新人回来,我以前会叫陈伯(杨受成的御用相师)看,让他看哪个行,哪个不行。”杨受成说。 坊间传说容祖儿被英皇力捧,是因为“潜规
15、则”,更有甚者传说容祖儿“母女共侍”杨老板。然而,容祖儿自己回忆“当时第一次见霍汶希,我很记得她跟我说的第一句话,是问我什么生肖,我说是猴子年,她就没做声了。” 霍汶希带容祖儿去见杨受成,“当时杨老板见我的方式很特别,他把我当成一幅画,看了我几眼后,就用笔在纸上画了个符号一样的东西,其实他是在画我。”“当时他就指着自己画的那个符号一样的东西,很直接地跟我说:你看,这是你的两只眼睛,但是斗鸡眼来的,再看看你的肩膀,是A字膊然后他就从头到脚把我评了一番,批得一钱不值。最后就转过头跟霍汶希说,如果你要签她,就一定要这样这样收拾等等。就是讲了一大堆令我非常沮丧的话,我都差点哭了出来。” 赌王何鸿燊称他
16、一声“大哥” 世人常列举香港商界大佬:李嘉诚、包玉刚、邵逸夫、郑裕彤、李兆基、何鸿燊、霍英东杨受成出生在战争时期,比这些大佬的实业生意晚了半辈。他一方面承袭了香港早期的拼搏精神,筚路蓝缕,以启山林。另一方面,在中年之后赶上金融全球一体化,工业生产线北上中国大陆,杨受成顺应大势,矫健转型。 陶杰形容其“身段之柔软,触觉之敏锐,反应之快捷,意志之坚韧,令杨受成得以成为香港战后经济史上独一无二的人物:他上承钟表珠宝零售,下启影视地产金融,等同于清末民国过来的一位奇人,一半是帝制出身,另一半走向共和。” 1995年,杨受成随中国官方的一个外经贸代表团访问朝鲜,团长是时任外经贸部副部长的龙永图。此行中,
17、杨受成和金正日的堂兄金正宇签订合约,英皇将在“罗津先锋自由贸易区”开设第一家附有赌场的豪华酒店,合约还规定英皇拥有全朝鲜赌场酒店的独家经营权,朝鲜要开第二家赌场酒店,必须杨受成点头。 就像1997年拍板,在广东设立特区,霍英东建起“白天鹅宾馆”,从此成为中国经济改革开放的先锋里程碑,杨受成在朝鲜的英皇娱乐酒店,野心是开拓一个新的时代。 第二年,赌王何鸿燊欲投3000万美元,在平壤开一家赌场。杨受成亲自到上环信德中心何鸿燊的办公室与之交涉。何鸿燊最终答应:“好!平壤的赌场我是不会放弃的,如果得你成全美事,为了报答你的好意,我在澳门葡京,多给你一个赌厅。” 你在平壤给我一个赌场,我在澳门还你一个赌
18、厅。这事两全其美,杨受成成全了赌王的心愿,自己也顺利进入博彩业,人情、商机俱在,难怪连何鸿燊都叫他一声“大哥”。 借张爱玲的话说,杨受成这样的人“天生是被误解的”。他上娱乐版比财经版多,有关他如何周旋在女明星之间的流言,比他如何胼手胝足拓展事业版图更吸引眼球。 不过就算误会一场,他也将错就错,并不在意世人眼光。 杨受成平生最厌恶“虚伪”,他说:“世上没有男人不贪财好色,也没有女人不贪慕虚荣,但君子爱财,取之有道;淑女慕贵,恒之以情。” 另一方面,杨受成也说:“我平生做人哲学,千头万绪,可提炼为两字争气。面对四周奚落嘲辱,我必固守信仰;面临命运的挫折压力,我必冷静应对。我深信,只要争气,一只underdog,会变为巨人,看不起你、不信任你的人终将感到歉疚。” 泛道德主义者误解香港只有“狮子山下”,没有“杜老志中;只讲“爱香港,爱中国”,而不承认“爱香港小姐,也爱中国城。”如同我们阅读金庸,只崇拜郭靖,而闭口不谈韦小宝。其实,虽然人人都端起一副嘴脸,斥骂韦小宝,心里却都希望自己能变成他。 在香港这个大“销金窟”里声色犬马不枉此生,这个真实的杨受成,是香港社会的真相。第 11 页 共 11 页