1、反思中的救赎:自我反思录 琥珀中的女人是美国作家爱格纳索的自传体回忆小说,对于大多数读者来说,纳索的名气及作品并非家喻户晓,但她也绝非默默无闻之辈:毕业于印第安纳大学的她,又取得了威斯康辛大学的博士学位;琥珀中的女人这本书也曾被威斯康辛图书馆协会文学奖的评审委员评选为“杰出成就奖”,2021年翻译成中文出版后,还获得了“美国国家书卷奖”。只是,国内目前对这部小说的评介及研究还较少。 可贵的是,作者纳索在小说中不仅以自传叙事的方式立体而深刻地再现了人物的自我认同危机,同时也表现了走出危机、走向新生活的强烈愿望和不懈努力。她从种族、阶级和性别等多个角度展示了女主人公回忆她想要忘却的伤痛往事,然而,
2、战争的创伤却久久难以抚平,且日渐加剧。在战后很多年里纳索都患有抑郁症,回忆的折磨,让她一直处于痛苦之中。40多年来,羞耻、愤怒与罪恶感沉重地压迫着她的生活。但她没有放弃希望,在作品中她通过重构自己的往事和他人的往事,勇敢地直面惨痛的过去、真诚地感悟残酷的现实、积极地接受心理治疗,同时也从梦境中去获得启示、在爱中去吸取力量这一切既成为小说主人公走出心理阴影、走向新生活的契机,也使作者最终勇敢地接受过去,承担责任,坚忍地面对困难,化解危机。 许多年来,冲突、暴力以及战争成为拉脱维亚人生活经历的一个重要组成部分,战争摧毁了一切,特别是人的心灵。在纳索的笔下,这种摧毁不仅是物质上的损毁,更多的是心灵和
3、情感上的幻灭和失望。作者把笔触深入到人的内心世界,透析自己所见到的心灵疮痍,讲述自己所感受到的心痛;对战争的描写则采取曲折暗示的手法,具体的战争过程往往被间接转化成小说人物对恐惧和暴力的情绪感悟。尤其可贵的是,作者不是消极地展示过往的痛苦,而是以自己的亲身经历传递出一种信念:不沉湎于往事,不在痛苦中沉沦,更不能以暴力来解决心灵的危机,只有正视生命的尊严,超越种族的狭隘,民族文化精神才能得以传播,自我才能重生。 现实感悟 战后的美国社会,人们并没有获得想象中的自由,他们的命运依然被政治、宗教、阶级矛盾操控着。在和平的今天,战争不时会勾起人们那段痛苦的记忆,敲打着那些麻木的心灵,不需要愤怒的言语,
4、同样能触及人们的心灵深处。所以在战后很长一段时期内一部分人都处于精神困惑和矛盾冲突中,人们彷徨无助,一方面,他们不能忍受战后依然糟糕的生存环境;另一方面,受到社会环境的限制,他们又不知道如何去改变,对他们来说,前方没有出路,未来没有希望。人们不止一次地倾述自己的痛苦,甚至希冀自己在战争中死掉,那样就不至于现在受到心灵的煎熬,这种迷惘和不满让他们不得不在酒精里和对往昔的回忆中浑浑噩噩了此一生。有些拉脱维亚人成天借酒浇愁,甚至采取暴力、自杀、强暴等种种自虐方式,这些都是他们当年在战争中、在生死间最憎恨的,现在他们却牢牢拘禁在过去里,如同被琥珀包裹的化石,终生与那些可怕的经历共存。纳索生活在他们中间
5、,真切地感受着他们的痛苦,由此也产生了想要帮助自己,同时也帮助他人走出往事,走向未来的强烈冲动和真诚愿望。 心理治疗 经历了战争的个人体验往往是带着创伤的记忆,身处弱势地位的女性经历着更大的精神创伤,在战争中,无论身处任何地方,为了保命以及不被敌人强暴,她听到的都是大人不断要求她:安静、等待、不要哭。即使她逃到了美国,生活在民主社会里,在面对人际、爱情等困境时,她依然采取同样沉默的方法来回避问题。回忆的折磨,与母亲的疏离与决裂,使得纳索以痛苦的婚姻、暗地的自厌来虐待自己,战争的残酷性和毁灭性早已渗入人们心里和日常的生活中,弥漫在文中的字里行间,人们似乎已对这个世界完全失去了热情和希望。心理学家
6、告诉我们,集中营的幸存者多有严重的负罪感,觉得自己苟且偷生,出卖了被害者,没能为死者做点什么,为了赎罪,这些幸存者就自我封闭,自我隐匿,以这种象征性的精神死亡不断躲避自己的无奈和无能,只能“在厌倦中体验自己的无依托和生存的无意义”1。 同样,最初女主人公也不愿直视这段经历,逃避现实,她只是和她现在的男友约翰倾诉过只言片语,在遇到心理医生瑛格柏之前,她保持沉默,把痛苦压在心中,找不到可以信任的人来倾诉,始终活在填补童年记忆空洞中。后来在心理医生瑛格柏的引导下,她终于开口说出这些痛苦的记忆。而根据自身的经历回忆自己过去的生活,可以客观地审视自己分裂的生活并重新认识和建构自我。阿德勒认为,既然“生活
7、风格是在一个人追求优越的奋斗过程中建立起来的”,那么,通过对童年生活的回忆,可以发现过去的记忆和现在行为之间的关系。由于人的记忆带有主观选择性、创造和想象的成分,因此通过早期记忆,可以发现个体所感兴趣的东西,“使我们找到通往他个性的一条线索”2。治疗创伤的关键是有勇气找出创伤的症结,创伤以各种方式存在,说出来也是自我疗救的方式,而说出真相会赋予自我审视过去的勇气。对创伤主体而言,对创伤事件的回忆是痛苦的,但讲述是有效的治疗方式,因为它能帮助主体理解过去自己无法接受的事件。 母亲的爱 母亲形象被赋予了浓厚的情感色彩,“母亲”是神圣、伟大、无私的,然而有谁关注过母亲内心的孤寂和痛楚呢。书中母女矛盾
8、曾让纳索感到无助,而母亲的爱才是最终帮助纳索走出自我心理危机的关键。 纳索通过对母亲的回顾以及自己身为母亲的反思,揭示了母亲内心的另一面。小时候她嫉妒母亲和钢琴师在一起时快乐得忘记了她和姐姐而对母亲有些不满。后来在逃难途中,母亲是她心目中的避难所,面对战争,她一次次地哀求母亲“笑一笑”,想借此驱散心中的恐惧。母亲敷衍的微笑让敏感的孩子感到疏离,接着她对母亲把自己推向死亡感到不解,情感上缺少安全感的她们特别容易冲动,急于寻找精神依托。急于抓根救命稻草的不安心理反映了她们内心冲突的矛盾。死亡意味着什么。由于无法理解这些可怖的死亡场景和从小就面临的冷漠、分离,这种情感的缺失使长大后的她无法恢复与治愈
9、心灵的创伤,她病态的自我否定也感染到自己的儿子,这种煎熬也加剧了女主人公的精神危机。 她那时并不知道那次母亲以为会被拉向刑场,所以拉着她走向最前面,以免让幼小的她看到更多的人死亡。直到后来母亲反对她的婚姻,她们的关系达到决裂的边缘。她想接近母亲却又做不到。她为她对母亲的冷落感到罪恶,而一直到母亲死,她都没有与母亲和解,但却很珍惜母亲留给她的琥珀。其实她跟母亲很像,她们都经历了无家可归和情感矛盾,都将自己的忧伤转嫁给自己的孩子。她无法忘记的是母亲在她童年时的冷漠,面对纳粹时把她推向死亡的恐惧,甚至她结婚时否定了她选择的丈夫;却忘记了母亲在战争危难时如何冒死保护她,也忘记了母亲为了争取女性受教育的权利,克服种种困难把她和姐姐送往美国,她当时不懂得母亲种种严厉的行为背后是爱。 第 5 页 共 5 页免责声明:图文来源于网络搜集,版权归原作者所以若侵犯了您的合法权益,请作者与本上传人联系,我们将及时更正删除。