1、中国文房四宝The Four Treasures Of Chinese Study第二集 【造化】笔、墨、纸、砚，登堂入室的舞台，历史上一次次精彩的亮相，有哪些名流大家倾情出场，追寻书写工具的进化之路，造化之门，文人情怀岂止在文房。一副堪称行书第一帖的书法极品果真用的是鼠须笔吗？一只仿佛只存在于传说和历史掌故中的毛笔，对跃跃欲试的制笔师来说无疑是一大挑战。（张文年） “这样子，我们商量的还是掺兔毛，然后这个猪鬃做衬，深锋就做腰，这样子笔就成形了。 ”采用两种以上原料制作的笔叫兼毫笔，将老鼠的胡须掺入兔毫、猪鬃，如此说来这支笔应当称之为鼠须兼毫笔。与用笔之谜并存的还有兰亭序谜一样的命运。传说中酷
2、爱书法的唐太宗李世民四处搜集王氏墨迹，却遍寻不到兰亭序 。此时足智多谋的御史萧翼被委以重任，他乔扮成书生到永欣寺找到了王羲之七世孙智永和尚的弟子辩才，拿出几幅王氏法帖请他鉴赏。一时兴起的辩才告诉萧翼，这些虽乃真迹，却非精品，并取出家传七世历经三百年的兰亭序为之一观。萧翼不动声色，之后他骗取辩才的信任，趁其不备，盗走此书，使人快马加鞭送往长安。急匆匆赶回寺院的辩才幡然觉醒，追悔莫及。至于费尽心机骗来的兰亭序从此成了我唐太宗李世民的案头之好，坐卧赏玩并组织书法好手拓写临摹，分送给众皇子和大臣。从此号称“千古第一行书” 兰亭序惊现于世，名动天下。一位热爱书法痴迷王氏墨宝的皇帝，一批风格迥然的书法大家
3、，一次组织化的临摹活动，让一幅名帖的笔法韵味保留到了今天。其中以冯承素双钩法摹本，即神龙本兰亭序最得原作神韵。如今， 兰亭序的真迹早已不知去向，连同白如蚕茧细如蚕丝的蚕茧纸一起销声匿迹。有人认为它被李世民带入了昭陵，也有人推断它陪伴着女皇武则天长眠乾陵。失去的也许永远不可能复得，但探索和研究之路却绵延不绝。无论是张文年研制的鼠须笔，还是庄天明重拾二指执笔，他们的努力都将会在探索书法奥妙的求索之路上留下自己的足迹。（祝勇） “艺术本身是一种永恒，中国人以各种的方式在寻找永恒。一代一代的书家通过不断地临摹兰亭序 ，来使兰亭序这样的一个书法文本她的生命延长，可以使这个作品超越时间的限制，成为永恒。
4、”（萩信雄） “所以说，人生命的节奏，感觉的节奏，和书道的节奏是一样的，共存的。正因为这样在世界所有的文字当中，汉字是最高级的一种文字。 ”中国书法的最高奖兰亭奖年年在兰渚山如约而举行。从古到今流觞曲水的游戏依然继续，清溪中波动着笔与书的一段传奇。今天的人们正用自己的方式继承、表达、呵护着植根于内心深处的文化坐标。巢湖之滨，鱼米之乡，坐落在渔村里的这家纸坊并不产纸，而是对纸进行加工，把生纸做成熟纸。从父母手上接过作坊后，刘靖一直专注精细纸张的制作。制作各色纸张对纸坊如同家常便饭，然而这些日子，仿制一件古代色笺的细活却让刘靖并不轻松。纸张增染彩色或赋以图案，作为信笺、诗笺之用在中国素有传统。留存
5、至今的许多书法真珍品便保留在历代书札中。陆机的平复帖 ，1700 多年前的一封书信，对今人而言，它不仅是写在纸上的最早书札，也是书法史上第一件流传有绪的法帖墨迹。上海图书馆藏有大量明清信札，带着未解之谜，刘靖慕名前来。（刘靖） “版子雕得好，现在不容易雕得这么好。我就说它这个样式还是上溯到薛涛当初制作信笺的这个源流。 ”书札，也称信札、手札，它是古人传递消息，联络情感的主要形式。家书抵万金，在中国人的生活中每一件书札都带有人性的温度。文字之外，这些精致考究的纸张折射出使用者的品味与格调，蕴含着制作者的匠心。“看看我们做的这个，这个粉蜡笺，真金手绘粉蜡笺。粉蜡笺在清末失传，你看看我们做得怎么样?
6、 ”刘靖要仿制的色笺是和粉蜡笺同样诞生于唐代的加工纸。文人津津乐道的诗笺、因人得名的薛涛笺。四川成都，薛涛的成名之地，一位远去的才女，1200 多年后她的传奇人生与恋情在城市的传说中依旧绚丽多彩，扑朔迷离。公元九世纪初，女诗人薛涛摆脱乐伎的身份，以不到 30 岁的绰约年华开始了脱妓后的自由生活。元稹，传说中闯入她内心的风流诗人，经历一次遥遥无期的别离，内心的思念化作文字落在纸上。蜀笺素有盛名却无法承载女诗人的深情，当红颜的格调一扫笺纸的沉闷，文房用纸翻动起绚丽一页。以芙蓉为原料，薛涛开始了彩色笺纸的一次次试制。这是一次素纸变化为彩笺的著名改进，以深红色最为抢眼，朱瑾染色，红开露脸，薛涛感叹的自
7、然造化恰恰也是手工制纸的造化。如同唐代一样，花一样要经过淘洗、捣碎，直至成为颜料。白色的宣纸浸于花汁之中，悄然一身妍丽。施胶、手绘、洒金，刘靖按照自己的理解，制作心目中的薛涛笺。苏士澍，中国书法家协会主席，刘靖每有新作总会请他试用。（苏士澍） “仿金这个能多少年？”（刘靖） “这个几百年没有问题。 ”（苏士澍） “几百年没有问题。 ”（刘靖） “这次请您试一下纸，这次我们用石榴花染色的薛涛笺。 ”（苏士澍） “你像这个吧，你翻过来搁到这边，一般情况都搁到这边，或者就直接搁到这上边也成。 ”薛涛笺备受青睐，并不在于造纸材料出类拔萃，而是在于尺幅得当色彩适宜的诗笺提升了日常生活与书信交往的品格。（
8、苏士澍） “所以中国书法老祖宗给我们留下的笔、墨、纸、砚，笔是软的，墨是稀的，纸是洇的，软笔添上稀墨写在洇纸上，这就是咱们的中国书法。 ”染红的纸张远不止文人的专利，一年一度写春联早就遍及中国民间的盛大书写，象征着吉祥喜庆的春联让贴对子的民俗一直保留到今天。大红春联、薛涛笺，都是通过鲜艳的色彩，热烈的情感让纸的世界焕然一新。每天行走于东华门，赵丽红在这座古代宫殿里工作了三十多年，作为北京故宫博物院器物部的专家，她对一段关于砚台的历史发生了兴趣。（赵丽红） “乾隆时期的活计档案记载，按照这个苏东坡砚谱上砚的样式呢去画样来仿古制作（砚台） ，比如苏轼的东井砚啊、苏轼的从星砚啊，还有结绳砚啊，他是有
9、所本的仿制，那么背面要落上一个轼字。但是我们查了查苏轼砚谱是不是至今还有传世，那么目前来说还没有，那就是说在乾隆时期也有可能会是有，到后来我们现在没有见到真正的苏轼砚谱 。 ”苏轼砚谱究竟记录了多少方砚，这部传说中的砚谱又和苏轼有着怎样的关系，这一切都有待赵丽红慢慢去破解。台北，另一座故宫里还有一段关于苏轼夺砚的故事，被紫金研帖记录在案，作为本案一方当事人，米芾记载说，苏子瞻借了我的紫金砚嘱咐儿子用它给自己陪葬，我把它追回来了。夺砚故事发生在公元 1101 年夏天，官贬海南的苏轼北归途中辗转来到真州看望好友米芾，久别重逢，米芾兴起拿出谢安真迹请苏轼题跋，还炫耀了珍藏的紫金砚，岂料苏轼以借为名一
10、去不返，这是两位艺术巨匠最后一次雅谑，一个多月后苏轼病逝常州。苏米时期，才人辈出，一幅西园雅集图记录了一次群星闪耀的聚会，正是此时，书写工具登堂入室，在文人化生活中陶冶成文房之宝。一次纪念老友的书写，苏东坡精心挑选了堪称世间极品的文房用具，澄心堂纸、鼠须笔、李廷珪墨，此时他身处南国惠州深受贬斥之苦。是什么让苏东坡痴情不改，对笔墨纸砚钟爱一生。从眉县到常州，几番被贬，颠沛流离，但人生的磨难并没有消磨他的意志，大江东去的惊涛激荡出千古风流。苏东坡的豁达，光耀在他的伟大作品中，拓展了中国的词境品格和书画风格，也让文化用具充满了文化的温度。穿行在城市胸腔，熙熙攘攘的人流从现实生活的站台出发目的地各有不
11、同。国画科班出身的孔妮延，是朵云轩木版水印勾描技艺的传承人。朵云轩，上海滩艺术品行业的百年商号，国家级木版水印技艺传承的南方重镇。（领导） “这个是徐渭的梅花（雕版） 。 ”在印刷品盛行的今天，用木版水印工艺复制国画足以乱真，具有独特的艺术价值。（领导） “有一张徐渭的荷花 （图）要重新勾一下。 ”一项棘手的任务不期而遇，中心安排翻刻明代画家徐渭的荷花 。（孔妮延） “这块一块平版，这个叶筋一块版，这个筋也一块版。 ”提起徐渭，孔妮延眼前就会出现激情四溢的笔墨。诞生在明万历年间的杂花图卷是徐渭最具代表性的作品，超过 10 米的长卷，点线飞舞，恣情率意，13 种花卉蔬果的起承转合，宛如既波澜起伏
12、又流畅自如的水墨乐章。同样以写意花鸟名扬画坛的齐白石曾经感慨，恨不生三百年前为青藤磨墨理纸，以此表达对大写意开山鼻祖徐渭的景仰。浙江绍兴，青藤书屋，一位精于诗文、戏剧、书画的不世之才，徐渭的一生从这里起步。（孔妮延） “（徐渭）他从小就是一个才子，而且他曾经也被人赏识过，因为他屡次去考功名都考不上，当他考不上的时候，他自然就会对这么的一种社会状态可能会有不满。为什么徐渭画荷花，就是出淤泥而不染。他的那种很乖张的行为，别人觉得是很神经病的行为，或许是他对那个时代的一种反击。 ”明代晚期，青藤的横空出世,不仅给程式化的中国画坛带来一股劲风，也给绘画材料的运用带来了更多想象。唐代绘画画作大多为绢本，
13、毛笔主要适应勾勒细线的需要，晚期出现了较为柔软的长锋笔。宋代院体画和文人画并峙，为摆脱工致细丽的匠气，文人开始尝试纸上作画。元代文人山水画异峰突起，纸的贡献不可小觑。黄公望用墨先淡后浓，而生纸受墨而化，平添滋润生气的效果。徐渭用纸用墨，如同他风格诡异的作品一样，陷阱重重。墨色气象，暗藏章法，貌似一味挥洒，但却收控有度，得之凭造化。以徐渭的花鸟写意为起点，生宣纸，长锋笔，迎来了全盛期。化之在本心，以徐渭的艺术表现为典型，激烈的生命冲动，在纸上舒卷风云。（孔妮延） “梵高、徐渭他们两个，都是那种旷世奇才，就是在艺术上面，可能有一种高峰别人都达不到的。但是在他们活着的时候，都没有被得到承认，得不到应
14、有的一个理解和尊重。徐渭好像是有过两次婚姻，而且是因为杀害他的妻子坐牢了，在牢狱里面他就是自杀，而且自杀的方式是非常残忍的。他把石头啊敲在自己头上去磨，磨那个骨头发出声音来，因为我在想，当一个人在自杀的时候，用一种那么残忍的方式，去伤害自己的身体，他内心深处一定是有着，非常难以言说的痛苦， （人生）之间的那种落差，导致他的一种孤独感。线条的老辣，可能就是跟他人生的沧桑，这种经历有关。 ”在孔妮延的手中，徐渭的荷花最终分解出 13 块模板，原始画稿拓在半透明的雁皮纸上，加工成下道工序使用的成品稿。根据模板，雕刻师用坚硬的刻刀，表达出毛笔的韵味。水气氤氲间，木板水印特有的晕染效果，完成在印制的一瞬
15、间。一个以笔墨为底色，水印刀凿的艺术世界，一幅向一位孤寂天才的致敬之作，展现在我们的面前。徐渭在创造艺术高峰的同时，也让笔墨纸砚走进了水墨淋漓的大写意时代。浙江杭州，雨中西湖，山水画一代宗师黄宾虹终老之地。黄宾虹的小女儿黄映家，带着自己女儿，走进当年的老屋，父亲人生的最后七年，就在这里度过。同样在这里，黄映家亲眼目睹父亲的画，越来越黑，黑得让人难懂。（黄映家） “我也看不懂，我小的时候我喜欢油画，不喜欢我父亲的画，黑漆漆的，看也看不懂，这是我父亲和我母亲。 ”（黄映家女儿） “这是我妈小时候。 ”（黄映家） “我记得那个时候是，我妈妈靠着床吃饭，我父亲他很高兴，他说我的画 50 年之后，你看好
16、了，一定有名气的，就是说一定好的。 他自己知道自己的画是好的。 ”（吴山明） “你看不懂是另外的事情，他好，认为他是一个大家，这个是客观存在的，他认为他的追求，对中国山水画的某种，变化或者发展，他是有新的发现的，新的贡献的。他肯定心里是这样想的。 ”有人把黄宾虹一生的画作形象，分为白、黑两个不同时期。白宾虹时期，50 岁到七旬之前，他的画可谓笔笔有出处，点点有来路。黑宾虹时期 80 岁以后，他的画愈画愈密，愈画愈厚，愈画愈墨。浙江省博物馆，黄宾虹作品馆藏最多的博物馆，纪念黄宾虹诞辰 150 周年作品展，正在进行。制墨师冯宜明，专程从安徽绩溪县赶来，既为看展，更为看墨。（骆坚群） “他在上海 3
17、0 年的后半期，他有一个差不多十年时间的一个远游，黄宾虹的绘画他的真正的起点，可能应该就是从这以后，他找到了一个非常特别的入口。他说宋人的山水就像黑夜一样，那么他真的就是用，画夜山的方法来学习宋人。用画雨山的方法来学习米芾。 ”（冯宜明） “这个画从它的整个的墨色来说，它是一直在往后退，但是从它的题字来看，它的字是一直往前在出。 （黄宾虹）对墨品的要求是非常高的。 ”（骆坚群） “包括这张夜山图吗？”冯宜明习惯从用墨角度，来理解黄宾虹的画作。他不是画评家，作为墨工世家的传人，在酝酿制作黄宾虹诞辰 150 周年纪念墨之际，他必须走进这位大师。地处新安文化中心的安徽歙县，是古徽州府治所在地，也是黄
18、宾虹的成长地。对于制墨，黄宾虹不仅从小耳濡目染，更有协助父亲，从事手工制墨的经历。不仅熟悉制墨流程，而且阅读过大量墨谱、墨史，对墨了如指掌，见解深刻。松蟠山谷，冷光翠色，富含脂肪，细结轻烟。正是黄宾虹在论造墨中，对松烟的描述。（冯宜明） “这个松根就不行了，腐烂完之后没有油性了，咱们还得继续再找。 ”冯宜明捡拾着松树根，很明显这一次做墨他还是用松烟。（冯宜明） “你看它这个油脂，包括这个油疙瘩，鸡肉丝似的，油得很。用打火机一打就着了，把木头剖开来之后，里面油性的含量的高低，就出现了那种像鸡肉丝一样的，那种油性是最好的。油性越好的墨它的清远度越好，质感也越好。 ”用古老的缸式点烟法收集松烟，冯宜
19、明认为符合纪念墨的定位。墨漆漆的万松烟霭 ，黄宾虹笔下的黄山松，画作采用浓墨、积墨、宿墨法，层层加黑，黑到了极致。这种积染如何能保持，墨中见笔，层次分明，其中的奥妙在于使用宿墨。（吴山明） “黄老画了五六十年的宿墨，但是人们对黄老的画，从看好到不看好，是宿墨形成的，宿墨起了一定的作用，因为对这个宿墨的不理解，而带来对黄老的不理解。假如说一个乐章的话，黄宾虹发扬了宿墨的浓重，展现枯笔的浓重跟力度的，那么一种状态，黄老是 la si do,是高音，那我采取的是中音，甚至于低音，所以我用宿墨法画了黄宾虹（画像） 。因为当年在初中戴了红领巾，我们在宝石山队日活动下来，看到一个老头在那里，拿个小本子，我
20、也不知道这个老头是谁，同学们可不管了，把我推到他面前说， 老画家，老画家，这是我们小画家 ，那黄老停下来看看我说，你喜欢画画，我说，哎，画画好，画画好，他就讲了那么几句话，所以我后来画了五六张黄宾虹（画像） 。我就是为了这一面，我就取了（名） 造化为师 。1933 年年近古稀的黄宾虹蜀中写生，在青城山遭遇大雨，雨中夜山唤起了画家黑中发光的故乡记忆，黑、密、厚、重，从白宾虹到黑宾虹，黄宾虹画风大变，青城山是突破性的拐点。徽州深处隐藏着用墨之道，歙县谭渡，黄宾虹故居，冯宜明和父亲趁着雨天，共同找寻纪念墨的制作灵感。（冯宜明） “我觉得这个印可以了，给它做成那个二两大小，长版子，宽版。”（冯国华） “这里大小差不多，差不多。 ”请父亲出山亲手刻制墨模，父子联手，一套两件的黄宾虹诞辰 150 周年纪念墨，在秋天如期完成。一锭是奇崛有致的花卉，含刚健于婀娜。另一锭刻入青城坐雨图，青城坐雨乾坤大，入蜀方知画意浓。一点一划，一山一石，一花一世界，变幻出中国书画的丰富表情，简单的工具在文人手中，一代代传递、改进，化作黑与白，化作水墨的情感，化成了一个超脱物我的精神家园。
