1、第 1 篇1903.12.7 联合兄弟会，怀特主教，曾当过宗教望远镜 编辑的他收到一封电报，在他那木板房，坐落在 howthorn街，dayton，俄亥俄州。电报有他那两个儿子发来，他们打算在北卡罗来纳州的海边大哥帐篷，戴上他们的自制滑翔机。电文：周四早成功四次飞行，在 21mile/hour 从水平面起飞，仅靠引擎力量启动，平均 31mile/hour 最长 57 秒。数字有点出入，以呢日电报员误读了 奥维夫 的潦字。但实施并没改变，来自 dayton，俄亥俄州的两个单车修理工设计，建造，并试飞了一家真正的飞机电机预热几分钟后，我松了拉住飞机在跑道的绳，飞机迎风冲去。韦伯扶着机翼跑以保持机身
2、的平衡，免予跑出跑道。不像 14 号那天，今天电机平静的向前稳行，直面 27M/H 的风。韦伯一直扶着它直到它跑了 40 英尺后起飞。一个救命的摄影师拍下了它离地两英尺的一幕。它当时刚飞到跑道尾部，飞行过程上下摇摆既不稳定，归因于空气的不平稳和驾驭经验的不足。一个猛扎结束了它 120 英尺的飞行旅程。它飞了 12 秒，但这是人类飞行史上第一次带人的，全程自力飞行的，过程没有减速的，且最后落点与起点等高的飞行。晚些时候飞机与上阵风，打了个翻撞个粉碎，差点杀了那想把它拉下来的海防巡警。这很不幸，但兄弟俩太高兴了，并不在意。他们证明了那该死的东西能飞。当这些观点被明确建立，我们马上把行李拿回家，因为
3、我们知道飞行器时代已经到来。他们在 dayton 过圣诞，他们 70 年代出生于此。他们家从 1840 年就搬到这阿巴拉契亚山脉西面。在这里兄弟俩上语法学校，高中，父亲的教堂，打棒球，曲棍球，玩双杠，荡秋千，买报纸，用零星物品造印制机，一奇妙想法焊锅，向其他男孩一样凭努力赚钱。当地人说那时主教花了 50 美分买的那只直升机玩具，由弹性带驱动，可以在空中盘旋。正是这东西让兄弟俩迷上了飞行。于是他们待在家里，而没有像其他伙伴一样结婚，以小件印刷户口，同时忙他们的单车修理。但空气动力学的书看到很晚。他们依然是虔诚的教徒，他们的修车生意也很好。他们信誉也很好。他们在 dayton 很受欢迎。那时候，飞
4、行器是哲学家中的大笑话。朗尼 和 赞纽特的失败实验成为了“我早说过啦”式的笑柄。兄弟俩的问题是要找到一个没有庸俗嘲笑的偏僻地方。可是他们口袋没钱。他们是实践主义的技工；要什么就造什么出来。他们突然去了 kitty hawk，哪里的沙丘和海滩向南延绵到 albemarle sound 的哈特瓦斯 的海边。一个超长的海滩。除了海岸巡防塔和渔民的小屋在沙丘后草丛里成群的蚊子，虱子，螨虫，头上的海鸥，燕鸥偶尔让兄弟俩盯着看飞得高高的鱼鹰外，什么都没有。几个世纪前达芬奇看着它们的时候，极尽他那敏锐的目光，来参透飞行的定律。兄弟俩在四英里长的装点着玉米小屋的沙岸上建起他们的帐篷和那滑翔机遮篷。他们手时那些
5、工具杂物搞了很久。夏天这里热的像火烧，蚊子多的像鬼一样，但那里没有其他人打扰。他们知道松沙是理想的降落地表。有一种由块平板和一块机尾组成的滑翔机。通过摆动机尾，可以控制飞行中的倾斜和起起落落。他们学会了飞行。一次他们成功盘旋了几秒，甚至在上升气流中高飞了一阵，他们觉得是时候将马达装到这双翼机上了。他们在 dayton 见了第一个风洞并在里面实验他们的模型。风洞这发明是他们对飞行学的重大贡献。他们不可能对任何一个人造的汽油引擎感兴趣，他们造自己的。他们做到了：自 1903 年圣诞，他们不再单为兴趣而干这行了，他们放弃了他们的单车生意，习惯了在老奶牛场中练习飞行，整天除了试飞就是改良工作。同时他们
6、又担心专利侵害，间谍等种种问题。并尽力说服政府官员，搞明白那些流利的晦涩的律师语言。两年里他们搞出了一只一次过绕牛场飞 24 英里的飞机。城市边缘的人们也已经习惯了伸长颈去看那飞机，当他们驱车经过农场时。飞机马达咯咯作响，白色机翼像 50 英尺/秒飞行的烫衣板。当飞行时间越来越长，他们有了追随者。穿着律师服的整晚躺在他们床上不休的说着百万美元的美梦，比 kittyhawk的蚊子还烦人。1907 年他们去了巴黎，穿上西装和丝帽，学会了给侍应生消费，与政府官员高谈阔论，习惯了金织物，延期，短尖髯，善于交际的政客。有趣的是，他们在杜伊勒利花园玩竹蜻蜓。他们开始公演飞行，虽然在 福特迈尔遇上了第一次致
7、命错误，但他们继续向圣彼得堡，巴黎，柏林进发。在波城，他们受到极大欢迎，那个甚至不收他们的钱。西班牙 阿方索和他们握手并在机上照相留念。爱德华观摩了一次飞行，王储册坚持要坐上去飞一趟。各种奖牌下雨般飞来。他们受到沙皇以及西班牙业余运动王子的祝贺，收到社会攀登者及天主教的名衔。因维护世界和平而接受社会的勋章。飞行成为了时下热门运动。但兄弟俩似乎并未受到那些装饰品，织物，金牌，豪华马车的游行等等的多大影响。他们依然是踏踏实实的技师，且坚持亲自上阵，甚至加汽油也不许别人代劳。1911 年他们带上新的滑翔机回到 Kitty hawk 的小沙丘，奥维夫在空中飞了 9 分钟，这在无马达纪录上保持了相当长一
8、段时间。同一年韦伯在 Dayton 死于伤寒。在一串新的名字中：福尔曼，贝莱维尔，卡尔特斯，福尔波，易斯诺皮催，德拉戈兰治。 。 。 。 。 ；在炸弹的轰炸，榴霰弹的轰鸣，机械枪的突突响中，引擎熄火了，我们瘫在泥地上，躲缩在破墙角里；兄弟俩的名字隐退出了头条新闻。但无论是头条还是尖酸的新闻诽谤，还是汽油烟幕中的咳嗽，还是股票市场的经纪人，还有那百万美梦和放花圈于心纪念碑的高级将领的演说，都可以模糊那段两个技工在十二月中颤抖的记忆。他们第一次将他们自造装置（由山胡桃树削造并由阿尔斯顿牌胶水粘合）粘在机上，并用棉布绷紧。他们就这样带着他接的播种机在Kitty hawk 宽阔的海岸空中个自家后院播种
9、。第 2 篇足下留情“旅游生态主义”一次在很多字典里都没有。因为这一个词和它具体化的概念都只是在近段时间才流行起来。这篇文章里， 罗伦 显然定义它为一个以私营经济解决环保的方法。但不幸的是，它又对商业贪婪，政府贪污与本地贫穷的状况毫无抵抗力。每三个月，刘易斯-库兹 会外出到阿马孙雨林砍砍劈劈。他的路线已被清理，四米宽，延伸数英里。他和他的队友还经常插路标。又一个破坏森林的例子？决不是。库兹他们相当于在树立一个牌子“闲人勿近” 。他们巡防维护边界线，把偷猎者和伐木工人拒于北秘鲁这森林的门外。奇怪的是，他并不是政府工作人员。他是领一个五星级旅行胜地的工资。这明显是以私营经济保护环境。但很多人相信，
10、这可能代表着世界拯救脆弱的生态的最大希望。因为要向顾客演示最后的野外生态，最具商业嗅觉的旅行公司和旅馆正保护这一些生态。他们相信政府和当地人也应该这样做。在很多发展中国家的国会和总统府，旅游收入，比起呼吁保护雨林的讲座有说服力的多。但旅游生态遇到了困难。它太流行而变了味（特别是那些旅游公司，游沙滩并不是旅游生态） 。它无可避免的会向市场让步，这激怒了保守主义者，也引发旅游生态主义者的反思。纵看各个野外环境，即使是最小心谨慎的旅客也会留下改变生态的脚印。而商业贪婪，政府贪污，本地贫穷，更是火上浇油。“要解决它决非易事。 ”巴利， 人力远足的导演，库斯科旅游工作者说。“我们有点像在打保卫战。 ”托
11、尼，史密森学会的科学研究项目的负责人，说。 “除非你可以让资本家为了利润而给野生动物喂奶，否则，你不能保护它。 ”天亮了几个小时，刘易斯赞查里 带着一对夫妇游 45 分钟阿马孙森林。正下着雨，那雨浸的道路变成了灰黑色。突然，赞查里向后跳并不停的向黑暗处扔石头和树枝。最后他找到了他的证据。一只两尺宽的，颜色像藤蔓一样，在地上打滚，露出黄色的肚皮。他说，这叫矛头蛇，是这里很毒的一种。“大部分的蛇我们都会放走， ”他很兴奋的说， “但那些头是三角形的是有毒的，我们尽量干掉它们。 ”保护环境远足宾馆的导游，他保护从世界各地来这秘鲁热带区的游客。这里可供游玩只有水涨和水退两季。那公司，同时请了库兹他们看
12、守 250000 英亩地，正尽力保护这生态。这里用特殊的建筑技术，不伤害树木的情况下提供实验室给科学家。还建了一条特制的走廊给游客走到森林的遮篷。大部分的宾馆都避免对环境造成影响。微影响设施在探索者旅馆，没有自来水和插座。浴室是屋外厕所，炉和冰箱由丙烷罐支持，剩下的有太阳能电池板和煤油灯搞掂。但公司发现，旅行利润来自于不同的口味。当很多人在探索者旅馆体验艰苦的时候，其他一些人更喜好物质享受。于是最近名胜有了冷热水，空调，水按摩台供应。 “这与我们的初衷相反， ”杰美阿斯维多，伊基托斯外的远足宾馆的公关经理，说。例如，没有用本地的材料，公司进口水泥，用在水池和人行道。这既是妥协，也是吸引人们赞美
13、阿马孙的一种手段。阿斯维多说，这只是程度问题。走进森林建间小屋一定会改变环境，他说，否则谁向来就得会飞。如果你是真正的环境爱护者，你就不会来。很多环境爱护者正想那样。 “被应用于环保的传统智慧正被误导而引向失败。 ”杜克大学的生物学家 约翰特伯 在去年的书自然的挽歌里总结。即使在人们轻手蹑脚的地方，贫穷，贪污，贪婪及其他力量渐渐恶化环境。数据不容忽视。因为采伐业，印度加上中国那样大的地方自 1950 就变成了荒地。特伯 博士指出。按这速度，最后一块原始森林会在 2045 前消失。为阻止破坏，他想将大块地方纳为禁地，甚至激进到把土著赶出去。并全球，而非国家统一管理环保，有必要的话，像维和部队一样
14、，组建维生态部队。发展中的绿色市场这种保护措施可能满足生物学，但它们并不合人意，反方辩驳。“无论你喜欢与否，我们是最大的物种， ”斯密孙尼亚的 寇特说， “你必须找到符合人与其他物种的方法 ”一种对抗大采矿业，石油业，伐木业的方法，就是将世界上的大工业都吸收到旅游业之中，他说。作为价值 4 千亿的工业，拥有约 1/15 的劳动力，旅游业在寻求市场的过程中逐渐变“绿” 。至于又多“绿”则是争论的焦点。因为定义各不相同，旅游生态的数据难以统计。“你走在街上会见到生态这生态那的， ”库斯科从事旅游的 沃克抱怨说。在城市旅行装备中，不足 10% 物有所用。尽管如此，注意到其发展趋势和潜力，世界旅游组织
15、三月在莫桑比克 马普托 开了一系列的研讨会。联合国也指定了2002 年为世界旅游生态年。有一段时间，巴拿马展示它那最宏伟的旅游生态计划。寇特说。九十年代末政府支持一个综合旅游，环保和研究的，通过吸引投资宾馆和教育中心，从而拉来数亿百万计的游客。斯密孙 研究所承诺训练导游以取得作热带研究的允许。全世界的研究人员来这参加会议。但政府换届后，计划被中断。物极必反哥斯达黎加，却有着与此相反的问题。他的旅游业发展太强而过渡消耗了环将，寇特说。缺乏有力的政府规范与商业资本抗衡，环保力量有限，环保主义者受到压迫。“如果我们任由市场驾驭环将的未来，我想我们将失去很多。 ”乔治卡罗斯，秘鲁社会环境社（基地在利马
16、）的负责人说。 “缺乏教育，环保意识和杰却自然问题的普遍方法”政府的支持，至少要默许，是让当地旅游生态扫除障碍的关键。田博尔，联合国开发计划署全球环境设施亚太协调员说。在尼泊尔，一个少用的法律允许本地各队分成一部分旅游收入。联合国开发计划署从此获益。那多年的计划，尼泊尔的生物多样性显著的 上野马区域，正用这钱修补各种文化遗迹。当联合国开发计划署尝试在巴布亚几内亚推行相似的计划时，当地的社区选择了更高利润的与旅店的合同。而且不是所有的社区都有足够的景点吸引数以千计游客。因此联合国开发计划署在那强调要开放市场发展对环境无害的农产品。“我们正朝着正确的方向进发， ”鲍尔 说。 “二十年前，到处都相信
17、让西方来开发是发展经济唯一途径。但现在我们意识到了还有其他的选择。 。 。 。你不必劫掠自然资源而维持经济增长。 ”第三篇尽管叶子变色是每个秋天的事，但每当看到那壮观的颜色的 show，我们还是无可避免的被它所感动。我们知道何时能期待这美丽的叶子，我们也知道如何去赞美它们，但我们不知道颜色是怎样转变过来的。在这篇选文里，Diane 教会我们一个自然的秘密。当他讲解秋叶呈现那耀眼的色彩的过程的时候，注意他与人分享他对大自然的热情的方式。秋天总人们无意中到来。那征兆是来自九月栖息于树林的金丝雀，还是第一块变色的叶子？一只红翼的黑鸟，还是接近找到冬天的糖枫？带着豹子般的锐利目光，我们在那里眯着眼睛，
18、盯着它的一举一动。清早的霜压弯了青草的腰，也使带尖刺的铁丝变成一串串星星。远处的山上，一小块黄色似乎成了明亮的舞台。我们渐渐的明白了这一事实：秋天正带着它的行李- 寒冷的夜晚，可怕的假期，壮观的令人心跳的美丽树叶-如期的蹒跚而来。很快树叶开始皱缩，变成握紧的拳头并掉落。干燥的心皮会像小葫芦一般卡塔卡塔的响。但在这一切出现之前，涌现出各种或明亮，或柔和，或五彩的色彩，人们都赶到东海岸去观赏这叶子的季节。那些颜色是从哪里来的呢？阳光以它那黄金法令统治着所有的生物。6.21 夏至以后，日光变短，树木开始重新对待他的叶子。树在夏天养活他们好让他们利用阳光，但从三伏天开始，树开始把营养收回树干和根，同时
19、渐渐地阻塞叶子。干缩层在叶柄中形成，并开始开裂。营养不足的叶子不再产生叶绿素，光合作用也停止了。动物大可以迁徙，冬眠，或者储存食物以过冬，但树呢？他只能落叶以挨过冬天。在深秋，只有那么一点脆弱的叶脉挂在枝头。快死的叶子开始还是绿的，先是随着叶绿素停滞而出现红点黄点。墨绿在叶脉中保持到最后。夏天，叶绿素在光热中分解，但同时它会被更新。但秋天，不再有新的叶绿素，那些一直藏在叶子里的其他色素就会显现出来。我们感到惊奇，其实他们一直在那，在那茂盛生长的绿色之下。最壮观的叶落可以在美国东北和中国东部看到，那里的浓重的色彩得益于丰饶的气候。欧洲的枫叶没有生活在昼夜温差大的环境下的美国的鲜艳。欧洲的暖湿天气
20、使叶色趋于褐色或土黄色。 自从树干停止供养，使苹果红和使枫叶紫的花青素苷是由叶里剩余的糖所产生的，它不像胡萝卜，南瓜，玉米上的类胡萝卜素那样使叶子变成橙黄色，它的色彩会在不同年份，随气温，日照变化而变化。热烈的颜色只有在昼热夜冷的时候才能看到。这就是叶子在大晴天显得鲜亮的原因：花青素苷像玻璃篷一样在那闪耀。并不是所有的叶子都是同一种色，榆树，垂柳及古老的银杏都是亮黄色的，同属此色的还有山杨，七叶树，林鼠（麦菊）草，以及高到的沙沙作响的杨树。近水的枫树演奏这猩红的交响乐，漆树，山茱萸，多花紫树，胶皮糖香树都是红色的。虽然一些橡树显黄色，其实更多显粉红褐色随着玉米杆与一捆捆的切好的小麦杆变干，农场
21、也开始转色。有时候，山的一侧会比另一侧更鲜绿，这是因为南坡接受到更多的光和热。奇怪的是它们并没带任何特别原因而变色，我们当然偏向于喜爱它的美丽。它们闪现着日落，春花，小公马的茶色屁股，红着的颤动的脸，等种种色彩。动物和花为适应环境而改变自身颜色；但叶子在秋天变得那么美却是，像天空大海是蓝色的一样，没什么适应性可言。这仅仅是地球每年的偶尔的礼物而已。我们发现那些鲜丽的色彩是那么动人，但它却是一定程度上欺骗着我们。虽看似茁壮，它却是死亡与分解的预兆。很快，它们会变得脆弱，像尸体一样回归到泥土。它们像我们死亡的命运一样，没有消失，只是从一个美丽的状态升华到另一个。虽然叶子结束了它的生命，但当树干在春
22、天日渐苏醒，他们又会繁茂的疯狂生长，而大自然叶变得更丰满，深沉，耀眼。 。 。 。 。 。 。 。但变了色的叶子是怎样凋落的？当叶子年老，生长的动力，植物激素，开始减少，在叶柄基部的细胞分离，正处在叶柄轴处的两三行小细胞受水的驱动而分开，于是叶柄只由木质部的几条丝线维系，一阵微风，叶子就会飘入空中，它们在看不见的摇篮里翻滚，滑翔，飞扑，它们像翅膀一般随着旋风或上升气流，转着圈，从一个院落跑到另一个院落。被束缚在地上的人们，非常乐见飞来飞去的东西：肥皂泡，气球，鸟。 。 。 。 。还有飞舞的叶子。它们提醒着我们，秋末这生命的尾声是反复无常的。我们特别喜爱叶子那滚动，倾侧，翻腾的样子。每个人都懂得
23、那种风情。叶子最终还是落下来了。开始几星期它们变色，吓坏了我们。之后他们在我们脚下咯吱作响。它们发出嘘声，当孩子们踩着路边的叶堆时。雨后粘乎乎的叶团会粘在轮胎上。烂了好几年的叶子，保护着那些小幼苗，直到春天的到来。它们最终将会变成腐殖质。偶尔叶子堆的一阵波动，表明由一只（鼠句）鼠或田鼠的地道通到地面来了。曾经人们在化石种看到叶子的残骸，它早已分解，但那轮廓告诉我们，？ 这泥土毁坏的东西曾经时那么的细致，令人激动而生机勃勃？。第四篇如何步往能源的乌托邦想象一下这样一个世界，人们可以随意地使用他们所需要的一切能源，但是在这个世界里，对会产生烟雾和温室效应的石油的依赖已成为一种过去。这样的乌托邦似乎
24、是合理的，很多人也说是可能的。因为在这个世界里，氢气早已代替了化石能源，并成为了我们能源经济的中心。在那些最具雄心的人的眼中，我们所需要的氢气将来自一种由可重复利用的能源资源所产生的水。对这些氢气的燃烧，或者将它们放在燃料电池中用以发电，将会令到这些气体可以为一切东西提供能源，无论它们是建筑或是汽车。化石能源将不再被列入能源的行列。尽管我们大多数都把这些看作是最好的结果，但是前路仍然十分迷茫。现时，所需要的基本技术已经产生了。但是，可重复利用的能源资源仍然未够成熟，因此不能为我们提供我们所需要的所有氢气，因此上文所提及的两种方法均仍在考虑之中。而且如何说服人们放弃化石能源的车子而转向由氢气驱动
25、的车子也是一个未知之数。在专家眼中，转化部分是氢气经济的中心。依靠石油的车主-这个理想的世界所想要减少的人-很容易在石油出口国引起冲突和政治波动。同时，从车子中排出的废气会降低空气质量，并且，转化要为这个世界的 1/3 的温室气体承担不可推卸的责任。在步向氢气驱动的汽车的路上，哪一种技术应该被使用正在激烈讨论中。如果这场改革所牵连的政客、企业和环境保护者可以达成一致，那么回报将会是巨大的-所有的车子和巴士仅仅会产生蒸汽。重要的问题汽车可以从一系列不同的方法来利用氢气。一些研究者建议建造一种仅仅由燃料电池驱动的车子，而这种电池由氢气和氧气的混合物来供电。另外一些人认为，可以将传统的汽车引擎转换为
26、由氢气驱动的引擎而仅仅作很少的改动。专家甚至认为，能否一开始先用机载的设备来从化石能源中获取氢气，以此作为一个迈向氢气经济的临时步骤。在哪一种技术应被采用的讨论中，基础设施的建设扮演了一个重要角色。但现时对存储和分派氢气的系统的欠缺引起了一个双关论。汽车生产者不情愿去生产人们无法使用燃料的车子，而能源公司也不想在现时没有氢气车的情况下花钱去建造氢气分发设施。但这些不确定因素将变得更加复杂，因为能源电池必须大量地生产，并且它们的可靠性也并未得到证明。这个僵局可以由“革新者”来打破，它们允许氢气车由化石能源来驱动。 “革新者”可以将碳氢化合物从化石能源中分离出来，因而能够分离氢气。 ，举个例子，天
27、然气可以被革新，方法是将它们与水和以镍为主要成分的催化剂的混合加热。所产生的结果是一连串的化学反应，并产生二氧化碳和氢气。另外的化石能源，如汽油，也能用同样的方法来革新。被装配革新者的氢气车仍然可以由汽油来驱动，但却将它转化为氢气，对这种技术的支持者说，这将会给汽车生产商带来生产氢气汽车的信心，同时也为燃料电池的生产发展带来冲力。一些汽车生产商，包括通用汽车公司和戴姆勒-克莱斯勒汽车公司，现在正与加拿大 Ballard 公司合作生产那种装配有革新者的由燃料电池来驱动的汽车。但革新者仍会产生二氧化碳，对于大多数环境保护者来说，这已足以将其排除。 “如果你将使用一种新的技术，而这种技术实际上将允许
28、你去面对无污染，你为什么还要在转型时期留住所产生的污染呢？”在基地位于 San Francisco 的环境组织 Sierra 俱乐部上，全球变暖和能源项目的领导者 Dan Becker 问， “这就像能引起癌症的尼古丁补丁” 。装配有革新者的氢气车在技术上也比直接的燃料电池汽车复杂和昂贵，来自 New Jersey 的 Princeton 大学的能源和环境研究中心的 Robert Williams 说。革新特点一些人说这些缺陷能减少，只要用甲醇而非汽油来驱动革新者汽车。因为氢气能在更低的温度下获取，因此，甲醇，这种低纯度的在室温下呈液态的酒精，当被革新时能比汽油更加高效。同时它也产生更少的温室
29、废气。还有，甲醇能从煤和天然气中获取，因此，它也能减少对石油的依赖。但是甲醇需要新的基础设施来分发它。作为一种液体，甲醇所需要的对基础设施的改变将比氢气小。在巴西，一个从糖蔗中获取能源的国家，已有了对另外一种液态酒精-乙醇 -的分发系统。但是，评论家认为，氢气系统，作为我们的最终目标，并不会因为甲醇分发系统网络的建造而向我们靠近。就像汽油，甲醇是有毒的。但是它只有很细微的气味，而且很容易与水混合，因而也产生了在人们不察觉的情况下污染供水系统的危险。另外，现时来说，所有的革新系统都有一个共同的缺点：它们在能够运行前都需要几分钟的加热，这对于急于启动汽车的车主来说，实在太久了。考虑到这些问题，一些
30、专家说，最明智的通往氢气经济的路，首先应解决面前的基础设施的建设。Williams 说，当被合理地规划时，该氢气系统可以逐渐地和经济地被建立起来。同一运营的车辆，例如城市巴士、政府车辆和运输卡车，会成为革新的起点。因为这些车辆每晚都返回到同一个地方，因此每一队只需要一个加油站。在欧洲的一些国家和美国，这些工程的原形现在正在建造中。Williams 建议，政府可以要求汽车生产商每年都卖一定数量的燃料电池，以此来刺激更长远的推广。一个关联的计划是，每年加利福尼亚州政府都在鼓励常规的电动汽车的买卖。政府同样可以提供帮助，他们可以给买氢气车的驾驶员提供赢得收入税积分的机会。随着使用者的增加，能源公司将
31、会有更多的动机去扩大氢气分发系统。这样的计划可以令到氢气车使用燃料电池在公路上行走，但有些人说，如果这些氢气被燃烧，这个进程可以进一步加快。所有传统的由汽油驱动的的引擎，无论是涡轮机还是小汽车，都可以被改为用氢气驱动而只作很少的改动。Ford 和BMW 都已发展了用氢气来驱动的内燃机。氢气内燃机仍然要面对建立分发氢气的基础设施的问题，但是因为改为氢气内燃机（ICE ）仅仅需要非常小的汽车改动，因此相对于生产燃料电池汽车来说，大范围的生产氢气内燃机汽车会更快和更便宜。在位于 Dearborn,Michgan 的福特汽车的实验室，福特汽车的氢气车 ICE 计划的领导人 Bob Natkin 说，在
32、 3 到 5 年内，他可以使用氢气内燃机汽车。BMW 也在同样的时间表上进行同样的计划。但改进 ICE 的工作成果表明，ICE 使用氢气的效率比不上燃料电池。但是可以用一种同样可以使用电池的混合引擎来改进它们。使用汽油的混合引擎车子已经产生了，它们使用和 ICE 连接在一起的电池。尽管它们消耗化石能源，它们的效率是普通的汽油汽车的两倍。Jay Keller 说，使用氢气内燃机的混合引擎的汽车可以达到燃料电池汽车的 80%的效率。改进后的 ICE 确实会产生额外的，诸如氮氧化物的，污染的和会产生温室效应的气体。但是 Natkin 说，这些气体已经比普通引擎的少了，并且可以减少到近乎为 0。Wil
33、liams 说，引进这些混合的氢气 ICE 汽车，可以提供一个与氢气基础设施共同工作的机会，同时也为完全地引进能源电池作准备。他们将随着时间的推移而被淘汰。这些计划听起来大有前途，但是还有一个大问题，就是氢气的存储必须排在第一位。作为和政府共同致力于研发氢气汽车的企业-政府和企业共同致力于研究对环境无污染的汽车，这还是首创-估计，为了满足消费者的要求，这种氢气汽车在用光一罐燃料的情况下必须可以行走约 600 公里。按目前的技术，如果要行走这个距离，大概要消耗 5 千克氢气。但这就需要一个约 180 公升的增压罐，但对于平均只有一个 50 公升油罐的家庭车来说，这太大了。巴士将需要更大的燃料罐，
34、但与小汽车不同的是，巴士没有空间来放置它。可以用更高的压力来将氢气压入更小的燃料罐，但是，正如其它的压缩气体一样，高度压缩会令到这些气体有爆炸的危险，因此其它的替换方法正在改进之中。存储的密度，打个比方，可以用加入金属氢化物到燃料罐的方法来增加。这些被吸收的氢气分子可以增加氢气的密度而不需要增加压力。当被加热的时候，这些氢化物释放氢气，因而允许燃料流的控制。碳的毫微结构，例如 nanotubes，也可以用同样的方法来使用。研究者现在努力增加这些金属氢化物所能包含的氢气的数量。 很多情况下，精确的数据由于商业秘密的原因而无法被得知。美国氢气能源计划组的领导人 Sigmund 说，一些由政府资金支
35、持的能源研究小组已经研究出一种氢气和氢化物的混合物，该混合物只有这两种物体的的密度的 5。这就可以令到汽车行走 600 公里所需要的燃料罐的体积减少到约100 公升。尽管这对于家庭车来说仍是太大，但 Keller 说，如果驾驶者能被说服去多次加油，这种存储密度仍是很实用的。他建议，320 公里每罐燃料，或者最多四小时的连续驾驶是很合理的，而按目前的氢化物存储密度来说，这只需要 55 公升的燃料罐。同时，有些小组声称，他们经过研究，研发出了一种按照 nanotubes 来计算的话只有原密度 8的氢气存储的方法，尽管其他人认为他们的声明很难去重复，并且这些实验对商业燃料罐的扩大的成功程度也仍是个未
36、知之数。但是，受目前存储装置的日益强烈的利益驱动，很多在这个领域上的人仍然对氢气存储问题的解决充满信心。在如此多不同的方法被追求的情况下，有些人认为，这些氢气研究所用的资金和时间还不如用在其他的更为集中的工程上。环境保护者说，石油和汽车公司应该应投资更多到这个研究领域上。但总的来说，对氢气能源的追求仍有增加的趋势。举个例子，在冰岛，一些由诸如 Ballard 和 Daimler-Chrysler 的企业支持的非政府研究小组和人员正在从事一个计划，这个计划将在 30 年内完整地将化石能源从国家经济中删除。冰岛是个特例。所有的汽车将由甲醇驱动，而甲醇将从该国的金属生产企业的副产品中提炼。电源需求将
37、由大量的地热资源来满足。在其它地区，通往氢气经济的路线或许没有冰岛这样直接，但氢气经济的支持者说，人们仍能从冰岛的经验中获得。Ballard 的副总裁 Charles Stone 确信，其他国家将会跟随冰岛的例子。他说：“能源经济的目标是如此引人注目，而这个目标所牵及的人又是如此聪慧，因此我确信，我们将会成功。 ”第 5 篇动物们是如何确定方向的无论是对于科学家还是门外汉来说，迁徙的动物是如何知道走那个方向的路至今仍是一个迷，尽管对于这个迷，各种各样的研究都已经做过了。 可以肯定地说，这些研究出来的结果都决不会是最终的这个迷的答案，只是一些不同的可能猜想而已。 不过，根据 Robin Dunb
38、ar 的说法，前半个世纪对于动物的探索工作毫无疑问的带给人们更多的鼓舞。尽管对于无论对于亚里士多得还是我们来说，鸟儿从北方寒冷地区迁徙到热带地区很显然是为了逃避冰天雪地的冬天，但是他们是如何精确的从一个半球飞到另一个半球至今仍然是个自然界之谜。我们现在都知道有些物种在飞跃海洋方面有着惊人的本领。在长距离飞行方面，北极燕欧很有可能保持着世界记录，每年它们都会从夏天在北极圈繁殖地点飞到在冬天的南极海岸。精确地说，伟大的剪嘴鸥确实是属于最佳的(飞行者), 他们整个冬天都在北大西洋海岸地区过冬，然后在南大西洋繁殖，那里一个在 Tristan Da Cunha 的与世隔绝的火山岛屿，不过这些地方却是它们
39、中大部分群体的栖息地。可能更令人惊讶的的是具有“只有一次”式的迁徙本领的动物们。其中最令人们熟悉的是大马哈鱼（salmon） 。太平洋的和大西洋的大马哈鱼都是在河流的上游被以卵的形式被产下，然后随着水流漂到这些海洋的北面地区。 随着这些幼鱼的成熟，它们便逐渐往下游移动，直到大约两到八年后，它们便加入到春天里往河口和出了河的海中央迁徙的队伍，在海里，他们将生活一到四年的时间，然后开始它们艰难的沿着逆流往它们“出生”的地方回归的旅程。这些非凡的本领给人们提出了一系列的疑惑。为什么动物们要迁徙？它们如何知道什么时候就要迁徙？它们如何知道往哪儿走才能到达目的地？可能从生态学角度来说，我们很容易确定为什
40、么动物们要迁徙，甚至能知道迁徙的时间选择是由环境的暗示作用决定的，比如白天时间长度或者温度的改变。 （然而）真正困惑科学家以及非科学家好几个世纪的是这些迁徙动物如何知道往哪儿走。对于人类航海家来说，要精确的到达一个未在海图上标明的的海洋某个地方是非常困难的，即使有现代卫星航海系统的帮助。而这些动物能够在即使连最粗糙的六分仪或者指南针都没有的情况下准确的到达目的地实在是一个奇迹。在这点上，区分三种很不相同的从 A 到 B 的方法是很重要的。最简单的是导航式（piloting） ，即从一个熟知的目标到另一个。这种方式不需要任何特殊的技能，大致像一些非迁徙的动物在自己的领地里每天找食物一样。稍微复杂
41、一点的是有方向目标式（orienting ） （表现出一种坚定的朝着某个方向走的趋势） ；这种方式需要一些它们内在机制（技能）和对于某个确定地点的方向感去确定一个给定的的地点是如何走的。 第三种是辩向航行式（navigating） ，这种方式表现出一种对于前途把握的超级力量，因为这表明着需要一种能够在坐标关系中确定地图上一个位置跟另一个遥远位置以及决定走哪个方向的能力。早在 20 世纪的 50 年代，Max Planck 研究所的 Gustav Kramer 就发现鸽子的返回能力分为两个层次。第一个是，能够从释放地点返回到在临近地区的住所阁楼；第二层次是只要它返回了熟悉的地方，就能确定住所阁楼
42、的位置。第二层次被认为是属于简单的导航式，但是 Kramer 推测第一层次中包括了基因导航，这样他的试验便为今后几十年研究做了铺垫。鸽子是如何完成第一层次的事情呢？对于这个问题，近几年，各种各样的理论都被提出来了。最早的试验证据出现在1950，那时 Kramer 和诺贝尔奖金获得者 Karl Frisch 分别独立地证明了八哥和蜜蜂是靠太阳来导航的。这个有意义的观点指出了动物们是有能力去根据太阳在空中的移动做出判断的。正是因为这种移动，从太阳的某个角度得到的路径形成了一个 U 字形的路径。为了把太阳成为“指南针” ，确定一个固定的点（如太阳在中午的位置或太阳上升或下沉还在地平线时的位置）作为参
43、考点是必要的。从那时以后，许多物种都被发现是把太阳当作有指南针功能（来为自己导航的） 。后来，人们又发现蜜蜂即使在云层覆盖天空的情形下也能够辨别方向。这个现象使得人们发现蜜蜂甚至能用平面的偏振现象去确定太阳的准确位置。太阳光被大气过滤掉只有一些能够在使平面产生振动的射线。又因为平面的偏振情况取决于太阳的在天空中的位置，所以任何一种能够检测到平面偏振的动物都能很容易的确定太阳的位置。但是又许多迁徙的鸟类只能在夜间飞行，所以它们不能把太阳当作指南针。人类已经知道如何有效的用天上的星星来导航，特别是那些挂在地球转轴的“固定”的，即日日夜夜出现在相同位置的星星。在 20 世纪 50 年代末期，Fran
44、z Sauer 和他的妻子发现，在天文馆里，刺嘴莺能够在人造天空之下正确地确定方向。这些发现导致了二十多年的利用天文馆来研究夜间活动的迁徙动物如何依靠天体的实验。也许其中最有人注目的发现是由 Cornell 大学的 Steven Emlen 的发现。而他的发现正好与 Sauer 的猜想相反，他认为这种能够依靠天体来定位的能力不是天生的，而是依靠学习得来。 他用雀科小鸣鸟做实验，指出识别不同的天体需要在它们年幼的时候，同时这些天体还必须暴露在天空中。并且对于单个的鸟来说，还要学会集中注意力在一小群的挂在极点上方的参考星群上。动物们利用地球磁场来为自己导航的猜想早在一个世纪以前就出现了，但是直到
45、20 世纪 60 年代才被人们重视，而引起人们关注这个猜想的是一个由 Frankfurt 大学的 F.W. Merkel 和他的助手在刺嘴莺上做的一个实验。这个实验令人震惊的结果引发了大量的实验，说不同的物种如蜜蜂、两栖动物、鱼、鸟、老鼠和人类都有使用地球磁场正确判断方向的能力。对此的证明常常都是停留在用实例证明那些不能正确判断方向的个体是因为其觉察地球磁场的能力受到了打断（比如用一个小的磁性物质贴在它们身上或者把他们关在一个用 Helmholtz 感应器包围的笼子里） 。动物们是如何检测到地球磁场至今仍然有不少迷惑，尽管许多学术观点已经被提出来了。有一些理论能够解释蜜蜂和迁徙鸟类的定位能力，
46、但是只依靠指南针来正确定位的能力是不够的。因为这需要一张能够确定起始点相对位置而且能够确定到底走两点间哪个路径的地图。确定位置仅仅需要在正确的时间指向正确的方向的能力，而且笼统的说可以编为这样的规则“当白天开始变短时向南飞” 。为了导航，人类充分利用了星体和太阳来在一个平面坐标上确定经度和纬度，但这需要仔细的计算和运用复杂的计算表。不足惊讶的也许是，研究动物导航的最大问题是庞大的研究规模。大多数经典的研究方式不是记录重新找到迁徙动物腿上的实验环就是在实验室小小的笼子里观察鸟儿的定位情形。在“The Evolutionary Ecology of Animal Migration”一书中，Man
47、chester 大学的 Robin Baker 指出，几乎所有长距离的迁徙都能用导航式（piloting）来解释。他认为由于迁徙飞行和活动于当地的探索性移动，动物们就有了一个对于一个远在它们经常出没地方的情况有了大概的了解。这里有一些东西要说一下，对于鸟来说，它们飞行在一个海报高度比如是1500 米的地方能够看到 80 千米以外的地平线，而对于那些突出的地标，如大山的顶峰，则在更远的地方都可见。散步在世界上许多海洋的火伤岛屿因为其上有云帽而变得在上百公里外都可见。例如，海鸥几乎能够在 150 公里外确定自己在Trsitan Da Cunha 的繁殖地，因为那儿有一层云帽漂浮其上。从一个航海者的
48、角度看，这些使得鸟儿完成它们的任务变得非常简单，因为（它们的目的地）不是一个微小的在几公里外的岛屿，而是一个直径远在 300 公里外的区域。许多地点都是位于这些迁徙动物出发地的盛行风位置，就像 Baker、Gerrard 和其他人指出的那样，这样的迁徙目标（end points）很容易在长途探索中偶然的被发现。这是有事实证明的观点，即来自和朝向这些地方如 Tristan Da Cunha 的迁徙路径往往截然不同，这是因为它们跟着分叉的南北盛行风。Baker 的研究推测，动物经常利用当地的地标（连同其它的提示，包括一种自身的磁性指南针）来判断回家的正确方向。沙漠的游牧民族中流传着很多不寻常的关于
49、航行伟绩的传说，它们都倾向于证实这种观点。很多年前，一支远征军的成员作了一次演说，他们曾经横穿撒哈拉沙漠中部的茫茫大漠。远征军带上了一个阿拉伯老人作为向导，因为他在有生之年两次穿越大漠，其中一次他还只是个小男孩。让士兵们惊奇的是，显然他只是凭着对景色中一些细微特征（比如，地平线上的一座峰丘，或是一小片不寻常的红沙地）的记忆，就领着车队朝着准确方向前进，穿过了沙漠，而那里的景色他只是在很久以前见过两次。当一个人的生命要靠这样维持，这种辨认环境中次要细节的能力就会大大地增强。动物可能也会同时利用不可见的感觉的线索。过去二十年来对大马哈鱼进行的一系列大量实验确凿地表明， （鱼类出生水域的化学特征被铭记着） 。因为从一条河流放出的水会形成一种卷流可以进入入大海流出相当远的地方，所以鱼类似乎毫不费力就能找到正确的入河口，只要它们在那片大概的海域。大洋表层洋流也可能有类似的特殊味道，所以世界上的大洋可能可以被划分出可以航行的航路。在过去的几年中，随着意大利的比萨大学和西德的 Max Planck 生态学学院对企鹅做的实验和研究是人们对气味领路可能性的兴趣重新燃起。实验表明，味觉对于成功地从距离长达 700 公里的
