1、第七节 升华文字天涯社区中，有一篇文章，题为朴素是文字最终的升华 。文中说：“写字的人，真正具有一定功力的时候，便会把文字中的雕琢与繁缛去掉，只留下本真的文字，这便是做文章的真正行家。褪却表面的浮华，回归到本真的朴素，才是文字最后的升华。 ”1文中所指“文字” ，可以有两种理解，一种理解是指“文章” ，另一种理解是指文章中的“字句” 。本节所讨论的“升华文字” ，指的就是后一种理解。对于写作而言，我们经常用“升华”这个词汇来表示整个文篇的主题提炼，或者整个文篇的意境营造，亦即升华主题。一般而言，对于具体字句的斟酌、锤炼，人们习惯于将其视为修辞手段，一般不把它和升华联系在一起。不过，写文章就好比
2、造房子，没有一砖一木的营造，就不会构建出楼宇的神韵；没有具体字句的斟酌、锤炼，也不会形成整个文篇的意境。再则，一小段文字，往往也能独领风骚。除了可以给整个文篇的意境营造添砖加瓦之外，其自身也能成为独特的思想资源。正所谓“二句三年得，一吟双泪流” （唐贾岛题诗后） 。历史上许多令人“一吟双泪流”的字句，凝聚了世间哲理和精神内涵，终成传颂千古的名句、名言。这方面的例子很多，比如汉语中字字珠玑的成语，就是这方面的经典例证。当然，强调升华文字，并非要和整篇文章的的主题升华对立起来，而是从辩证的观点出发，进一步理清纪实写作中“个别”和“整体”的关系，使两者更加有机地结合起来。同时，在写作过程中强调字里行
3、间的人文气质和精神力量，这是一个无论如何都回避不了的课题，在纪实写作中具有很强的实际意义。那么，什么是升华呢？在英语中，升华（sublimation）首先是一个化学名词，指物质从固态直接变成气态的相变过程，例如樟脑丸变小，固态碘变成碘蒸汽。由此引申开来，升华（sublimation）又用来比喻某些事物的精炼和提高，这就具有了哲学意义。升华的哲学意义指运动形式的升级，哲学将运动形式分为机械运动、物理运动、化学运动、心理活动和社会活动五种形式。一种形式向另一种形式的升级，就叫做升华。耶鲁大学心理学教授保罗布隆，在其课程“心理学导论”第三讲中，引述心理学家弗洛伊德关于“升华”的观点：“有一种叫做升华
4、的防御机制。比如说，是你有很多的能量，可能是性能量，也可能是攻击能量。但你并没有将这些能量指向性目标或攻击目标，而是将这些能量以其他方式进行了释放。你可以想象，像毕加索这样的艺术大师，通过绘画来释放他的性能量。 ”2弗洛伊德的心理学，是建立在人类原始的性欲本能之上的。由原始的本能冲动转化为高雅的艺术追求，由心理活动升级为社会活动，这就是一种升华。在自然界，升华作为一种客观存在，它能够被人们所观察，所了解。在人文领域，升华仍然是一种基于生理基础的客观存在，它能够被人们的主观世界所感受到，并且自觉地加以运用，从而作用于其他主体的精神世界，比如汉语中的“感染”一词，就是上述作用的结果。综上所述，归结
5、到纪实写作中部分文字在整个文篇中“独领风骚”式的升华，指的就是通过语言文字提炼出描写对象的精神精髓，使之上升到更高的意境层面，从而大大提高阅读阶段中的文字感染力。这就是文字升华及其作用。7.升华文字的技巧。7.1.高度概括。概括是一种抽象、浓缩的手段。概括既是一种技术层面的文字梳理技能，更是一种高级的心理活动能力。作为一种文字梳理技能，概括就是要在写作过程中，把书写对象的共同特点归结在一起，加以简明地叙述，使文章更简明，让人们在很短的时间内了解文章的主要内容。例如概括段落（全文）大意和归纳中心思想：人民解放军百万大军横渡长江新华社长江前线二十二日二时电 英勇的人民解放军二十一日已有大约三十万人
6、渡过长江。渡江战斗于二十日午夜开始，地点在芜湖、安 庆之间。国民党反动派经营了三个半月的长江防线，遇着人民解放军好似摧枯拉朽，军无斗志， 纷纷溃退。 长江风平浪静，我军万船齐放，直取 对岸，不到二十四小时，三十万人民解放军即已突破敌阵，占领 南岸广大地区， 现正在向繁昌、铜陵、青阳、荻港、 鲁港诸城进击中。人民解放军 正以自己的英雄式的战斗，坚决地执行毛主席和朱总司令的命令。全文只有 200 余字，非常洗练。但是作为一种技巧训练，我们仍然可以将其概括为更加精炼的一句话：该文报道了人民解放军横渡长江的情况，表现了解放军所向披靡的战争态势。上述技巧训练，是通过概括、归纳对文章进行升华的基础，是迈向
7、高级心理活动能力的第一步。和技术层面的文字梳理能力不尽相同，心理学意义上的概括，指的是人类的一种高级思维能力。人类运用这种能力，从纷繁复杂的各种事物中抽象出它们的共同特征，并将这些共同特征有机地联系起来，从而昭示出事物的内在联系和本质属性。于是，我们从人民解放军百万大军横渡长江一文中，高度概括出此文的中心思想是：共产党领导的武装力量摧枯拉朽，国民党统治摇摇欲坠。对文字进行升华的概括，指的就是后一种高级概括。7.1.1.从局部引向整体。例如：历史的颓垣早就埋没了吴宫花草，吴门烟水里，也已不见了唐朝的渔火江枫。但范成大笔下的菜花却依然是金灿灿地开着。石湖的蝴蝶，年年也都抒情地飞舞，飞舞在每一个苏州
8、的春天。 选自电视系列片苏园六记之一“ 吴门烟水”作者笔下的吴宫花草、吴门烟水、渔火江枫、菜花蝴蝶，都是具体的、零散的。这些景物都是生活风情的现实载体，都是寻常可感的，非常的表象化、具象化。即使是蹒跚学步的小儿，也会牙牙学语地指认出花花草草、红枫彩碟。但是，小孩子头脑中尚无历史的概念，也不具备识别地域文化特征的能力，无法从中感悟更加深刻的内涵。而作者正是在把握了苏州历史的宏观与精深之后，将这些具体的景物赋予了地域文化的符号色彩，从具象的景物上升到抽象的吴文化，从对自然景色的识别推广到人文领域的感悟，从具体的花草、烟水、渔火、枫叶，引申出吴文化博大的历史内涵；从“飞舞在每一个苏州的春天” ，概括
9、出吴文化长盛不衰的生命力。7.1.2.从窄意引申到泛意。例如：毛泽东对手中的这根竹杖爱不释手，每次外出都带在身边。这是 1954 年来杭州登山的时候，工作人员 砍一根柱子，包上胶皮，做的一根拐杖。毛泽东很高兴，拿着它在杭州附近爬了不少的山1965 年，毛泽东带着这根拐杖回到了井冈山。毛 泽东一生登过数不清的山峰，而井冈山却仿佛像一座永恒而鲜明的历史坐标。毛 泽东的辉煌，中国革命的独特道路，正是从井冈山开始的。选自电影纪录片走近毛泽东从孤立的、狭窄的层面看来看，毛泽东喜爱手中的这根竹杖，仅仅是一种个人爱好。作者巧妙地将这种个人爱好和伟人业绩联系起来，从而使文字上升到更为宽泛的精神层面，高度概括了
10、毛泽东对中国革命的历史功绩。7.1.3.从原因导向结果。例如：1949 年 5 月 27 日上海解放。这天清晨，梅 兰芳早早地就上街了，隐隐地还有枪声。走到建国东路，看见有不少解放军睡在马路 边。他回家高 兴地告诉家人，共产党的军队确实已经解放了上海，纪律好极了。跟许多从来没有接触过共产党的上海人一样，梅兰芳是通过这些解放军战士留下初次印象的，这个印象将他一年前的犹豫完全打消了。选自纪录片梅兰芳第九集由“解放军战士露宿街头”这个因，导致了梅兰芳“不再犹豫”这个果。全国解放前夕，已经从北京迁往上海的梅兰芳，终于下决心留下来迎接新中国的到来，他的思想感情也就此完成了一个飞跃，奠定了成为人民艺术家的
11、思想基础。 “打消犹豫”这个心理变化，概括出梅兰芳思想感情的质变。7.1.4.从具体凝聚到抽象。例如：常年在乡村、丛林里的战争生涯，是毛泽东养成了登山的爱好。 1954 年冬天，毛泽东在杭州主持起草新中国第一部宪法时，闲暇中便去登杭州附近的山峰。一次登到半山腰时已是傍晚，有人说再往前走，没有路了。天黑了，就什么也看不见了。提出下山往回走。毛泽东说，你们是累了吧？不能累了就不干了。路是人走出来的嘛。我们往前走，决不下山，不走回 头路。 这就是毛泽东的个性。选自电影纪录片走近毛泽东天色已晚，山前无路，随从人员为了毛泽东的安全，提出下山往回走，但是遭到了毛泽东的反对。这是一件具体的事情，有人物，有故
12、事，有对话。但是在这段文字的结尾之处，作者用了 9 个字“这就是毛泽东的个性” ，将具体的故事归结到领袖人物的革命意志上来。这样一来，具象的“故事”和抽象的“意志”互为照应，不仅概括了毛泽东的顽强性格，也使得这段文字神形兼备。再如下面这段文字：我在青岛寓所的后山坡上看见一群石匠在凿山造房，晌午歇工，有人送饭，打开笼屉热气腾腾，里面是半尺来长的发面蒸饺，工人蜂拥而上，每人拍拍手掌便抓起饺子来咬，饺子里面露出绿韭菜馅。又有人挑来一桶开水，上面漂着一个瓢，一个个红光满面围着桶舀水吃。这时候又有挑着大葱的小贩赶来兜售那象甘蔗一般粗细的大葱，登时又人手一截，像是饭后进水果一般。上面这两个景象，我久久不能
13、忘，他们都是自食其力的人，心里坦 荡荡 的， 饿来吃饭，取其充腹，管什么吃相！选自梁实秋吃相这段文字，将劳动者的“吃相”描摹得神形毕肖，将“饿来吃饭”的快感抒发得酣畅淋漓。文中详细描写了具体的人、具体的饮食，还有山东汉子喜食“甘蔗一般粗细的大葱”的生活习性，不可谓不具体了。不过作者笔锋一转，连用了“自食其力” 、 “心里坦荡荡” 、 “管什么吃相”等几个由表及里的词汇，概括出了劳动者的这种“吃相” ，既不是什么不文明的陋习，更无关乎所谓“上等人”的繁文缛节，而是一种浑然天成的真诚、豪气。作者将具体的“吃相” ，升华为一种问心无愧、笑傲云天的生活哲理，笔下自有大师风范。7.2.比喻手法。2005
14、 年，中央电视台“感动中国十大人物”颁奖晚会现场，其他获奖人物都一一来到演播大厅，面对面地接受主持人采访。但是，有一位嘉宾却再也无法亲临现场。主持人白岩松的颁奖辞是这样写的：这位获奖者，他不能来到我们的颁奖现场，其 实这件事情发生在好多年前的话会非常正常，因为那个时 候替他出场的总是发射极其精准的导弹，而他始终在幕后，但是他今天不能到达是因为他已经离开了我们，在他生命的最后时刻，他发射的不是导弹，而是人性中的一束束光辉，并且准确地击中了我们每个人心灵当中最脆弱的部分。2005 年度感动中国十大人物（第二炮兵某基地原司令员杨业功）颁奖晚会 VTR 解说词“在他生命的最后时刻，他发射的不是导弹，而
15、是人性中的一束束光辉， ”这就是一个比喻。杨业功是一名将军，但他首先是一名军人，他的血液中，凝聚着中国军人“精忠报国”的军魂。如果再纯粹一些的话，那么杨业功便是一个大写的人，是一个为了理想鞠躬尽瘁的高尚的人。对于杨业功的这些评价，不去一一罗列，而是用“人性中的一束束光辉”作为比喻，是一种优美的、诗意的概括。当代著名作家杨朔的纪实散文香山红叶 ，描写了一位上了年纪的导游。这位老大爷早年做了四十多年的向导，但是从未闻到过香山枫叶的香味，这次却闻到了。于是，作者这样点题：也有人觉得没看见一片好红叶，未免美中不足。我却摘到一片更可贵的红叶，藏到我心里去。这不是一般的 红叶， 这是一片曾在人生中经过风吹
16、雨打的红叶，越到老秋，越红得可爱。不用说，我指的是那位老向导。“越到老秋，越红得可爱。 ”用香山红叶在晚秋焕发出的活力，比喻老大爷“莫道桑榆晚 为霞尚满天”的精神面貌，使这篇游记具有了时代的神韵。7.3.对比手法。对比所产生的联想是提升文字意境的有效手段。人们由某一事物的感知或回忆，引起各种相应的情绪反应，这是一种看似暗示、实为明示的心理引导技巧。例如：他是诗人，又是革命家；他是战士，又是统帅；他指挥千军万马，自己不曾开过一枪；他缔造人民共和国，自己不当大元帅。 选自电影走近毛泽东解说词这是一种具有相反特点的事物的对比，由此而引起的回忆和联系，凸显出无产阶级革命领袖广博的胸襟和伟岸的风采，以及
17、足以征服世界的人格魅力。1943 年，当中国抗日战争进行到第 6 个年头时，宋美龄女士在这一年的 2月 18 日，在美国众议院发表了举世闻名的 20 分钟演讲。她以略带美国南方口音的英语，把中国人民英勇抗战的情况生动感人地介绍给美国政府和人民。她的演讲多次赢得雷鸣般的掌声，有时长达五分钟之久，直至最后全体起立热烈鼓掌。一位议员说，从未见过这种场面，感动得差点儿落泪。她的演讲通过收音机在全美转播，打动了千千万万美国人的心灵，每天有数百封来自全美各地的信寄到白宫，收件人都是宋美龄。3这篇著名演讲，也使用了对比手法：作为美国人民的代表，在你们面前，有一个光荣的机遇，那就是突破物 质的和地理的限制，以
18、继续先辈们 的事业。今天，在你们面前，也有一个非常宝贵的伟大机遇，可以实现同样的理想帮助世界每一个角落的人民获得精神上的解放4。将美国国会议员们面临的“机遇”，和创立美国精神的先辈们的“机遇”相对比。遥想当年，“在座各位议员先生的祖先，曾以大无畏精神，克服了千难万险，终于开发出新大陆。”今天，在座各位仍然可以像祖先一样去追求理想，并且将美国精神发扬光大。这是一种具有相同特点的事物的对比，通过这种对比将感情升华为信念，并极大地提振了美国各阶层人士的道德感。美国总统罗斯福一次次表态要加速对中国的军援，有一次甚至说要以“上帝允许的速度”给中国运送军火。5美国人民募捐 1700 万美元，支持中国抗战。
19、6这就是感情升华为信念之后，产生出的巨大道义力量。7.4.排比句式。排比是一种修辞手法，利用两个或以上结构和长度均类似、意义相关或相同的句子排列起来，达到一种加强语势的效果。它可使句子的节奏感加强，从而表达强烈的思想感情。例如：（牛玉儒）用精彩的人生诠释着共产党员的先进性，赢得了一个城市的拥戴，变成了一个城市的形象标志。看吧，千山万水、万里云天，雄鹰为他矫健，春风为他鼓荡，哈达为他礼赞。牛玉儒化作了白云，化作了大山，化作了星斗。不，他还是他，一腔赤热，一往情深，一身清新，一生如虹。牛玉儒，你属于草原，属于中国，属于激情燃烧的时代！选自长篇纪实特写牛玉儒，草原因你而光荣语句中，“千山万水、万里云
20、天”，“雄鹰为他矫健，春风为他鼓荡，哈达为他礼赞”，“化作了白云，化作了大山，化作了星斗”，“一腔赤热，一往情深，一身清新，一生如虹”，不仅在遣词用语上感情炽烈，而且读来朗朗上口，节奏感很强，以赞美诗般的气势，在时代楷模的高度，烘托了牛玉儒的光辉形象。再如：今夜星光灿烂，8 月的中国以如火的热情诚邀八方来客，广纳四海宾朋；今夜礼花满天，仲夏的北京见证 天国奇迹， 铸造荣耀巅峰。 选自北京奥运开幕式解说词上例解说词中，运用了两个以“今夜”开头的句子，引出了诸如“星光灿烂” 、 “礼花满天” 、 “8 月的中国” 、 “仲夏的北京” 、 “广纳四海宾朋” 、 “铸造荣耀巅峰”这样的语句。这些语句或
21、者字数相同，或者句型相同，或者强调对仗，增强了文字的气势和力度，激发了受众的情绪。旨在将现场观众的美感享受激发为民族自豪感，从感官愉悦上升为情感愉悦。当然，升华不是说大话，不等于廉价的豪言壮语，不能搞浮夸的那一套。切忌假话、空话，不要说那些“满腔热情”的梦话。7.5.反复句式。反复句式是根据内容的需要，使同样的句子或词语一再重现。它既可以连续反复，也可以间歇反复。在纪录片交换伤兵俘中，配合从美军飞机、汽车上抬下中、朝方面的受伤战俘的画面，解说用了连续反复句：“抬下来的，抬下来的，还是抬下来的！”这犹如画面积累的蒙太奇，反复给予观众以感情上的冲击。7当这种冲击积累到一定的数量时，就会产生思想上的
22、质变。即：由情绪波动，进而发展成对敌方暴行的强烈愤慨。当代著名作家汪曾祺的纪实散文闻一多先生上课 ，这样描摹赞美闻一多先生的学识和风采：闻先生是一个好演员。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听 闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才 华的美。听这样的课，穿一座城，也 值得。反复说到闻一多讲课时洋溢出来的“美” ， “思想的美，逻辑的美，才华的美。 ”连逻辑这种枯燥的学问也有美感，不能不说是一种情绪的升华。7.6.恺切评析。1959 年，中央新闻纪录电影制片厂拍摄了纪录片百万农奴站起来 （编导：郝玉生；摄影：李振羽等） 。这是一部具有重要史料价值的纪录片。西藏反动的上层分子发动武装叛乱
23、，撕毁和平解放协议，叫嚣西藏“独立” 。他们说西藏的社会制度是“最美妙最神圣的制度” 。影片用大量的无可辩驳的事实，彻底揭露了他们的谎言，证明西藏的社会制度是世界上最反动、最黑暗的封建农奴制度。8片中，有两位双目失明的农奴，他们身背幼儿，面色憔悴、苍老。由于饥饿缺食，他们只能费力地砸开一根骨头，用里面的一点骨髓聊以充饥。解说词对镜头前的凄惨景象，一针见血地指出：“他们想从这些骨头里敲出一点骨髓来吃,可是他们自己的骨髓早已被领主们吸干了!”这两句话非常深刻地评析了造成西藏农奴悲惨境遇的原因，将批判的笔触透过外表直达深层，起到了画龙点睛的作用。1966 年 2 月 7 日， 人民日报发表了长篇人物
24、通讯县委书记的榜样焦裕禄 。这篇作品感情真挚，生动感人，一经发表，立即在全国引起强烈反响。作品中对焦裕禄的直接评论并不多见，但是下面这段评论，由于思想感情的升华，使之成为纪实写作的经典名句：“焦裕禄是我 们县委的好班 长，好榜样。 ” “在焦裕禄领导 下工作，方向明，信心大，敢于大作大为，心情舒畅，就是累死也心甘。 ” 焦裕禄的战友这样说，反对过他的人这样说，犯 过错误的人也这样说。他心里装着全体人民，唯独没有他自己 再如现代著名作家朱自清的名篇我是扬州人：“青灯有味是儿 时” ，其实不止青灯，儿时的一切回忆都是有味的。这样看，在哪儿度过童年，就算哪儿是故 乡，大概差不多 罢？这样 看，就只有
25、 扬州可以算是我的故乡了。何况我的家又是 “生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以扬州好也罢，歹也罢，我 总该算是扬州人的。选自朱自清我是 扬州人在这篇纪实性的自传中，作者先列举了“扬州人”的种种缺点：“我讨厌扬州人的小气和虚气。小是眼光如豆，虚是虚张声势，小气无须举例。虚气例如已故的扬州某中央委员，坐包车在街上走，除拉车的外，又跟上四个人在车子边推着跑着。 ”作者还回忆了扬州这座小城带给他的落寞、伤痛和无奈：“我家跟扬州的关系，大概够得上古人说的生于斯，死于斯，歌哭于斯了。 ”然而不管怎样的悲欢离合，儿时的记忆都是最真切的，最难以忘怀的。 “青灯有味是儿时” ，高度概括了朱自清的思想成长、人格养
26、成与古城扬州的血脉联系。作者的“扬州情结” ，升华为创作的内驱力，并由此成为中国现代文学史上的美文大家。7.6.白描与留白。在我国传统画论中， “白描”与“留白”是两种绘画技法。白描是中国画技法名，指单用墨色线条勾描形象而不施彩色的画法。晋代画家顾恺之写有白描女史箴图卷 ，将自战国以来形成的“高古游丝描”发展到了完美无缺的境地。留白还是中国古代绘画美学中的一个重要概念。清代书画家笪重光(1623-1692)画筌（捕鱼器，引申为工具、手段） 云：“虚实相生，无画处皆成妙境。 ”艺术大师往往都是留白的大师，方寸之地亦显天地之宽。南宋马远的寒江独钓图 ，只见一幅画中，一只小舟，一个渔翁在垂钓，整幅画
27、中没有一丝水，而让人感到烟波浩渺，满幅皆水。给人以想象余地，具有很高的审美价值。在写作中，作家们也吸收了白描与留白的美学技法，主要体现在准确把握人物的性格特征，往往不写背景 只突出主体，不加渲染、铺陈，而用传神之笔，精练地、粗线条地勾勒出人物的精神面貌。鲁迅先生在其作文秘诀中说：“白描却没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。 ”正因为白描和留白能够传神，所以从受众心理学的角度来讲，类似手段可以触发受众的心理能动作用，在取得感情共鸣的基础上，达到思想升华的目的。2004 年获得人民日报精品奖的人物通讯追记公安局长的楷模任长霞 ，其中就有这么一段白描：2
28、003 年 12 月 18 日，是一起重大案件告破的日子。在石坡爻村召开的公捕大会现场，囚 车缓缓开动。一个小姑娘抱着一个小孩死命地追赶着囚车。小孩一声声哭喊着“爸爸” 、“爸爸” ！撕人心肺。小姑娘是犯罪嫌疑人王小伟的侄女，孩子就是他刚满 3 岁的儿子。因 为家里穷，前两年他老婆跟他离婚了，家里 还有一个年近古稀的老母亲。听到孩子的叫声，犯罪嫌疑人眼睛紧闭，牙关 紧咬，痛苦地将头埋在怀里。见到这个情景，任长霞走过 去让民警把犯罪嫌疑人从囚车上押下来，说：“打开手铐，让 他们父子再见上一面。 ”犯罪嫌疑人看到还 不懂事的儿子时，露出了人性的一面，抱着儿子嚎啕大哭。这时，任长霞蹲了下来，用双手轻
29、抚着孩子的脸，从衣兜里摸出 100 元钱，递给 一位邻居说：“给孩子买点吃的，以后孩子有啥困难就去公安局找我，我叫任长 霞。 ”说完扭头就走了。这段描写，没有主观抒情，没有背景敷陈，更没有任何高谈阔论的说教。作者对主人公的描写，只是“客观”地记录下任长霞的一组动作和一句简单的叮嘱。但是，真是这一组动作和一句话，让我们看到了一位作为母亲的任长霞，一位辉映着人性光芒的任长霞，让我们在交错复杂的爱恨情仇中，去完成对人生价值的终极思考。2007 年，新华社记者采写的人物通讯邓平寿：虎城人民的好儿子 ，特意描写了邓平寿在世时，邓家每个星期五晚上的夜饭：妻子端来了酸萝卜炒肥肉，猪肉炖汤，豆腐煮白菜，都是
30、邓平寿最爱吃的菜。一家人围坐在了一起，邓平寿喜欢坐在靠墙的座位上。这天晚上，邓平寿是必定喝酒的，当地产的散装老白干，自斟自酌，一派自得。夹块瘦肉放到母亲的碗里，再夹一块放妻子碗里，小女儿从小喜欢吃肉皮子，邓平寿就把肥肉咬下来，剩下皮子夹到女儿嘴里：“来，邓小狗儿，吃 块皮皮”同事们说，邓平寿对这顿夜饭，很看重，也很满足这段文字在白描的基础上，还通过留白达到了一种富有人文情怀和道德力量的意境。一顿简朴但是风味浓郁的夜饭，一家人其乐融融的的氛围，邓平寿孝敬母亲、关心妻子、疼爱女儿的人性魅力，呼之欲出。虽然，这顿夜饭为什么对邓平寿来说“很看重，也很满足” ，作者并没有正面回答这个问题。但是，正是通过
31、这样的留白手法，更能够让读者感悟出“平淡是真，宁静是福”的人生真谛。自古以来，人们只要有条件接受一定的文化教育，能够读、写一定数量的文字，基本上都可以进行写作。 汉书艺文志 （东汉班固编撰）说：“太史（汉代丞相萧何）试学童，能讽（fng 不看着书本念，背书）书（书写）九千字以上，乃得为史（郡县掌管文书的官。唐封演：古者，十年入小学，学书计，十七能讽书九千字，乃得为史） 。 ” 经过贤明的开国丞相萧何亲自选拔，能够读、写九千字以上的少年郎，不可谓不是少年才俊。西汉初，天下设 60 郡；西汉末，天下郡国增至 103 个，大郡领县三、五十个，小国领县三、四个。粗算一下，全国能读会写的文书官成千上万。
32、但是，他们留下来的传世佳作并不多见。因为这些文书官大多是“文字匠”而非大师。像司马迁这样的泰山北斗，更是凤毛麟角。相反，在当代史上，却有一些目不识丁者成为作家的特例。比如部队作家高玉宝，他在解放战争期间参军时，连入党申请书都不会写，只好向指导员要了一张纸，一个铅笔头，写了一个“我”字，又画了一条虫（“从”的谐音） 、一颗心、一只眼睛、一个梨（“里”的谐音） ，再写了一个“咬”字（“要”的谐音） ，然后又画了一条鱼（“入”的谐音）和一个挂在树上的钟（敲出“当当”声是“党”的谐音） ，意为“我从心眼里要入党” 。在抗战时期的江苏盐城，游击队员陈登科只念过两个寒学的私塾，12 岁时才有了自己的名字，
33、他第一次给盐阜大众报投稿，一篇 60 多字的纪实稿鬼子抓壮丁 ，竟有 30 多个错别字。然而，在革命集体的细心培养下，他们通过各自的勤奋学习和写作锻炼，都成长为举世闻名的大作家，他们的作品曾经影响了好几代中国人。究其原因，是因为高玉宝、陈登科等人长期直面生活，深入生活，对时代与社会有着切身感受，并从中感悟出许多本质性的东西。陈登科回忆在盐阜大众报做记者时，一位老师这样指导自己：“每天都是在深更半夜，别人睡了，他拿着我的日记本，坐到我的床边上，一字一句剖解给我听，这一句怎样写就生动了，怎样写就有力了，讲一句帮我改一句”9。我们认为，这位老师讲的“怎样写就有力了” ，不仅指的是感情的力量，也一定包
34、括思想的力量，因为一个不争的事实是：思想决定高度。如果没有思想的力量作为支撑，陈登科的写作成就是很难达到后来的高度的。当然，我们应该承认，高玉宝、陈登科等人的经历，是特殊历史条件下的特例，甚至有学者断言“陈登科现象是前无古人，后无来者”10。但是，同样不可否认的是， “工农作家陈登科升华为理性作家，是陈登科现象的最精彩部分”11。德国现代哲学家赖欣巴赫（Hans Reichenbach 1891-1953）指出，知识的本质是概括，发现的艺术就是正确概括的艺术。概括是科学的起源，一切科学规律都是概括。因为概括是由较小范围的认识上升到较大范围的认识，是由某一领域的认识推广到另一领域的认识。而这种概
35、括的过程，也就是升华的过程。赖欣巴赫的研究结果，很好地解释了匠才和大师之间的区别，以及造成这种区别的思维能力差异。能够正确概括的人，才能够有所发现，有所创新，才能构思出蕴含思想力量的、不同凡响的精彩文字，从而展现出文章大师的风采。 1天涯社区 liangxinlvcha 的博客EB/OL.http:/ verycd 资源库“耶鲁大学公共开放课程” ，Paul Bloom“心理学导论”第 3 讲“Foundations：Freud”视频文件第 21 分 25 秒-21 分 46 秒处。英语原文为：So,for instance,there is sublimation.sublimation i
36、s you might have a lot of energy,mybe sexual energy or aggressive ennergy,but instead of turning it to a sexual or aggressive target,what you do is to focus it in some other way.so you can imagine a great artist like Picasoo turning the sexual energy into his artwork.3、5中华网社区 4英语原文是：You，as represent
37、atives of the American people，have before you the glorious opportunity of carrying on the pioneer work of your ancestors，beyond the frontiers of physical and geographical limitations. You have today before you，the immeasurably greater opportunity to implement these same ideals and to help bring about the liberation of mans spirit in every part of the world. 6凤凰网宽屏：“宋美龄赴美演讲，为中国募集 1700 万美元” 。视频地址：http:/ http:/
