1、1外国文学专题单元教学辅导一（转引自中央电大网）第一讲 卡夫卡的意义我们教材的第一章是关于卡夫卡。之所以把卡夫卡单独列为一章，是想强调卡夫卡在现代主义文学史中无法替代的意义。所以我们的第一讲谈一下“卡夫卡的意义”。一、卡夫卡的传记形象：“地洞中的穴鸟”无论从何种意义上讲，卡夫卡都可以称得上是现代主义小说家中的第一位重要人物。英国大诗人奥登 1941 年有过一句著名评价，他说：就作家与他所处的时代的关系这一角度上看，“卡夫卡与我们时代的关系最最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系”。“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境”。卡夫卡可以说是最早感受到二十世纪时代精神特征的人，也是
2、最早传达出这种特征的先知。所以从文学的角度理解我们这个二十世纪，卡夫卡是第一个无法绕过去的作家。这种重要性可以说在今天已经成为文学界的一种共识。在二十世纪小说家中，卡夫卡的生平经历可以说是最平淡无奇的。1883 年生于奥匈帝国统治下的布拉格，此后的一生中几乎没有离开过故乡，在布拉格大学读法律，以后在一家保险公司当职员，文学创作只能是算他的业余爱好。1924 年（41 岁）去世，生前只发表过一些短篇小说，重要的三部长篇美国、审判、城堡还有其他短篇都是他死后出版的。整理和出版这些小说的是卡夫卡的大学时代的好朋友布洛德。可以说没有这个布洛德就没有今天的卡夫卡。因为卡夫卡在死前强烈要求把一生所有作品全
3、部销毁。结果是我们大家都知道的，布洛德没听卡夫卡的，他把卡夫卡全部作品都保留下来并整理出版，就有了今天我们看到的十卷本卡夫卡全集（中译本由河北教育出版社出版）。卡夫卡的创作生涯堪称是一种纯粹的个人写作状态。他的写作，不是为了在媒体发表，不是为大众，也不是为知识分子这一特殊群体，而是一种纯粹意义上的个人写作。但正因如此，卡夫卡才可能更真实地直接面对生命个体所遭遇的处境，写出人的本真的生存状态，并最终上升为一种二十世纪人类的生存状态。这种个人写作的方式与状态首先取决于他的生平经历，尤其取决于卡夫卡的性格。卡夫卡的性格是一种极端内敛型的性格，在现实生活中是一个典型的弱者形象，容易受到伤害，不喜欢与外
4、界打交道。他在去世前的一两年曾经写过一篇小说地洞 ，小说的叙事者“我” 很奇特，是个为自己精心营造了一个地洞的小动物，但这个小动物却对自己的生存处境充满了警惕和恐惧， “即使从墙上掉下的一粒砂子，不弄清它的去向我也不能放2心”，然而， “那种突如其来的意外遭遇从来就没有少过” 。这个地洞的处境在某种意义上说也是现代人的处境的象征性写照，意味着生存在世界中，每个人都可能在劫难逃，它的寓意是深刻的。有评论家说卡夫卡正是他的地洞中的一个小老鼠。卡夫卡写地洞时肯定把地洞想象为自己的生存方式。卡夫卡在 1911 年写的一则日记谈到了他的名字的意思：“我的名字叫卡夫卡Kafka，这是希伯来语（希伯来语是犹
5、太人的语言，卡夫卡是犹太人） ，它的意思是穴鸟。 ”因此，我用“地洞中的穴鸟” 来概括卡夫卡的传记形象。这个形象也可以说是卡夫卡对自己生存形态的一种自我体认和表述。这种地窖中的穴鸟般的生存方式不仅仅显示了卡夫卡封闭内敛的性格和生活形态，对小说家卡夫卡它更象征着一种与世俗化的外界世界的生活相对抗的一种内在生活方式，或者说一种内心生活，一种生活在个人写作中的想象性的生活。加缪西西弗的神话中说，重要的不是活的最好，而是活的最多。因为很难说怎样是活的最好，而所谓“多” 即丰富性则成了衡量生活的一种可行性标准。但衡量卡夫卡这种生活的准则却不是在现实中经历的多少，而是这种生活的想象性以及可能性的维度。二、
6、可能性的维度在所有卡夫卡的评论者中，对卡夫卡理解得最准确的一个人是卡夫卡的同乡，捷克小说家昆德拉。昆德拉在小说的艺术中这样评价卡夫卡：小说不研究现实，而是研究存在。存在并不是已经发生的，存在是人的可能的场所，是一切人可以成为的，一切人所能够的。小说家发现人们这种或那种可能，画出“存在的图” 。再讲一遍：存在，就是在世界中。因此，人物与他的世界都应被作为可能来理解。在卡夫卡那里，所有这些都是明确的：卡夫卡的世界与任何人的所经历的世界都不像，它是人的世界的一个极端的未实现的可能。当然这个可能是在我们的真 实世界背后隐隐出现的，它好像预兆着我们的未来。因此，人 们在谈卡夫卡的预言维度。但是，即便他的
7、小说没有任何预言性的东西，它们也并不失去自己的价值，因为 那些小说抓住了存在的一种可能（人与他的世界的可能），并因此让我们看见了我们是什么，我们 能够干什么。昆德拉正是从“ 可能性” 的角度来理解卡夫卡的。卡夫卡的生活，正是在想象中过一种可能性的生活，他的小说世界是可能性的世界，从这一点来看，可以说，卡夫卡的想象力是二十世纪人类想象在可能性限度上的极致，正象武侠小说家金庸代表汉民族二十世纪想象力的极致一样。所以我们说，我们试图进入卡夫卡的小说世界，是无法从传统的现实立场和现实角度进入的。他的小说展示的是一种“存在”的可能性，一种预言性。从“ 预言维度” 总体把握卡夫卡，可能是比较恰当的角度。这
8、就是城堡和卡夫卡的一切小说的预言维度。他的小说与我们经历3的世界都不像，但又太像了。许多经历了二战的评论家都说卡夫卡预言了后来的纳粹时代，而从整体上说，卡夫卡提供的是关于人类生存境遇和生存方式的未来可能性的想象，他可以称得上二十世纪最伟大的预言家。三、 城堡：解释的迷宫下面我们进入对城堡的分析。 城堡写成于 1922 年，是卡夫卡最后一部也是最重要的一部长篇。在他死后于 1926 年第一次出版。和美国 、 审判一样，三部小说都没有结尾。没有结尾在卡夫卡这里已成为一种模式，说明了小说的未完成性和开放性。同时也给小说的解释带来巨大的困难。从城堡问世以来，关于它的评论和解释的文章可以编成厚厚的几本大
9、书，主要的论点和角度就不下十几种，而且互相矛盾。从这点说， 城堡的解释的历史堪称二十世纪西方历史的一个小小缩影，也是西方人思想混乱程度的一个象征。在这些解释之上，我不可能有一个更好的更准确的解释，我的出发点是想大体介绍一下这些解释，然后想从诗学角度分析一下为什么城堡会具有这种无穷阐释性。现代主义小说的一大特征就是故事性的弱化。从讲故事的意义上来叙述城堡 ，几句话就可以讲完。小说主人公叫 K，一个字母，有符号化特征，半夜踏雪来到一个城堡下面归城堡管辖的村庄，准备第二天进城堡。K 自称是一个土地测量员，受城堡的聘请来丈量土地。但是一开始城堡并不承认聘请过土地测量员，因此 K 无权在村庄居住，更不能
10、进入城堡。整部小说情节可以概括为 K 为进入城堡获得居住权所做的一场毫无希望的斗争。K 首先去找村长，村长告诉他聘请 K 纯粹是城堡的一次失误。多年前城堡的 A 部门有过一个议案，要为它所管辖的这座村庄请一个土地测量员，议案发给了村长，村长写了封答复信，称并不需要土地测量员，但是这封信并没有送回 A 部门，而是阴错阳差地送到了 B 部门。滑稽的是村长也不知道信到底是不是送到 B 部门，更大的可能性是中途丢失了，或者不知道在哪个环节压在一大堆文件底下去了。结果就是 K 被招聘来到了城堡，而城堡差不多已经把这件事忘了。为了补偿城堡的过失，村长安排 K 去给一个小学校当看大门的，而学校并不缺看门人。
11、所以 K 发现一个荒唐可笑的错误决定了他自己的命运，成为了城堡官僚主义的牺牲品。他是一个对城堡毫无用处的人。城堡当局一直拒绝他的任何要求，连城堡管辖的村庄、村民以及村庄中的小学校、客栈都与 K 为敌。 K 最终也没能进入城堡。小说没有写完，卡夫卡的生前好友马克斯布洛德说：“卡夫卡从未写出结尾的章节，但有一次我问起他这部小说如何结尾时，他曾告诉过我。那个名义上的土地测量员将得到部分的满足。他将不懈地进行斗争，斗争至筋疲力竭而死。村民们将围集在死者的床边，这时城堡当局传谕：虽然 K提出在村中居住的要求缺乏合法的根据，但是考虑到其他某些情况，准许他在村中居住和工作。4”这就是卡夫卡想写而没有写的结尾
12、。其实我觉得没有这个结尾更好，小说会完全保持开放性，K 的命运和结局更有不确定性，因此更有荒诞效果。描述城堡的情节和故事是一件很费劲儿的事情，因为实在没有什么重大情节故事好讲。很多读者都是看了个开头发现实在没有什么故事就放弃了读下去的努力。而且也很难把城堡的情节描述清楚。在这个意义上说， 城堡是无法用讲故事的方式来描述的，必须从总体上把握城堡的叙事框架，把它看成是一个寓言，一个总体象征结构，小说才可能获得真正的解释。小说的每一部分细节，只有纳入到这个总体象征结构中才能获得意义。那么怎么样理解这部小说的象征性内涵？可以说困难马上接着又来了。 城堡与一般的象征小说不同，一般的有象征色彩的小说，都会
13、在小说情节中透露出作者想表达的深层意义。但城堡不一样，小说故事情节中没有只言片语透露一点点象征意义，它没有提供给我们任何哲理性的暗示，构成小说的，只是一连串不可理解的事件。有评论家指出：传统所理解的象征以其真实的存在来证明理念的存在，就是说从具体的象征意象是可以理解它象征的理念的。而今天我们在卡夫卡小说中面对的是密码与记号。破译这些密码是很困难的，甚至是不可能的。这就是卡夫卡小说世界的图景。所以城堡是一个“解释的迷宫 ”，主要正是因为不同的解释者从不同的立场和文化背景出发都读出了不同的含义，而最终没有人真正知道城堡到底为何物，里面有何物，K 为什么要追寻它。可能连卡夫卡自己也不知道。在教材中介
14、绍了外国文学杂志 1996 年第 1 期有一篇卡夫卡研究综述性质的文章，总结了关于城堡的各种各样的解释，认为不同的研究者从不同的文化背景和理论视野出发，得出的是不同的结论。文章共划分了七种角度：1 是神学的角度，2 是心理学观点，3 是存在主义的角度，4 是社会学的观点，5 是马克思主义文艺观，6 是形而上学的观点，7 是实证主义的角度。介绍这些观点是想让大家了解分析一篇作品可以有哪些角度。从这些角度我们可以学到的是介入一篇文本可以选择哪些方法论，这些方法都基于什么样的知识背景。也说明对现代主义小说的理解，是没有一种唯一正确的答案的。四、 城堡与寓言批评的兴起评论家们在解释城堡的过程中，发现以
15、往的象征主义式的批评方式在这部小说中不太适用了。象征主义批评是解读具有深度模式和深层内蕴的小说的最好方式，在凡是有象征意象和结构的小说中，人们总是有一种探究它到底象征什么的好奇心，因而就产生了象征主义批评。一个象征的产生必须有两个平面，加缪说，一个平面是感觉的世界，一个平面是观念的世界。简单地说，就是用具象表达抽象。具象与抽象是一个统一体，互为前提。比如，十字架象征基5督。一出现十字架我们就知道它象征基督，而不会联想到它是农民立在田里吓唬鸟的。在这里，十字架的具象形式与它的象征物是一个不可割裂的统一体。宗教意义的产生正依赖于这种统一体的稳定。假如有一天，说十字架不再象征基督，它就是用来代替稻草
16、人吓唬鸟的，那么整个西方的宗教释义系统就彻底垮掉了。人们再也无法表达大家普遍接受的超验与宗教性意义了。尼采说上帝死了产生的震荡就类似这种效果。而卡夫卡的出现，正是西方的传统的象征方式开始变得困难的时期。卡夫卡的小说里处处是象征，但到底象征着什么，却是非自明的了。尤其是“城堡”意象本身，更是一个阐释的迷宫和陷阱。从象征方式的构成的诗学角度来说， 城堡的象征的困难在于具象与抽象之间的脱节。我们只看到眼前的具体的东西，但无法说清它背后象征的东西。或者说，困难的产生，在于此岸世界与彼岸世界之间的关系越来越不确定。卡夫卡的一个重要研究者，奥地利的埃里希?海勒在 1948 年指出：“ 在我们时代，象征的困
17、难是由现实及其意义之间的分裂造成的。普遍公认的象征性或先验性的事物的秩序不存在了。 ”因此已经无法建立一个具象世界与超验世界的单纯的统一体。我认为这会出现两种情况。一种情况是小说家和艺术家创造了大量的丰富的意象，但不知道这些意象有什么用，找不到它们可以象征什么，与意义分裂了，用德里达式的解构主义语言来说，意象只是一些“能指的狂欢”，而所指和意义被无限地延宕了。另外一种情况则是抽象世界的意义被悬搁在天上或彼岸，不知道现实世界中有什么具象的东西可以表达这些抽象意义。形象地说，就是天上的基督突然发现地上的十字架不再代表他了，不知道会有什么来代表他。于是抽象意义就会采取强行登陆的方式，用海勒的话则是，
18、它们将随时附着于现实某个经验的片段上，以不可抗拒的暴力突入这片段之中。如果仍然用十字架的例子，可以说当十字架不再象征基督，那么基督怎么才能显现，情急之下它可能在某一天以不可抗拒的暴力突入到稻草人身上。那么，至少在某一片刻，稻草人就象征了基督。这种例子在现代艺术、电影中屡见不鲜。举一个简单的例子，比如梵高的绘画，如向日葵、鸢尾花、丝柏，在别的画家那里可能仅仅是静物画，但在梵高这里绝不是静物。梵高是有强烈宗教情绪的画家，但他很少画真正意义上的宗教题材，他的狂热的宗教想象，都投射到向日葵、鸢尾花、丝柏这类植物上了，所以他的向日葵、丝柏有一种内在的宗教迷狂。包括他画的“麦地 ”也一样。所以发现“ 麦地
19、”、 “麦子”意象的诗人海子、骆一禾也有宗教情绪。可以说，上帝在梵高那里，终于找到了重新显形的方式。海勒下面的话说得更加精彩： 于是一双靴子，或画家阁楼上的一把椅子，或山坡上的一棵孤树，或一座威尼斯教堂里的一行模糊不清的字会突然成为本来没有焦点的宇宙的中心。 这指的就是宇宙的意义一下子在人类的经验片段上得以显现。艺术家可能并没有充分料到，当6世界的意义变得无法表达的时候，当现实与彼岸分裂了之后，或者说当传统的象征方式变得困难了之后，世界的意义会突入和附着在他们笔下的艺术形象上。那么， 城堡的出现，则是现代小说中象征方式面临困境的一种信号，具体的小说符号表层到底象征什么，已经很难说清。正是在这个
20、解释的困境中，现代寓言批评开始勃兴。 寓言是大家熟悉的文体。所谓寓言，指的是首先有一个表面的故事，但寓言的目的不是这个表面故事，而是为了表面故事之外的寓义。因此，真正的寓义不是它表面上显现出来的，而是需要重新解释的。杰姆逊说：“寓言的意思就是从思想观念的角度重新讲或再写一个故事。 ”比如狐狸吃不到葡萄就说是酸的，这是表面故事，而它真正的寓意与狐狸、葡萄都不相关，它讲的是关于人类的一种人性或一种心理机制。寓言的表层意义不是自足的，它总是指向另一个故事和意义。所以理论家说寓言所代表的不是它自己而是另一个故事，这和象征区分了开来。象征就是它所代表的东西，它本身是具象和抽象的统一体，比如从十字架看到上
21、帝并不是解释出来的，而是一个文化共同体内人们的共识。象征是自足的存在，而寓言则相反，它总是使作品主题关涉到外在于艺术作品的各种对象，这就可能产生出多重的含义，而象征从具象到抽象的途径则是单一的。现代批评引申了寓言的这种多重指涉性和复义性，认为寓言的方式与现代世界的分裂性是一致的。 “与象征所体现的有机整体相对立，寓言表现了一个分崩离析的无机世界” ，正象城堡表现的那样，细节没有从总体中获得意义，或者也可以说没有总体意义，整个图景是破碎的。因此小说中以及许多现代艺术中的细节是可以替换的。就象我们可以用稻草人替换十字架一样。有论者说：“这种寓意项的可替代性不仅瓦解了艺术形式表面的自足性，也瓦解了整
22、个人类意义体系的完整性。 ”也正象一旦可以用稻草人代替十字架之后，宗教意义体系已有完整性就打破了。最后再回到城堡 。从寓言批评的角度看， 城堡拒斥对它的单一解释。有论者指出：“卡夫卡的作品的本质在于问题的提出而不在于答案的获得”，因此，对卡夫卡的作品“就得提出最后的一个问题：这些作品能解释吗？”不少研究者最终倾向于认为城堡是无解的，或者说，它的解释是很难穷尽的，它是对生存境遇的无穷追问，它的最大特征是未完成性。这种未完成性是现代主义小说的重要的特征，不仅仅指城堡没有结尾，而是指它最终无法获得总体意义图景和统一性的世界图式。一切未完成的小说都是这样，又比如尤利西斯只写了一天的事情，小说以女主人公意识流的胡思乱想结尾，写的只是生活场景中一个杂乱无章的片段而已，事实上也标志着小说没有传统意义上的结尾，只是一天的二十四小时结束了，下一天又从头开始了。这就是现代小说的未完成性。 7可以说，正是卡夫卡的无穷的寓言性为小说提供了无穷的预言性。这就是城堡和卡夫卡的一切小说的预言维度。他的小说与我们经历的世界都不像，但又太像了。许多经历了二战的评论家都说卡夫卡预言了后来的纳粹时代，而从整体上说，卡夫卡提供的是关于人类生存境遇和生存方式的未来可能性的想象，他可以称得上二十世纪最伟大的预言家。
