1、诗概 清刘熙载诗纬含神雾曰：“诗者，天地之心。 ”文中子曰：“诗者，民之性情也。 ”此可见诗为天人之合。“诗言志” ，孟子“文辞志”之说所本也。 “思无邪” ，子夏诗序 “发乎情止乎礼义”之说所本也。关雎取挚而有别， 鹿鸣取食则相呼。凡诗能得此旨，皆应乎风 、 雅者也。诗序：“风，风也。风以动之。 ”可知风之义至微至远矣。观二南咏歌文王之化，辞意之微远何如！变风始柏舟 。 柏舟与离骚同旨，读之当兼得其人之志与遇焉。大雅之变，具忧世之怀；小雅之变，多忧生之意。颂固以美盛德之形容，然必原其所以至之之由，以寓劝勉後人之意，则义亦通於雅矣。雅 、 颂相通，如颂闵予小子 、 访落 、 敬之 、 小毖近雅
2、 ；雅生民 、笃公刘近颂 。“穆如清风” ， “肃和鸣” ， 雅 、 颂之懿，两言可蔽。诗序正义云：“比与兴，虽同是附外物，比显而兴隐，当先显後隐，故比居先也。毛传特言兴也，为其理隐故也。 ”案文心雕龙比兴篇云：“毛公述传 ，独标兴体，岂不以风异而赋同，比显而兴隐哉！” 正义盖本於此。“取象曰比，取义曰兴” ，语出皎然诗式 ，即刘彦和所谓“比显兴隐”之意。诗 ，自乐是一种， “衡门之下”是也；自励是一种， “坎坎伐檀兮”是也；自伤是一种， “出自北门”是也；自誉自嘲是一种， “简兮简兮”是也；自警是一种， “抑抑威仪”是也。“心之忧矣，其谁知之” ，此诗人之忧过人也；“独寐寤言，永矢弗告” ，
3、此诗人之乐过人也。忧世乐天，固当如是。“皎皎白驹，在彼空谷” ，出乎外也；“我任我辇；，我车我牛” ，入乎中也。 “鸣雁，旭日始旦” ，宜其始也；“风雨如晦，鸡鸣不已” ，持其终也。真西山文章正宗纲目云：“三百五篇之诗，其正言义理盖无几，而讽咏之间，悠然得其性情之正，即所谓义理也。 ”余谓诗或寓义於情而义愈至，或寓情於景而情愈深，此亦三百五篇之遗意也。诗喻物情之微者，近风 ；明人治之大者，近雅 ；通天地鬼神之奥者，近颂 。离骚 ，淮南王比之国风 、 小雅 ，朱子楚辞集注谓“其语祀神之盛几乎颂”。李太白古风云：“正声何微茫，哀怨起骚人。 ”盖有诗亡春秋作之意，非抑骚也。刘勰辩骚谓楚辞 “体慢於三
4、代，风雅於战国” 。顾论其体不如论其志，志苟可质诸三代，虽谓易地则皆然可耳。汉武帝秋风辞 ， 风也；瓠子歌 ， 雅也。 瓠子歌忧民之思，足继汉 ，文中子何但以秋风为悔志之萌耶？武帝秋风辞 、 瓠子歌 、柏梁与群臣赋诗，後世得其一体，皆足成一大宗，而帝之为大宗不待言矣。或问安世房中歌与孝武郊祀诸歌孰为奇正？曰：房中 ，正之正也；郊祀 ，奇而正也。汉郊祀诸乐府，以乐而象礼者也。所以典硕肃穆，视他乐府别为一格。秦碑有韵之文质而劲，汉乐府典而厚。如商、周二颂 ，气体攸别。质而文，直而婉， 雅之善也。汉诗风与颂多，而雅少。 雅之义，非韦傅讽谏 ，其孰存之！李陵赠苏武五言，但叙别愁，无一语及於事实，而言外
5、无穷，使人黯然不可为怀。至“径万里兮度沙幕”一歌，意味颇浅，而汉书苏武传载之以为陵作，其果然乎？古诗十九首与苏、李同一悲慨，然古诗兼有豪放旷达之意，与苏、李之一於委曲含蓄，有阳舒阴惨之不同。知人论世者，自能得诸言外，固不必如锺嵘诗品谓古诗“出於国风 ”，李陵“出於楚辞 ”也。十九首凿空乱道，读之自觉四顾踌躇，百端交集。诗至此，始可谓其中有物也已！曹公诗气雄力坚，足以笼罩一切，建安诸子，未有其匹也。子建则隐有“仁义之人，其言蔼如”之意。锺嵘品诗，不以“古直悲凉”加於“人伦周、孔”之上，岂无见乎！曹子建赠丁仪王粲有云：“欢怨非贞则，中和诚可经。 ”此意足推风雅正宗。至骨气情采，则锺仲伟论之备矣。公
6、气胜，仲宣情胜，皆有陈思之一体。後世诗率不越此两宗。陆士衡诗，粗枝大叶，有失出，无失入，平实处不妨屡见。正其无人之见存，所以独到处亦跻卓绝，岂如沾沾戈戋戋者，才出一言，便欲人道好耶！刘彦和谓士衡矜重，而近世论陆诗者，或以累句訾之。然有累句，无轻句，便是大家品位。士衡乐府，金石之音，风之气，能令读者惊心动魄。虽子建诸乐府，且不得专美於前，他何论焉！阮嗣宗咏怀 ，其旨固为渊远，其属辞之妙，去来无端，不可踪迹。从来如射洪感遇 ，太白古风 ，犹瞻望弗及矣。叔夜之诗峻烈，嗣宗之诗旷逸。夷、齐不降不辱，虞仲、夷逸隐居放言，趣尚乃自古别矣。野者，诗之美也。故表圣诗品中有“疏野”一品。若锺仲伟谓左太冲“野於陆
7、机” ，野乃不美之辞。然太冲是豪放，非野也，观咏史可见。张景阳诗开鲍明远。明远遒警绝人，然练不伤气，必推景阳独步。 “苦雨”诸诗，尤为高作。故锺嵘诗品独称之。 文心雕龙明诗云：“景阳振其丽。 ”“丽”何足以尽景阳哉！刘公、左太冲诗壮而不悲，王仲宣、潘安仁悲而不壮，兼悲壮者，其惟刘越石乎？孔北海杂诗：“吕望老匹夫，管仲小囚臣。 ”刘越石重赠卢谌诗：“惟彼太公望，昔在渭滨叟。 ”又称“小白相射钩” 。於汉於晋，兴复之志同也。北海言：“人生有何常，但患年岁暮。 ”越石言：“时哉不我与，去乎若浮。 ”其欲及时之志亦同也。锺嵘谓越石诗出於王粲，以格言耳。刘越石诗，定乱扶衰之志；郭景纯诗，除残去秽之情。第
8、以“清刚” 、 “隽上”目之，殆犹未觇厥蕴。嵇叔夜、郭景纯皆亮节之士，虽秋胡行贵玄默之致， 游仙诗假栖 之言，而激烈悲愤，自在言外，乃知识曲宜听其真也。曹子建、王仲宣之诗出於骚 ，阮步兵出於庄 ，陶渊明大要出於论语 。陶诗有“贤哉回也” 、 “吾与点也”之意，直可嗣洙、泗遗音。其贵尚节义，如咏荆卿、美田子泰等作，则亦孔子贤夷、齐之志也。陶诗“吾亦爱吾庐” ，我亦具物之情也；“良苗亦怀新” ，物亦具我之情也。 归去来辞亦云：“善万物之得时，感吾生之行休。 ”陶诗云：“愿言蹑清风，高举寻吾契。 ”又云：“即事如已高，何必升华高。 ”可见其玩心高明，未尝不脚踏实地，不是倜然无所归宿也。锺嵘诗品谓阮籍
9、咏怀之作， “言在耳目之内，情寄八荒之表” 。余谓渊明读山海经 ，言在八荒之表，而情甚亲切，尤诗之深致也。诗可数年不作，不可一作不真。陶渊明自庚子距丙辰十七年间，作诗九首，其诗之真，更须问耶！彼无岁无诗，乃至无日无诗者，意欲何明？谢才颜学，谢奇颜法，陶则兼而有之，大而化之，故其品为尤上。陶、谢用理语各有胜境。锺嵘诗品称“孙绰、许询、桓、庾诸公诗，皆平典似道德论 ”。此由乏理趣耳，夫岂尚理之过哉！谢客诗刻画微眇，其造语似子处，不用力而功益奇，在诗家为独辟之境。康乐诗较颜为放手，较陶为刻意，炼句用字，在生熟深浅之间。沈约宋书谢灵运传论谓灵运“兴会标举” ，延年“体裁明密” ，所以示学两家者，当相济
10、有功，不必如惠休上人好分优劣。颜延年诗体近方幅，然不失为正轨，以其字字称量而出，无一苟下也。文中子称之曰：“其文约以则，有君子之心。 ”盖有以观其深矣。延年诗长於廊庙之体，然如五君咏 ，抑何善言林下风也。所蕴之富，亦可见矣。左太冲咏史似论体，颜延年五君咏似传体。韦傅讽谏诗 ，经家之言；阮嗣宗咏怀 ，子家之言；颜延年五君咏 ，史家之言；张景阳杂诗 ，辞家之言。“孤蓬自振，惊沙坐飞” ，此鲍明远赋句也。若移以评明远之诗，颇复相似。明远长句，慷慨任气，磊落使才，在当时不可无一，不能有二。杜少陵简薛华醉歌云：“近来海内为长句，汝与山东李白好。何刘沈谢力未工，才兼鲍照愁绝倒。 ”此虽意重推薛，然亦见鲍之
11、长句，何、刘、沈、谢均莫及也。陈孔璋饮马长城窟机轴开鲍明远。惟陈纯乎质，而鲍济以妍，所以涉其流者，忘其发源所自。谢玄晖诗以情韵胜，虽才力不及明远，而语皆自然流出，同时亦未有其比。江文通诗，有凄凉日暮，不可如何之意。此诗之多情而人之不济也。虽长於杂拟，於古人苍壮之作亦能肖吻，究非其本色耳。庾子山燕歌行开唐初七古， 乌夜啼开唐七律，其他体为唐五绝、五律、五排所本者，尤不可胜举。隋杨处道诗，甚为雄深雅健。齐、梁文辞之弊，贵清绮不重气质，得此可以矫之。唐初四子，源出子山。观少陵戏为六绝句专论四子，而第一首起句便云“庾信文章老更成” ，有意无意之间，骊珠已得。唐初四子沿陈、隋之旧，故虽才力迥绝，不免致人
12、异议。陈射洪、张曲江独能超出一格，为李、杜开先。人文所肇，岂天运使然耶？曲江之感遇出於骚 ，射洪之感遇出於庄 ，缠绵超旷，各有独至。太白诗以庄 、 骚为大源，而於嗣宗之渊放，景纯之亻隽上，明远之驱迈，玄晖之奇秀，亦各有所取，无遗美焉。宣和书谱称贺知章“草隶佳处，机会与造化争衡，非人工可到” 。余谓太白诗佳处亦如之。太白诗举止极其高贵，不下商山采芝人语。海上三山，方以为近，忽又是远。太白诗言在口头，想出天外，殆亦如是。李诗凿空而道，归趣难穷，由风多於雅 ，兴多於赋也。“有时白起，天际自舒卷” ， “ 顾所来径，苍苍横翠微” ，即此四语，想见太白诗境。太白与少陵同一志在经世，而太白诗中多出世语者，
13、有为言之也。屈子远游曰：“悲时俗之迫厄兮，愿轻举而远游。 ”使疑太白诚欲出世，亦将疑屈子诚欲轻举耶？太白云“日为苍生忧” ，即少陵“穷年忧黎元”之志也；“天地至广大，何惜遂物情” ，即少陵“盘飧老夫食，分减及溪鱼”之志也。太白诗虽若 天乘，无所不之，然自不离本位。故放言实是法言，非李赤之徒所能也。幕天席地，友月交风，原是平常过活，非广己造大也。太白诗当以此意读之。“以友天下之善士为未足，又尚论古人之” ，神仙，犹古人之耳。故知太白诗好言神仙， 是将神仙当贤友，初非鄙薄当世也。太白诗言侠、言仙、言女、言酒，特借用乐府形体耳。读者或认作真身，岂非皮相。学太白诗，当学其体气高妙，不当袭其陈意。若言仙
14、、言酒、言侠、言女，亦要学之，此僧皎然所谓“钝贼”者也。学太白者，常曰“天然去雕饰”足矣。余曰：此得手处，非下手处也。必取太白句意以为祈向，盍云“猎微穷至精”乎？杜诗高、大、深俱不可及。吐弃到人所不能吐弃，为高；涵茹到人所不能涵茹，为大；曲折到人所不能曲折，为深。“不敢要佳句，愁来赋别离” ，二句是杜诗全旨。凡其云“念阙劳肝肺” ， “弟妹悲歌里” ，“穷年忧黎元” ，无非离愁而已矣。颂其诗贵知其人。先儒谓杜子美情多，得志必能济物，可为看诗之法。太白早好纵横，晚学黄、老，故诗意每 之以自娱。少陵一生 只在儒家界内。杜诗云“畏人嫌我真” ，又云“直取性情真” 。一自咏，一赠人，皆於论诗无与，然其
15、诗之所尚可知。杜诗只“有无”二字足以评之。有者，但见性情气骨也；无者，不见语言文字也。杜陵云：“篇终接混茫。 ”夫“篇终”而“接混茫” ，则全诗亦可知矣。且有混茫之人，而後有混茫之诗，故庄子云：“古之人在混茫之中。 ”意欲沈著，格欲高古。持此以等百家之诗，於杜陵乃无遗憾。少陵云：“诗清立意新。 ”又云：“赋诗分气象。 ”作者本取“意”与“气象”相兼，而学者往往奉一以为宗派焉。杜陵五七古叙事，节次波澜，离合断贯，从史记得来，而苍莽雄直之气，亦逼近之。毕仲游但谓杜甫似司马迁，而不系一辞，正欲使人自得耳。“细筋入骨如秋鹰，字外出力中藏棱” ， 史记 、杜诗其有焉。近体气格高古尤难。此少陵五排五七律，
16、所以品居最上。少陵以前律诗，枝枝节节为之，气断意促，前後或不相管摄，实由於古体未深耳。少陵深於古体，运古於律，所以开阖变化，施无不宜。杜诗有不可解及看不出好处之句。 “文章千古事，得失寸心知” ，少陵尝自言之。作者本不求知，读者非身当其境，亦何容强臆耶！昌黎炼质，少陵炼神。昌黎无疏落处，而少陵有之。然天下之至密，莫少陵若也。少陵於鲍、庾、阴、何乐推不厌。昌黎云：“齐梁及陈隋，众作等蝉噪。 ”韩之论高而疏，不若杜之大而实也。论李、杜诗者，谓太白志存复古，少陵独开生面；少陵思精，太白韵高。然真赏之士，尤当有以观其合焉。王右丞诗，一种近孟襄阳，一种近李东川，清高名隽，各有宜也。王摩诘诗，好处在无世俗
17、之病。世俗之病，如恃才骋学，做身分，好攀引，皆是。刘文房诗，以研炼字句见长，而清赡闲雅，蹈乎大方。其篇章亦尽有法度，所以能断截晚唐家数。高 诗， 两唐书本传并称其“以气质自高” 。今即以七古论之，体或近似唐初，而魄力雄毅，自不可及。高常侍、岑嘉州两家诗，皆可亚匹杜陵。至岑超高实，则趣尚各有近焉。元道州著书有恶圆 、 恶曲等篇，其诗亦一肚皮不合时宜。然刚者必仁，此公足以当之。孔门如用诗，则於元道州必有取焉，可由“思狂狷”知之。“独挺於流俗之中，强攘於已溺之後” 。元次山以此序沈千运诗，亦以自寓也。次山诗令人想见立意较然，不欺其志。其疾官邪、轻爵禄，意皆起於恻怛为民，不独舂陵行及贼退示官吏作，足使
18、杜陵感喟也。元、韦两家皆学陶。然苏州犹多一“慕陶直可庶”之意，吾尤爱次山以不必似为真似也。韦苏州忧民之意如元道州，诚观高陵书情云：“兵凶久相践，徭赋岂得闲！促戚下可哀，宽政身致患。日夕思自退，出门望故山。 ”此可与舂陵行 、 贼退示官吏作并读，但气别婉劲耳。钱仲文、郎君胄大率衍王、孟之绪，但王、孟之浑成， 非钱、郎所及。王、孟及大历十子诗，皆尚清雅，惟格止於此而不能变，故犹未足笼罩一切。诗文一源。昌黎诗有正有奇，正者，即所谓“约六经之旨而成文” ；奇者，即所谓“时有感激怨怼奇怪之辞” 。昌黎赠张籍云：“此日足可惜，此酒不足尝。 ”儒者之言，所由与任达者异。太白诗多有羡於神仙者，或以喻造世之志，
19、或以喻死而不亡，俱不可知。若昌黎云：“安能从汝巢神山。 ”此固鄙夷不屑之意，然亦何必非寓言耶？昌黎诗陈言务去，故有倚天拔地之意。 山石一作，辞奇意幽，可为楚辞招隐士对，如柳州天怼例也。昌黎七古出於招隐士 ，当於意思刻画、音节遒劲处求之。使第谓出於柏梁 ，犹未之尽。“若使乘酣骋雄怪” ，此昌黎酬卢夫望秋作之句也。统观昌黎诗，颇以雄怪自喜。昌黎诗往往以丑为美，然此但宜施之古体，若用之近体，则不受矣。是以言各有当也。昌黎自言其行已不敢有愧於道，余谓其取友亦然。观其寄卢仝云：“先生事业不可量，惟用法律自绳己。 ”荐孟郊云：“行身践规矩，甘辱耻媚灶。 ”以卢、孟之诗名，而韩所盛推，乃在人品，真千古论诗之
20、极则也哉！昌黎送孟东野序称其诗以附於古之作者。 荐士诗以“横空盘硬语，妥帖力排” 目之。又醉赠张秘书云：“东野动惊俗，天葩吐奇芳。 ”韩之推孟也至矣。後人尊韩抑孟，恐非韩意。昌黎、东野两家诗，虽雄富清苦不同，而同一好难争险。惟中有质实深固者存，故较李长吉为老成家数。孟东野诗好处，黄山谷得之，无一软熟句；梅圣俞得之，无一热俗句。陶、谢并称，韦、柳并称。苏州出於渊明，柳州出於康乐，殆各得其性之所近。韦云“微雨夜来过，不知春草生” ，是道人语。柳云“回风一萧瑟，林影久参差” ，是骚人语。刘梦得诗稍近径露，大抵骨胜於白，而韵逊於柳。要其名隽独得之句，柳亦不能掩也。尊老杜者病香山，谓其“拙於纪事，寸步不
21、移，犹恐失之” ，不及杜之“注坡蓦涧” ，似也。至唐书白居易传赞引杜牧语，谓其诗“纤艳不逞，非庄士雅人所为。流传人间，交口教授，入人肌骨不可去” 。此文人相轻之言，未免失实。白香山与元微之书曰：“仆志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之 诗，独善之义也。 ”余谓诗莫贵於知道，观香山之言，可见其或出或处，道无不在。代匹夫匹妇语最难，盖饥寒劳困之苦，虽告人，人且不知，知之必物我无间者也。杜少陵、元次山、白香山不但如身入闾阎，目击其事，直与疾病之在身者无异。颂其诗，顾可不知其人乎？常语易，奇语难，此诗之初关也；奇语易，常语难，此诗之重关也。香山用常得奇，
22、此境良非易到。白香山乐府，与张文昌、王仲初同为自出新意。其不同者，在此平旷而彼峭窄耳。杜樊川诗雄姿英发，李樊南诗深情绵貌。其後李成宗派而杜不成，殆以杜之较无窠臼与？诗有借色而无真色，虽藻缋实死灰耳。李义山 是绚中有素。敖器之谓其“绮密瑰妍，要非 用” ，岂尽然哉！至或因其韩碑一篇，遂疑气骨与退之无二，则又非其质矣。宋王元之诗自谓乐天後进，杨大年、刘子仪学义山为西昆体，格虽不高，五代以来，未能有其安雅。东坡谓欧阳公“论大道似韩愈，诗赋似李白” 。然试以欧诗观之，虽曰似李，其刻意形容处，实於韩为逼近耳。欧阳永叔出於昌黎，梅圣俞出於东野。欧之推梅不遗馀力，与昌黎推东野略同。圣俞诗深微难识，即观欧阳公
23、云：“知圣俞者莫如修，常问圣俞生平所最好句，圣俞所自负者，皆修所不好；圣俞所卑下者，皆修所极赏。 ”是其苦心孤诣，且不欲徇非常人之意，况肯徇常人意乎？梅、苏并称。梅诗幽淡极矣，然幽中有隽，淡中有旨；子美雄快，令人见便击节。然雄快不足以尽苏，犹幽淡不足以尽梅也。王荆公诗学杜得其瘦硬，然杜具热肠，公惟冷面，殆亦如其文之学韩，同而未尝不异也。东坡诗打通後壁说话，其精微超旷，真足以开拓心胸，推倒豪杰。东坡诗推倒扶起，无施不可，得诀只在能透过一层及善用翻案耳。东坡诗善於空诸所有，又善於无中生有，机括实自禅悟中来。以辩才三昧而为韵言，固宜其舌底澜翻如是。滔滔汩汩说去，一转便见主意， 南华 、 华严最长於此
24、。东坡古诗，惯用其法。陶诗醇厚，东坡和之以清劲。如宫商之奏，各自为宫，其美正复不相掩也。东坡题与可画竹云：“无穷出清新。 ”余谓此句可为坡诗评语，岂偶借与可以自寓耶？杜於李亦以“清新”相目，诗家“清新”二字，均非易得。元遗山於坡诗，何乃以“新”讥之！东坡、放翁两家诗，皆有豪有旷。但放翁是有意要做诗人，东坡虽为诗而仍有夷然不屑之意，所以尤高。退之诗豪多於旷，东坡诗旷多於豪。豪旷非中和之则，然贤者亦多出入於其中，以其与龊龊之肠胃固远绝也。遇他人以为极艰极苦之境，而能外形骸以理自胜，此韩、苏两家诗意所同。东坡诗意颓放而语遒警，颓放过於太白，遒警亚於昌黎。太白长於风，少陵长於骨，昌黎长於质，东坡长於趣
25、。诗以出於骚者为正，以出於庄者为变。少陵纯乎骚 ，太白在庄 、 骚间，东坡则出於庄者十之八九。山谷诗未能若东坡之行所无事，然能於诗家因袭语漱涤务尽，以归独得，乃如“潦水尽而寒潭清”矣。山谷诗取过火一路，妙能出之以深隽，所以露中有含，透中有皱，令人一见可喜，久读愈有致也。无一意一事不可入诗者，唐则子美，宋则苏、黄。要其胸中具有炉锤，不是金银铜铁强令混合也。唐诗以情韵气格胜。宋苏、黄皆以意胜，惟彼胸襟与手法俱高，故不以精能伤浑雅焉。陈言务去，杜诗与韩文同。黄山谷、陈後山诸公学杜在此。杜诗雄健而兼虚浑。宋西江名家学杜几於瘦硬通神，然於水深林茂之气象则远矣。西昆体贵富实贵清，襞积非所尚也；西江体贵清实
26、贵富，寒寂非所尚也。西昆体所以未入杜陵之室者，由文灭其质也。质文不可偏胜。西江之矫西昆，浸而愈甚，宜乎复诒口实与！西江名家好处，在锻炼而归於自然。放翁本学西江者，其云：“文章本天成，妙手偶得之。 ”平昔锻炼之功，可於言外想见。放翁诗明白如话，然浅中有深，平中有奇，故足令人咀味。观其斋中弄笔诗云：“诗虽苦思未名家。 ”虽自谦实自命也。诗能於易处见工，便觉亲切有味。白香山、陆放翁擅场在此。朱子感兴诗二十篇，高峻寥旷，不在陈射洪下。盖惟有理趣而无理障，是以至为难得。婴孩始言，唯“俞”而已，渐乃由一字以至多字。字少者含蓄，字多者发扬也。是则五言七言，消息自有别矣。五言如三百篇 ，七言如骚 。 骚虽出於
27、三百篇 ，而境界一新，盖醇实瑰奇，分数较有多寡也。五言质，七言文；五言亲，七言尊。几见田家诗而多作七言者乎？几见骨肉间而多作七言者乎？五言与七言因乎情境，如孺子歌 “沧浪之水清兮” ，平澹天真，於五言宜；甯戚歌“沧浪之水白石粲” ，豪荡感激，於七言宜。五言尚安恬，七言尚挥霍。安恬者，前莫如陶靖节，後莫如韦左司；挥霍者，前莫如鲍明远，後莫如李太白。五言要如山立时行，七言要如鼓长鼓轩舞。五言无 字易，有馀味难；七言有馀味易，无 字难。七言於五言，或较易亦或较难，或较便亦或较累。盖善为者如多两人任事，不善为者如多两人坐食也。或谓七言如挽强用长。余谓更当挽强如弱，用长如短，方见能事。潘 老谓七言诗第五
28、字要响，如“返照入江翻石壁，归拥树失山村” ， “翻”字、 “失”字；五言诗第三字要响，如“圆荷浮小叶，细麦落轻花” ， “浮”字、 “落”字。余谓此例何可尽拘，但论句中自然之节奏，则七言可以上四字作一顿，五言可以上二字作一顿耳。五言上二字下三字，足当四言两句，如“终日不成章”之於“终日七襄，不成报章”是也。七言上四字下三字，足当五言两句，如“明月皎皎照我床”之於“明月何皎皎，照我罗床帏”是也。是则五言乃四言之约，七言乃五言之约矣。太白尝有“寄兴深微，五言不如四言，七言又其靡也”之说。此特意在尊古耳，岂可不达其意而误增 字以为五七哉！诗有合两句成七言者，如“君子有酒旨且多” ， “夜如何其夜未
29、央”是也；有合两句成五言者，如“祈父 不聪”是也。後世七言每四字作一顿，五言每两字作一顿，而五言亦或第三字属上，上下间皆可以“兮”字界之。七言讲音节者，出於汉郊祀诸乐府；罗事实者，出於柏梁诗 。七言为五言之慢声，而长短句互用者，则以长句为慢声，以短句为急节。此固不当与句句七言者并论也。五言第二字与第四字，第三字与第五字，七言第二字与第四字，第四字与第六字，第五字与第七字，平仄相同则音拗，异则音谐。讲古诗声调者，类多避谐而取拗。然其间盖有天籁，不当止以能拗为古。善古诗必属雅材。俗意、俗字、俗调苟犯其一，皆古之弃也。凡诗不可以助长，五古尤甚。故诗不善於五古，他体虽工弗尚也。 书谱云：“思虑通审，志
30、气和平，不激不厉，而风规自远。 ”为五古者，宜亦有取於斯言。七古可命为古近二体，近体曰骈、曰谐、曰丽、曰绵，古体曰单、曰拗、曰瘦、曰劲。一尚风容，一尚筋骨。此齐梁、汉魏之分，即初、盛唐之所以别也。论诗者谓唐初七古气格虽卑，犹有乐府之意；亦思乐府非此体所能尽乎？豪杰之士，焉得不更思进取！唐初七古，节次多而情韵婉，咏叹取之；盛唐七古，节次少而魄力雄，铺陈尚之。伏应转接，夹叙夹议，开阖尽变，古诗之法。近体亦俱有之，愉古诗波澜较为壮阔耳。律与绝句，行间字里，须有暧暧之致。古体较可发挥尽意，然亦须有不尽者存。律诗取律吕之义，为其和也；取律令之义，为其严也。律诗要处处打得通，又要处处跳得起。草蛇灰线，生龙
31、活虎，两般能事，当以一手兼之。律诗主意拿得定，则开阖变化，惟我所为。少陵得力在此。律诗主句或在起，或在结，或在中，而以在中为较难。盖限於对偶，非高手为之，必至物而不化矣。律诗声谐语俪，故往往易工而难化。能求之章法，不惟於字句争长，则体虽近而气脉入古矣。起有分合缓急，收有虚实顺逆，对有反正平串，接有远近曲直。欲穷律法之变，必先於是求之。律诗既患旁生枝节，又患如琴瑟之专壹。融贯变化，兼之斯善。律诗篇法，有上半篇开下半篇合，有上半篇合下半篇开。所谓半篇者，非但上四句与下四句之谓，即二句与六句，六句与二句，亦各为半篇也。律诗一联中有以上下句论开合者，一句中有以上下半句论开合者，惟在相篇法而知所避焉。律
32、诗手写此联，眼注彼联，自觉减少不得，增多不得。若可增可减，则於律字名义失之远矣。律诗之妙，全在无字处。每上句与下句转关接缝，皆机窍所在也。律有似乎无起无收者。要知无起者後必补起，无收者前必豫收。律诗中二联必分宽紧远近，人皆知之。惟不省其来龙去脉，则宽紧远近为妄施矣。律体中对句用开合、流水、倒挽三法，不如用遮表法为最多。或前遮後表，或前表後遮。表谓如此，遮谓不如彼，二字本出禅家。昔人诗中有用“是” “非” 、 “有” “无”等字作对者，“是” 、 “有”即表， “非” 、 “无”即遮。惟有其法而无其名，故为拈出。律诗不难於凝重，亦不难於流动，难在又凝重又流动耳。律体可喻以僧家之律：狂禅破律，所宜
33、深戒；小禅缚律，亦无取焉。绝句取径贵深曲，盖意不可尽，以不尽尽之。正面不写写反面，本面不写写对面、旁面，须如睹影知竿乃妙。绝句於六义多取风、兴，故视他体尤以委曲、含蓄、自然为尚。以鸟鸣春，以 鸣秋，此造物之借端 寓也。绝句之小中见大似之。绝句意法，无论先宽後紧，先紧後宽，总须首尾相衔，开阖尽变。至其妙用，惟在借端 寓而已。诗以律绝为近体，此就声音言之也。其实古体与律绝，俱有古近体之分，此当於气质辨之。古体劲而质，近体婉而妍，诗之常也。论其变，则古婉近劲，古妍近质，亦多有之。论古近体诗，参用陆机文赋 ，曰：绝“博约而温润” ，律“顿挫而清壮” ，五古“平彻而闲雅” ，七古“炜煜而谲诳” 。乐之所
34、起，雷出地，风过箫，发於天籁，无容心焉。而乐府之所尚可知。文辞志合而为诗，而乐则重声。 风 、 雅 、 颂之入乐者，姑不具论，即汉乐府饮马长城窟之“青青河畔草” ，与古诗十九首之“青青河畔草” ，其音节可微辨矣。九歌 ，乐府之先声也。 湘君 、 湘夫人是南音， 河伯是北音，即设色选声处可以辨之。楚辞大招云：“四上况气，极声变只。 ”此即古乐节之“升歌笙入，间歌合乐”也。屈子九歌全是此法。乐府家转韵转意转调，无不以之。乐府声律居最要，而意境即次之，尤须意境与声律相称，乃为当行。乐府之出於颂者，最重形容。 楚辞九歌状所祀之神，几於恍惚有物矣。後此如汉书所载郊祀诸歌，其中亦若有 之气，蒸蒸欲出。乐府
35、有陈善纳诲之意者， 雅之属也，如君子行便是。汉书艺文志云：“自孝武立乐府而采歌谣，於是有代、赵之讴，秦、楚之风，皆感於哀乐，缘事而发。 ”由是观之，後世乐府近风之体多於雅 、 颂 ，其由来亦已久矣。乐府是代字诀，故须先得古人本意。然使不能自寓怀抱，又未免为无病而呻吟。乐府易不得，难不得。深於此事者，能使豪杰起舞，愚夫愚妇解颐，其神妙不可思议。乐府调有疾徐，韵有疏数。大抵徐疏在前，疾数在後者，常也；若变者，又当心知其意焉。古题乐府要超，新题乐府要稳。如太白可谓超，香山可谓稳。杂言歌行，音节似乎无定，而实有不可易者存。盖歌行皆乐府支流，乐不离乎本宫，本宫之中又有自然先後也。赋不歌而诵，乐府歌而不诵
36、，诗兼歌诵，而以时出之。诗 ，一种是歌， “君子作歌”是也；一种是诵， “吉甫作诵”是也。 楚辞有九歌与惜诵 ，其音节可辨而知。九歌 ，歌也；九章 ，诵也。诗如少陵近九章 ，太白近九歌 。诵显而歌微。故长篇诵，短篇歌；叙事诵，抒情歌。诗以意法胜者宜诵，以声情胜者宜歌。古人之诗，疑若千支万派，然曾有出於歌诵外者乎？文有文律，陆机文赋所谓“普辞条与文律”是也。杜诗云：“晚节渐於诗律细。 ”使将诗律“律”字解作五律七律之律，则文律又何解乎？大抵只是以法为律耳。诗之局势非前张後歙，则前歙後张，古体律绝无以异也。诗以离合为跌宕，故莫善於用远合近离。近离者，以离开上句之意为接也。离後复转，而与未离之前相合
37、，即远合也。篇意前後摩荡，则精神自出。如豳风东山诗，种种景物，种种情思，其摩荡 在“徂归”二字耳。问短篇所尚，曰：“咫尺应须论万里。 ”问长篇所尚，曰：“万斛之舟行若风。 ”二句皆杜诗，而杜之长短篇即如之。杜诗又云：“大城铁不如，小城万丈馀。 ”其意亦可相通相足。长篇宜横铺，不然则力单；短篇宜纡折，不然则味薄。大起大落，大开大合，用之长篇，此如黄河之百里一曲，千里一曲一直也。然即短至绝句，亦未尝无尺水兴波之法。长篇以叙事，短篇以写意，七言以浩歌，五言以穆诵。此皆题实司之，非人所能与。伏应、提顿、转接、藏见、倒顺、绾插、浅深、离合诸法，篇中段中联中句中均有取焉。然非浑然无迹，未善也。少陵寄高达夫
38、诗云：“佳句法如何？”可见句之宜有法矣。然欲定句法，其消息未有不从章法篇法来者。“河水清且涟” ， “ 关车之辖” ，皆是五言，且皆是上二字下三字句法，而意有顺倒之不同。诗无论五七言及句法倒顺，总须将上半句与下半句比权量力，使足相当。不然，头空足弱，无一可者。炼篇、炼章、炼句、炼字，总之所贵乎炼者，是往活处炼，非往死处炼也。夫活亦在乎认取诗眼而已。诗眼有全集之眼，有一篇之眼，有数句之眼，有一句之眼；有以数句为眼者，有以一句为眼者，有以一二字为眼者。冷句中有热字，热句中有冷字；情句中有景字，景句中情字。诗要细筋入骨，必由善用此字得之。诗有双关字，有偏举字。如陶诗“望惭高鸟，临水愧游鱼” ， “”
39、 、 “鸟” 、 “水” 、 “鱼”是偏举， “高” 、 “游”是双关。偏举，举物也；双关，关己也。问韵之相通与不相通，以何为凭？曰：凭古。古通者，吾亦通之。 毛诗 ， 楚辞 ，汉魏、六朝诗，杜、韩诸大家诗，以及他古书中有韵之文，皆其准验也。辨得平声韵之相通与不相通，斯上声去声之通不通因之而定。东、冬、江通，则董、肿、讲通矣，送、宋、绛亦通矣。推之：支、微、齐、佳、灰通，则纸、尾、荠、蟹、贿通， 、未、霁、泰、卦、队通。鱼、虞通，则语、鹿吴通，御、遇通。真、文、元、寒、删、先通，则轸、吻、阮、旱、潸、铣通，震、问、愿、翰、谏、霰通。萧、肴、豪通，则筱、巧、皓通，啸、效、号通。歌、麻通，则哿、马
40、通，个、 通。庚、青、蒸通，则梗、迥通，敬、径通。侵、覃、盐、咸通，则寝、感、俭、通，沁、勘、艳、陷通。阳无通，则养亦无通，漾亦无通。尤无通，则有亦无通，宥亦无通。入声韵之通不通，亦於平声定之。东、冬、江通，则屋、活、觉通。真、文、元、寒、删、先通，则质、物、月、曷、黠、屑通。庚、青、蒸通，则陌、锡、职通。侵、覃、盐、咸通，则缉、合、叶、洽通。阳无通，则药亦无通。论诗者，或谓炼格不如炼意，或谓炼意不如炼格。惟姜白石诗话为得之，曰：“意出於格，先得格也；格出於意，先得意也。 ”文所不能言之意，诗或能言之。大抵文善醒，诗善醉，醉中语亦有醒时道不到者。盖其天机之发，不可思议也。故余论文旨曰：“惟此圣
41、人，瞻言百里。 ”论诗旨曰：“百尔所思，不如我所之。 ”诗之所贵於言志者，须是以直温宽栗为本。不然，则其为志也荒矣，如乐府所谓“乔志” 、 “溺志”是也。诗之言持，莫先於内持其志，而外持风化从之。古人因志而有诗，後人先去作诗， 推究到诗不可以徒作，因将志入里来，已是倒做了，况无与於志者乎！文心雕龙云：“嵇志清峻，阮旨遥深。 ”锺嵘诗品云：“郭景纯用亻隽上之才，刘越石仗清刚之气。 ”余谓“志” 、 “旨” 、 “才” 、 “气” ，人占一字，此特就其所尤重者言之。其实此四字，诗家不可缺一也。“思无邪” ， “思”字中境界无尽，惟所归则一耳。严沧浪诗话谓“信手拈来，头头是道” ，似有得於此意。雅人
42、有深致，风人、骚人亦各有深致。後人能有其致，则风 、 雅 、 骚不必在古矣。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏” 。雅人深致，正在借景言情。若舍景不言，不过曰春往冬来耳，有何意味？然“黍稷方华” ， “雨雪载涂” ，与此又似同而异，须索解人。夏侯湛作周诗成，示潘安仁，安仁曰：“此非徒温雅，乃别见孝弟之性。 ”余谓“孝弟之性” ，乃其所以“温雅”也。二而言之，安仁於是为不知诗矣。谢灵运诗“事为名教用，道以神理超” 。下句意须离不得上句，不然，是名教外别有所谓神理矣。不发乎情，即非礼义，故诗要有乐有哀；发乎情，未必即礼义，故诗要哀乐中节。天之福人也，莫过於予以性情之正；人之自福也，莫过於正其
43、性情。从事於诗而有得，则乐而不荒，忧而不困，何福如之！景有大小，情有久暂。诗中言景，既患大小相混，又患大小相隔。言情亦如之。兴与比有阔狭之分。盖比有正而无反，兴兼反正故也。昔人谓激昂之言出於兴，此“兴”字与他处言兴不同。激昂大抵只是情过於事，如太白诗“欲上青天览日月”是也。山之精神写不出，以烟霞写之；春之精神写不出，以草树写之。故诗无气象，则精神亦无所寓矣。诗格，一为品格之格，如人之有智愚贤不肖也；一为格式之格，如人之有贫富贵贱也。诗品出於人品。人品悃款朴忠者最上，超然高举、诛茅力耕者次之，送往劳来、从俗富贵者无讥焉。言诗格者必及气，或疑太炼伤气，非也。伤气者，盖炼辞不炼气耳。气有清浊厚薄，格
44、有高低雅俗。诗家泛言气格，未是。林艾轩谓“苏、黄之别，犹丈夫女子之应接。丈夫见宾客，信步出将去，如女子则非涂泽不可” 。余谓此论未免诬黄而易苏。然推以论一切之诗，非独女态当无，虽丈夫之贵贱贤愚，亦大有辨矣。诗以悦人为心与以夸人为心，品格何在？而犹讠尧於品格，其何异溺人必笑耶！或问诗偏於叙则掩意，偏於议则病格，此说亦辨意格者所不遗否？曰：遗则不是，执则浅矣。“其诗孔硕，其风肆好” 。後世为诗者，於“硕” 、 “好”二字须善认。使非真硕，必且迂；非真好，必且靡也。诗不清则芜，不穆则露。 “穆如清风” ，宜吉甫合而言之。凡诗迷离者要不间，切实者要不尽，广大者要不廓，精微者要不僻。诗要避俗，更要避熟。
45、剥去数层方下笔，庶不堕“熟”字界里。诗要超乎空、欲二界。空则入禅，欲则入俗。超之之道无他，曰“发乎情止乎礼义”而已。或问诗何为富贵气象？曰：大抵富如昔人所谓“函盖乾坤” ，贵如所谓“截断众流”便是。诗质要如铜墙铁壁，气要如天风海涛。诗不可有我而无古，更不可有古而无我，典雅、精神，兼之斯善。锺嵘谓阮步兵诗可以陶写性灵，此为以性灵论诗者所本。杜诗亦云：“陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟。 ”元微之作杜工部墓志 ，深薄宋、齐间吟写性灵、流连光景之文。其实性灵光景，自风雅肇兴便不能离，在辨其归趣之正不正耳。诗涉 饰，便可憎鄙，而 饰多起於貌为有学，而不养本体。晋东海王越与阮瞻书曰：“学之所入浅，体之所安
46、深” 。善夫！诗一往作遗世自乐语，以为仙意，不知 是仙障。仙意须如阴长生古诗“游戏仙都，顾愍群愚”二语，庶为得之。抑度人经所谓“悲歌朗太空”也。诗一戒滞累尘腐，一戒轻浮放眼。凡出辞气当远鄙倍，诗可知矣。诗中固须得微妙语，然语语微妙，便不微妙。须是一路坦易中，忽然触著，乃足令人神远。花鸟缠绵，雷奋发，弦泉幽咽，雪月空明：诗不出此四境。诗：“ 要 要草” ，闻而知也；“ 阜螽” ，见而知也；“有车邻邻” ，知而闻也；“有马白颠” ，知而见也。诗有外於知与闻见者耶？“清风明月不用一钱买” ，上四字共知也，下五字独得也。凡佳章中必有独得之句，佳句中必有独得之字。惟在首在腰在足，则不必同。“曲径通幽处，禅房花木深” ，六一赏之；“四更山吐月，残夜水明楼” ，东坡赏之。此等处古人自会心有在，後人或强解之，或故疑之，皆过矣。
