1、守望着老家的白果树在一个不曾有文字史的村落里，一株老白果树便是它所有的记忆。家族的，与群落的。几十年前，朱家祠堂，早就有其名，而无其实。当年的形胜与光华，只存留在白果树久远的记忆里。白果树（）说不清。它像一个孤独的哲人，在朱家祠堂右侧的山嘴上，守着这个寻常村落的无语沧桑。它以轮回的方式，记录着生命的代序。没有人能说出老白果树的年岁，就连村里最老的老人。人们只知道，白果树下的那个屋场，叫朱家祠堂。从未见过朱家的祠堂，只是将童年的记忆留给了白果树，留给了那一株曾长在祠堂前方的老树。白果树下有个时中学校，远近闻名。正直清廉的朱总理，当年就从这所学校发蒙。不知八旬的总理，他关于故乡的记忆里，是否还长着
2、这株白果？ 我年且九十的父亲在那里也读过三年私塾。父亲的父亲，一辈子以刻字为生的爷爷，也见过白果树，他长年在外闯荡，在白果树眼里，这个艺人也曾是个孩子，是个青年。远看朱氏宗祠之形构，山围如椅。左右短短的两脉山嘴，如椅之扶手。中间两山相连，势平，如椅之背。越过这个椅背，即朱氏宗祠的背面，其山势依然围如座椅。其地曰棠坡，此为朱氏族人日常所居，亦为朱家所设私塾时中学校所在地。想当年，宗祠之肃穆与黉舍之喧闹，为山前山后两个天地。从朱家祠堂至棠坡，由翻山的风雨长廊连成。在父亲缓慢的神往里，总不由自主地遥想千百年的斑驳晨昏和迷离烟雨，白果树下的那一片檐雅高啄和青灰错落，或许当初所惊起的不只是鹧鸪与山鹰，还
3、有那些染着稻香的纯朴目光。 父亲描述的朱家祠堂，正中为门楼，上书“朱氏宗祠” 四个镏金大字。进入祠内，正厅供奉着朱氏族人的祖先神位，那些蝇头小楷凝结的人世遗踪，在香的温热与烛的亮光中，隐约如梦。左右两厢，前后三进。房舍森然，地铺青砖，墙色灰深。祠内所有天井，皆以细致麻石砌成，连接屋宇的回廊，两侧均摆兰草、菊花、松柏等花木。祠后建假山，辟清池，曰荷花池。夏养荷花，碧波蛙语，蜻蜓其上；月色有声，暗香盈袖。村落里所有的岁月都曾被白果树翻阅过。日本兵追杀乡野的那份惊恐，新中国成立时的那份激昂，“大跃进” 时代高音喇叭里那些口号，青山绿水间乡里楼宇的渐次崛起，竹篱茅舍的悄然隐退村落里，到底有多少拨、多少代孩子爬上它的枝头摇落那金色的果子？到底有多少乡民叨着旱烟、掮着木犁从它身下走过？有多少女子在她的眼光里遭遇人生的初恋？有多少归乡的浪子在寂然凝望中莫名感伤？村落里生老病死，有哪一桩能逃得过白果树的眼睛？没有人的记忆足以成为一个村落的根，除了白果树。村落里的生死喜乐，不过是它的春夏秋冬。对于一个家族来说，老人在哪里，“家” 就在哪里，“团圆”就在哪里。白果树何尝不是村里最老的老人？ 白果树沉默地守望着老家，守望着那个普通的村落，守望着那些人间岁月。那里有远山近水，有参差绿树，有生命的逝去与生长，有午后的寂寥和黄昏的炊烟
