1、往事并不如烟（足本）章诒和目 录正在有情无思间史良侧影两片落叶，偶尔吹在一起储安平与父亲的合影君子之交张伯驹夫妇与我父母交往之叠影最后的贵族康同璧母女之印像斯人寂寞聂绀弩晚年片断一片青山了此身罗隆基素描人生不朽是文章怀想张庚兼论张庚之底色越是崎岖越坦平回忆我的父亲章伯钧这本书是我对往事的片断回忆，但它不是完整的回忆录。曾经，最珍贵和最难得的个人活动，便是回 忆。因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到伤害和惊吓，毁掉了所有属于私人的文字记录，随之也抹去了对往事的真切记忆。于是，历 史不但变得模糊不清，而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样，很快从指缝里流
2、掉。从前的人什么都相信，相信后来突然又什么都不信了。何以如此？其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题。我这辈子，经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值。我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。而提笔的那一刻，才知道语言的无用，文字的无力。它们似乎永远无法叙述出一个人内心的爱与乐，苦与仇。寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。因为，一个平淡的词语，常包藏着无数寒夜里的心悸。我想，能够悲伤也是一种权利。往事如烟，往事又并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已，一共写了六篇，涉及八个（不包括我的父母）。这些人，有的深邃如海，有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀驽，后者如潘素、罗仪凤。他（她）们有才、有德、有能，个个心比天高、命比纸薄。可说而不可看，或者可看而不可想。其实，不论贵贱和成败，人既不应当变为圣像，也不 应当遭受藐视。书是献给父母的。他们在天国远远望着我，目光怜悯又慈祥。章诒和 2003 年 8 月 21 日于守愚斋
