1、无 言 之 美孔 子 有 一 天 突 然 很 高 兴 地 对 他 的 学 生 说 “ ： 予 欲 无 言 。 ” 子 贡 就接 着 问 他 “： 子 如 不 言 ， 则 小 子 何 述 焉 ？ ” 孔 子 说 “： 天 何 言 哉 ？ 四 时行 焉 ， 百 物 生 焉 。 天 何 言 哉 ？ ”这 段 赞 美 无 言 的 话 ， 本 来 从 教 育 方 面 着 想 。 但 是 要 明 了 无 言的 意 蕴 ， 宜 从 美 术 观 点 去 研 究 。言 所 以 达 意 ， 然 而 意 决 不 是 完 全 可 以 言 达 的 。 因 为 言 是 固 定的 ， 有 迹 象 的 ； 意 是 瞬 息 万
2、 变 ， 飘 渺 无 踪 的 。 言 是 散 碎 的 ， 意 是 混 整的 。 言 是 有 限 的 ， 意 是 无 限 的 。 以 言 达 意 ， 好 象 用 继 续 的 虚 线 画 实物 ， 只 能 得 其 近 似 。所 谓 文 学 ， 就 是 以 言 达 意 的 一 种 美 术 。 在 文 学 作 品 中 ， 语 言 之先 的 意 象 ， 和 情 绪 意 旨 所 附 丽 的 语 言 ， 都 要 尽 美 尽 善 ， 才 能 引 起 美感 。尽 美 尽 善 的 条 件 很 多 。 但 是 第 一 要 不 违 背 美 术 的 基 本 原 理 ，要 “ 和 自 然 逼 ： 这 句 话 讲 得 通
3、俗 一 点 ， 就 是 说 美 术真 ”作 品 不 能 说 谎 。 不 说 谎 包 括 有 两 种 意 义 ： 一 、 我 们 所 说 的 话 ， 就 恰似 我 们 所 想 说 的 话 。 二 、 我 们 所 想 说 的 话 ， 我 们 都 吐 肚 子 说 出 来了 ， 毫 无 余 蕴 。意 既 不 可 以 完 全 达 之 以 言 ， “ 和 自 然 逼 真 ” 一 个 条 件 在 文 学 上不 是 做 不 到 么 ？ 或 者 我 们 问 得 再 直 截 一 点 ， 假 使 语 言 文 字 能 够 完全 传 达 情 意 ， 假 使 笔 之 于 书 的 和 存 之 于 心 的 铢 两 悉 称 ，
4、 丝 毫 不 爽 ，这 是 不 是 文 学 上 所 应 希 求 的 一 件 事 ？这 个 问 题 是 了 解 文 学 及 其 他 美 术 所 必 须 回 答 的 。 现 在 我 们 姑且 答 道 ： 文 字 语 言 固 然 不 能 全 部 传 达 情 绪 意 旨 ， 假 使 能 够 ， 也 并 非文 学 所 应 希 求 的 。 一 切 美 术 作 品 也 都 是 这 样 ， 尽 量 表 现 ， 非 惟 不能 ， 而 也 不 必 。先 从 事 实 下 手 研 究 。 譬 如 有 一 个 荒 村 或 任 何 物 体 ， 摄 影 家 把它 照 一 幅 相 ， 美 术 家 把 它 画 一 幅 画 。
5、这 种 相 片 和 图 画 可 以 从 两 个观 点 去 比 较 ： 第 一 ， 相 片 或 图 画 ， 那 一 个 较 “ 和 自 然 逼 真 ” ？ 不 消 说得 ， 在 同 一 视 阈 以 内 的 东 西 ， 相 片 都 可 以 包 罗 尽 致 ， 并 且 体 积 比 例和 实 物 都 两 两 相 称 ， 不 会 有 丝 毫 错 误 。 图 画 就 不 然 ； 美 术 家 对 一 种境 遇 ， 未 表 现 之 先 ， 先 加 一 番 选 择 。 选 择 定 的 材 料 还 须 经 过 一 番 理想 化 ， 把 美 术 家 的 人 格 参 加 进 去 ， 然 后 表 现 出 来 。 所 表
6、 现 的 只 是 实物 一 部 分 ， 就 连 这 一 部 分 也 不 必 和 实 物 完 全 一 致 。 所 以 图 画 决 不能 如 相 片 一 样 “ 和 自 然 逼 真 ” 。 第 二 ， 我 们 再 问 ， 相 片 和 图 画 所 引 起的 美 感 那 一 个 浓 厚 ， 所 发 生 的 印 象 那 一 个 深 刻 ， 这 也 不 消 说 ， 稍 有美 术 口 胃 的 人 都 觉 得 图 画 比 相 片 美 得 多 。文 学 作 品 也 是 同 样 。 譬 如 论 语 “ ， 子 在 川 上 曰 ： 逝 者 如 斯夫 ， 不 舍 昼 夜 ！ ， 几 句 话 决 没 完 全 描 写 出
7、 孔 子 说 这 番 话 时 候 的 心境 ， 而 “ 如 斯 夫 ” 三 字 更 笼 统 ， 没 有 把 当 时 的 流 水 形 容 尽 致 。 如 果 说详 细 一 点 ， 孔 子 也 许 这 样 说 “ ： 河 水 滚 滚 地 流 去 ， 日 夜 都 是 这 样 ， 没有 一 刻 停 止 。 世 界 上 一 切 事 物 不 都 象 这 流 水 时 常 变 化 不 尽 么 ？ 过去 的 事 物 不 就 永 远 过 去 决 不 回 头 么 ？ 我 看 见 这 流 水 心 中 好 不 惨 伤呀 ！ ” 但 是 纵 使 这 样 说 去 ， 还 没 有 尽 意 。 而 比 较 起 来 “， 逝 者
8、 如斯 夫 ， 不 舍 昼 夜 ！ ” 九 个 字 比 这 段 长 而 臭 的 演 义 就 值 得 玩 味 多 了 ！在 上 等 文 学 作 品 中 ， 尤 其 在 诗 词 中 这 种 言 不 尽 意 的 例 子处 处 都 可 以 看 见 。 譬 如 陶 渊 明 的 时 运 “ ， 有 风 自 南 ， 冀 彼 新 苗 ； ” “ ， 微 雨 从 东 来 ， 好 风 与 之 俱 ； ” 本 来 没 有 表 现 出 诗 人读 山 海 经的 情 绪 ， 然 而 玩 味 起 来 ， 自 觉 有 一 种 闲 情 逸 致 ， 令 人 心 旷 神 怡 。 钱起 的 省 试 湘 灵 鼓 瑟 末 二 句 “ ，
9、 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 ， ” 也 没 有说 出 诗 人 的 心 绪 ， 然 而 一 种 凄 凉 惜 别 的 神 情 自 然 流 露 于 言 语 之 外 。此 外 象 陈 子 昂 的 幽 州 台 怀 古 “ ， 前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 ， 念 天 地之 幽 幽 ， 独 怆 然 而 泪 下 ！ ” 李 白 的 怨 情 “ ， 美 人 卷 珠 帘 ， 深 坐 颦 蛾眉 。 但 见 泪 痕 湿 ， 不 知 心 恨 谁 。 ” 虽 然 说 明 了 诗 人 的 情 感 ， 而 所 说 出来 的 多 么 简 单 ， 所 含 蓄 的 多 么 深 远 ！ 再 就 写
10、景 说 ， 无 论 何 种 境 遇 ，要 描 写 得 唯 妙 唯 肖 ， 都 要 费 许 多 笔 墨 。 但 是 大 手 笔 只 选 择 两 三 件事 轻 描 淡 写 一 下 ， 完 全 境 遇 便 呈 露 眼 前 ， 栩 栩 欲 生 。 譬 如 陶 渊 明 的 归 园 田 居 “ ， 方 宅 十 余 亩 ， 草 屋 八 九 间 。 榆 柳 阴 后 檐 ， 桃 李 罗 堂前 。 嗳 嗳 远 人 村 ， 依 依 墟 里 烟 。 狗 吠 深 巷 中 ， 鸡 鸣 桑 树 巅 。 ” 四 十 字把 乡 村 风 景 描 写 多 么 真 切 ！ 再 如 杜 工 部 的 后 出 塞 ， “ 落 日 照 大地
11、 ， 马 鸣 风 萧 萧 。 平 沙 列 万 幕 ， 部 伍 各 见 招 。 中 天 悬 明 月 ， 令 严 夜寂 寥 。 悲 笳 数 声 动 ， 壮 士 惨 不 骄 。 ” 寥 寥 几 句 话 ， 把 月 夜 沙 场 状 况 写得 多 么 有 声 有 色 ， 然 而 仔 细 观 察 起 来 ， 乡 村 景 物 还 有 多 少 为 陶 渊 明所 未 提 及 ， 战 地 情 况 还 有 多 少 为 杜 工 部 所 未 提 及 。 从 此 可 知 文 学上 我 们 并 不 以 尽 量 表 现 为 难 能 可 贵 。在 音 乐 里 面 ， 我 们 也 有 这 种 感 想 ， 凡 是 唱 歌 奏 乐
12、， 音 调 由 洪 壮急 促 而 变 到 低 微 以 至 于 无 声 的 时 候 ， 我 们 精 神 上 就 有 一 种 沉 默 肃穆 和 平 愉 快 的 景 象 。 白 香 山 在 琵 琶 行 里 形 容 琵 琶 声 音 暂 时 停 顿的 情 况 说 ， “ 水 泉 冷 涩 弦 凝 绝 ， 凝 绝 不 通 声 暂 歇 。 别 有 幽 愁 暗 恨 生 ，此 时 无 声 胜 有 声 。 ” 这 就 是 形 容 音 乐 上 无 言 之 美 的 滋 味 。 著 名 英 国） 在 希 腊诗 人 济 慈 （ 花 瓶 歌 也 说 “ ， 听 得 见 的 声 调 固 然 幽 美 ，听 不 见 的 声 调 尤
13、 其 幽 美 ”， 也 是 说 同 样 道 理 。 大 概 喜 欢 音 乐 的 人 都 尝 过 此 中 滋味 。就 戏 剧 说 ， 无 言 之 美 更 容 易 看 出 。 许 多 作 品 往 往 在 热 闹 场 中动 作 快 到 极 重 要 的 一 点 时 ， 忽 然 万 籁 俱 寂 ， 现 出 一 种 沉 默 神 秘 的 景象 。 梅 特 林 克 （ ） 的 作 品 就 是 好 例 。 譬 如 青 鸟 的 布 景 ，择 夜 阑 人 静 的 时 候 ， 使 重 要 角 色 睡 得 很 长 久 ， 就 是 利 用 无 言 之 美 的道 理 。 梅 氏 并 且 说 “： 口 开 则 灵 魂 之 门
14、 闭 ， 口 闭 则 灵 魂 之 门 开 。 ” 赞无 言 之 美 的 话 不 能 比 此 更 透 辟 了 。 莎 氏 比 亚 的 名 著 哈 姆 雷 特 一剧 开 幕 便 描 写 更 夫 守 夜 的 状 况 ， 德 林 瓦 特 （ ） 在 其 林 肯 中 描 写 林 肯 在 南 北 战 争 军 事 旁 午 的 时 候 跪 着 默 祷 ， 王 尔 德 （的 温 德 梅 尔 夫 人 的 扇 子 里 面 描 写 温 德 梅 尔 夫 人 私 奔 在 她的 情 人 寓 所 等 候 的 状 况 ， 都 在 兴 酣 局 紧 ， 心 悬 悬 渴 望 结 局 时 ， 放 出沉 默 神 秘 的 色 彩 ， 都
15、足 以 证 明 无 言 之 美 的 。 近 代 又 有 一 种 哑 剧 和静 的 布 景 ， 或 只 有 动 作 而 无 言 语 ， 或 连 动 作 也 没 有 ， 就 将 靠 无 言 之美 引 人 入 胜 了 。雕 刻 塑 象 本 来 是 无 言 的 ， 也 可 以 拿 来 说 明 无 言 之 美 。 所 谓 无言 ， 不 一 定 指 不 说 话 ， 是 注 重 在 含 蓄 不 露 。 雕 刻 以 静 体 传 神 ， 有 些是 流 露 的 ， 有 些 是 含 蓄 的 。 这 种 分 别 在 眼 睛 上 尤 其 容 易 看 见 。 中国 有 一 句 谚 语 说 “， 金 刚 怒 目 ， 不 如
16、 菩 萨 低 眉 ” ， 所 谓 怒 目 ， 便 是 流露 ； 所 谓 低 眉 ， 便 是 含 蓄 。 凡 看 低 头 闭 目 的 神 象 ， 所 生 的 印 象 往 往特 别 深 刻 。 最 有 趣 的 就 是 西 洋 爱 神 的 雕 刻 ， 她 们 男 女 都 是 瞎 了 眼睛 。 这 固 然 根 据 希 腊 的 神 话 ， 然 而 实 在 含 有 美 术 的 道 理 ， 因 为 爱 情通 常 都 在 眉 目 间 流 露 ， 而 流 露 爱 情 的 眉 目 是 最 难 比 拟 的 。 所 以 索性 雕 成 盲 目 ， 可 以 耐 人 寻 思 。 当 初 雕 刻 家 原 不 必 有 意 为
17、此 ， 但 这 些也 许 是 人 类 不 用 意 识 而 自 然 碰 的 巧 。要 说 明 雕 刻 上 流 露 和 含 蓄 的 分 别 ， 希 腊 著 名 雕 刻 拉 奥 孔 ） 是 最 好 的 例 子 。 相 传 拉 奥 孔 犯 了 大 罪 ， 天 神 用 了 一 种 极惨 酷 的 刑 法 来 惩 罚 他 ， 遣 了 一 条 恶 蛇 把 他 和 他 的 两 个 儿 子 在 一 块绞 死 了 。 在 这 种 极 刑 之 下 ， 未 死 之 前 当 然 有 一 种 悲 伤 惨 慼 目 不 忍睹 的 一 顷 刻 ， 而 希 腊 雕 刻 家 并 不 擒 住 这 一 顷 刻 来 表 现 ， 他 只 把
18、 将 达苦 痛 极 点 前 一 顷 刻 的 神 情 雕 刻 出 来 ， 所 以 他 所 表 现 的 悲 哀 是 含 蓄不 露 的 。 倘 若 是 流 露 的 ， 一 定 带 了 挣 扎 呼 号 的 样 子 。 这 个 雕 刻 ， 一眼 看 去 ， 只 觉 得 他 们 父 子 三 人 都 有 一 种 难 言 之 恫 ； 仔 细 看 去 ， 便 可发 见 条 条 筋 肉 根 根 毛 孔 都 暗 示 一 种 极 苦 痛 的 神 情 。 德 国 莱 辛） 的 名 著 拉 奥 孔 就 根 据 这 个 雕 刻 ， 讨 论 美 术 上 含 蓄 的 道理 。以 上 是 从 各 种 艺 术 中 信 手 拈 来
19、的 几 个 实 例 。 把 这 些 个 别 的 实例 归 纳 在 一 起 ， 我 们 可 以 得 一 个 公 例 ， 就 是 ： 拿 美 术 来 表 现 思 想 和情 感 ， 与 其 尽 量 流 露 ， 不 如 稍 有 含 蓄 ； 与 其 吐 肚 子 把 一 切 都 说 出 来 ，不 如 留 一 大 部 分 让 欣 赏 者 自 己 去 领 会 。 因 为 在 欣 赏 者 的 头 脑 里 所生 的 印 象 和 美 感 ， 有 含 蓄 比 较 尽 量 流 露 的 还 要 更 加 深 刻 。 换 句 话说 ， 说 出 来 的 越 少 ， 留 着 不 说 的 越 多 ， 所 引 起 的 美 感 就 越
20、 大 越 深 越真 切 。这 个 公 例 不 过 是 许 多 事 实 的 总 结 束 。 现 在 我 们 要 进 一 步 求 出解 释 这 个 公 例 的 理 由 。 我 们 要 问 何 以 说 得 越 少 ， 引 起 的 美 感 反 而越 深 刻 ？ 何 以 无 言 之 美 有 如 许 势 力 ？想 答 复 这 个 问 题 ， 先 要 明 白 美 术 的 使 命 。 人 类 何 以 有 美 术 的要 求 ？ 这 个 问 题 本 非 一 言 可 尽 。 现 在 我 们 姑 且 说 ， 美 术 是 帮 助 我们 超 现 实 而 求 安 慰 于 理 想 境 界 的 。 人 类 的 意 志 可 向
21、两 方 面 发 展 ：一 是 现 实 界 ， 一 是 理 想 界 。 不 过 现 实 界 有 时 受 我 们 的 意 志 支 配 ， 有时 不 受 我 们 的 意 志 支 配 。 譬 如 我 们 想 造 一 所 房 屋 ， 这 是 一 种 意 志 。要 达 到 这 个 意 志 ， 必 费 许 多 力 气 去 征 服 现 实 ， 要 开 荒 辟 地 ， 要 造 砖瓦 ， 要 架 梁 柱 ， 要 赚 钱 去 请 泥 水 匠 。 这 些 事 都 是 人 力 可 以 办 到 的 ，都 是 可 以 用 意 志 支 配 的 。 但 是 现 实 界 凡 物 皆 向 地 心 下 坠 一 条 定律 ， 就 不
22、可 以 用 意 志 征 服 。 所 以 意 志 在 现 实 界 活 动 ， 处 处 遇 障 碍 ，处 处 受 限 制 ， 不 能 圆 满 地 达 到 目 的 ， 实 际 上 我 们 的 意 志 十 之 八 九 都要 受 现 实 限 制 ， 不 能 自 由 发 展 。 譬 如 谁 不 想 有 美 满 的 家 庭 ？ 谁 不想 住 在 极 乐 国 ？ 然 而 在 现 实 界 决 没 有 所 谓 极 乐 美 满 的 东 西 存 在 。因 此 我 们 的 意 志 就 不 能 不 和 现 实 发 生 冲 突 。一 般 人 遇 到 意 志 和 现 实 发 生 冲 突 的 时 候 ， 大 半 让 现 实 征
23、 服 了意 志 ， 走 到 悲 观 烦 闷 的 路 上 去 ， 以 为 件 件 事 都 不 如 人 意 ， 人 生 还 有什 么 意 味 ？ 所 以 堕 落 ， 自 杀 ， 逃 空 门 种 种 的 消 极 的 解 决 法 就 乘 虚 而入 了 ， 不 过 这 种 消 极 的 人 生 观 不 是 解 决 意 志 和 现 实 冲 突 最 好 的 方法 。 因 为 我 们 人 类 生 来 不 是 懦 弱 者 ， 而 这 种 消 极 的 人 生 观 甘 心 让现 实 把 意 志 征 服 了 ， 是 一 种 极 懦 弱 的 表 示 。然 则 此 外 还 有 较 好 的 解 决 法 么 ？ 有 的 ， 就
24、 是 我 们 所 谓 超 现 实 。我 们 处 世 有 两 种 态 度 ， 人 力 所 能 做 到 的 时 候 ， 我 们 竭 力 征 服 现 实 。人 力 莫 可 奈 何 的 时 候 ， 我 们 就 要 暂 时 超 脱 现 实 ， 储 蓄 精 力 待 将 来 再向 他 方 面 征 服 现 实 。 超 脱 到 那 里 去 呢 ？ 超 脱 到 理 想 界 去 。 现 实 界处 处 有 障 碍 有 限 制 ， 理 想 界 是 天 空 任 鸟 飞 ， 极 空 阔 极 自 由 的 。 现 实界 不 可 以 造 空 中 楼 阁 ， 理 想 界 是 可 以 造 空 中 楼 阁 的 。 现 实 界 没 有尽
25、 美 尽 善 ， 理 想 界 是 有 尽 美 尽 善 的 。姑 取 实 例 来 说 明 。 我 们 走 到 小 城 市 里 去 ， 看 见 街 道 窄 狭 污 浊 ，处 处 都 是 阴 沟 厕 所 ， 当 然 感 觉 不 快 ， 而 意 志 立 时 就 要 表 示 态 度 。 如果 意 志 要 征 服 这 种 现 实 哩 ， 我 们 就 要 把 这 种 街 道 房 屋 一 律 拆 毁 ， 另造 宽 大 的 马 路 和 清 洁 的 房 屋 。 但 是 谈 何 容 易 ？ 物 质 上 发 生 种 种 障碍 ， 这 一 层 就 不 一 定 可 以 做 到 。 意 志 在 此 时 如 何 对 付 呢
26、？ 他 说 ： 我要 超 脱 现 实 ， 去 在 理 想 界 造 成 理 想 的 街 道 房 屋 来 ， 把 它 表 现 在 图 画上 ， 表 现 在 雕 刻 上 ， 表 现 在 诗 文 上 。 于 是 结 果 有 所 谓 美 术 作 品 。 美术 家 完 成 了 一 件 作 品 ， 自 己 觉 得 有 创 造 的 大 力 ， 当 然 快 乐 已 极 。 旁人 看 见 这 种 作 品 ， 觉 得 它 真 美 丽 ， 于 是 也 愉 快 起 来 了 ， 这 就 是 所 谓美 感 。因 此 美 术 家 的 生 活 就 是 超 现 实 的 生 活 ； 美 术 作 品 就 是 帮 助 我们 超 脱 现
27、 实 到 理 想 界 去 求 安 慰 的 。 换 句 话 说 ， 我 们 有 美 术 的 要 求 ，就 因 为 现 实 界 待 遇 我 们 太 刻 薄 ， 不 肯 让 我 们 的 意 志 推 行 无 碍 ， 于 是我 们 的 意 志 就 跑 到 理 想 界 去 求 慰 情 的 路 径 。 美 术 作 品 之 所 以 美 ，就 美 在 它 能 够 给 我 们 很 好 的 理 想 境 界 。 所 以 我 们 可 以 说 ， 美 术 作品 的 价 值 高 低 就 看 它 超 现 实 的 程 度 大 小 ， 就 看 它 所 创 造 的 理 想 世界 是 阔 大 还 是 窄 狭 。但 是 美 术 又 不
28、 是 完 全 可 以 和 现 实 界 绝 缘 的 。 它 所 用 的 工 具例 如 雕 刻 用 的 石 头 ， 图 画 用 的 颜 色 ， 诗 文 用 的 语 言 都 是 在现 实 界 取 来 的 。 它 例 如 人 物 情 状 悲 欢 离 合 也所 用 的 材 料是 现 实 界 的 产 物 。 所 以 美 术 可 以 说 是 以 毒 攻 毒 ， 利 用 现 实 的 帮 助以 超 脱 现 实 的 苦 恼 。 上 面 我 们 说 过 ， 美 术 作 品 的 价 值 高 低 要 看 它超 脱 现 实 的 程 度 如 何 。 这 句 话 应 稍 加 改 正 ， 我 们 应 该 说 ， 美 术 作 品
29、的 价 值 高 低 ， 就 看 它 能 否 借 极 少 量 的 现 实 界 的 帮 助 ， 创 造 极 大 量 的理 想 世 界 出 来 。在 实 际 上 说 ， 美 术 作 品 借 现 实 界 的 帮 助 愈 少 ， 所 创 造 的 理 想 世界 也 因 而 愈 大 。 再 拿 相 片 和 图 画 来 说 明 。 何 以 相 片 所 引 起 的 美 感不 如 图 画 呢 ？ 因 为 相 片 上 一 形 一 影 ， 件 件 都 是 真 实 的 ， 而 且 应 有 尽有 ， 发 泄 无 遗 。 我 们 看 相 片 ， 种 种 形 影 好 象 钉 子 把 我 们 的 想 象 力 都钉 死 了 。
30、看 到 相 片 ， 好 象 看 到 二 五 ， 就 只 能 想 到 一 十 ， 不 能 想 到 其他 数 目 。 换 句 话 说 ， 相 片 把 事 物 看 得 忒 真 ， 没 有 给 我 们 以 想 象 余地 。 所 以 相 片 ， 只 能 抄 写 现 实 界 ， 不 能 创 造 理 想 界 。 图 画 就 不 然 。图 画 家 用 美 术 眼 光 ， 加 一 番 选 择 的 功 夫 ， 在 一 个 完 全 境 遇 中 选 择 了一 小 部 事 件 ， 把 它 们 又 经 过 一 番 理 想 化 ， 然 后 才 表 现 出 来 。 惟 其 留着 一 大 部 分 不 表 现 ， 欣 赏 者 的
31、 想 象 力 才 有 用 武 之 地 。 想 象 作 用 的结 果 就 是 一 个 理 想 世 界 。 所 以 图 画 所 表 现 的 现 实 世 界 虽 极 小 而 创造 的 理 想 世 界 则 极 大 。 孔 子 谈 教 育 说 ， “ 举 一 隅 不 以 三 隅 反 ， 则 不复 也 。 ” 相 片 是 把 四 隅 通 举 出 来 了 ， 不 要 你 劳 力 去 “ 复 ” 。 图 画 就 只举 一 隅 ， 叫 欣 赏 者 加 一 番 想 象 ， 然 后 “ 以 三 隅 反 ” 。流 行 语 中 有 一 句 说 ： “ 言 有 尽 而 意 无 穷 ” 。 无 穷 之 意 达 之 以 有尽
32、 之 言 ， 所 以 有 许 多 意 ， 尽 在 不 言 中 。 文 学 之 所 以 美 ， 不 仅 在 有 尽之 言 ， 而 尤 在 无 穷 之 意 。 推 广 地 说 ， 美 术 作 品 之 所 以 美 ， 不 是 只 美在 已 表 现 的 一 部 分 ， 尤 其 是 美 在 未 表 现 而 含 蓄 无 穷 的 一 大 部 分 ， 这就 是 本 文 所 谓 无 言 之 美 。因 此 美 术 要 和 自 然 逼 真 一 个 信 条 应 该 这 样 解 释 ： 和 自 然 逼 真是 要 窥 出 自 然 的 精 髓 所 在 ， 而 表 现 出 来 ； 不 是 说 要 把 自 然 当 作 一 篇印
33、 版 文 字 ， 很 机 械 地 抄 写 下 来 。这 里 有 一 个 问 题 会 发 生 。 假 使 我 们 欣 赏 美 术 作 品 ， 要 注 重 在未 表 现 而 含 蓄 着 的 一 部 分 ， 要 超 “ 言 ” 而 求 “ 言 外 意 ” ， 各 个 人 有 各 个人 的 见 解 ， 所 得 的 言 外 意 不 是 难 免 殊 异 么 ？ 当 然 ， 美 术 作 品 之 所 以美 ， 就 美 在 有 弹 性 ， 能 拉 得 长 ， 能 缩 得 短 。 有 弹 性 所 以 不 呆 板 。 同一 美 术 作 品 ， 你 去 玩 味 有 你 的 趣 味 ， 我 去 玩 味 有 我 的 趣
34、味 。 譬 如 莎氏 乐 府 所 以 在 艺 术 上 占 极 高 位 置 ， 就 因 为 各 种 阶 级 的 人 在 不 同 的环 境 中 都 欢 喜 读 他 。 有 弹 性 所 以 不 陈 腐 。 同 一 美 术 作 品 ， 今 天 玩味 有 今 天 的 趣 味 ， 明 天 玩 味 有 明 天 的 趣 味 。 凡 是 经 不 得 时 代 淘 汰的 作 品 都 不 是 上 乘 。 上 乘 文 学 作 品 ， 百 读 都 令 人 不 厌 的 。就 文 学 说 ， 诗 词 比 散 文 的 弹 性 大 ， 换 句 话 说 ， 诗 词 比 散 文 所 含的 无 言 之 美 更 丰 富 。 散 文 是
35、尽 量 流 露 的 ， 愈 发 挥 尽 致 ， 愈 见 其 妙 。诗 词 是 要 含 蓄 暗 示 ， 若 即 若 离 ， 才 能 引 人 入 胜 。 现 在 一 般 研 究 文 学的 人 都 偏 重 散 文 尤 其 是 小 说 。 对 于 诗 词 很 疏 忽 。 这 件 事 实 可以 证 明 一 般 人 文 学 欣 赏 力 很 薄 弱 。 现 在 如 果 要 提 高 文 学 ， 必 先 提高 文 学 欣 赏 力 ， 要 提 高 文 学 欣 赏 力 ， 必 先 在 诗 词 方 面 特 下 功 夫 ， 把鉴 赏 无 言 之 美 的 能 力 养 得 很 敏 捷 。 因 此 我 很 望 文 学 创 作
36、 者 在 诗 词方 面 多 努 力 ， 而 学 校 国 文 课 程 中 诗 歌 应 该 占 一 个 重 要 的 位 置 。本 文 论 无 言 之 美 ， 只 就 美 术 一 方 面 着 眼 。 其 实 这 个 道 理 在 伦 理哲 学 教 育 宗 教 及 实 际 生 活 各 方 面 ， 都 不 难 发 现 。 老 子 道 德 经 开 卷便 说 “ ： 道 可 道 ， 非 常 道 ； 名 可 名 ， 非 常 名 。 ” 这 就 是 说 伦 理 哲 学 中 有 无言 之 美 。 儒 家 谈 教 育 ， 大 半 主 张 潜 移 默 化 ， 所 以 拿 时 雨 春 风 做 比 喻 。佛 教 及 其 他
37、 宗 教 之 能 深 入 人 心 ， 也 是 借 沉 默 神 秘 的 势 力 。 幼 稚 园 创造 者 蒙 台 梭 利 利 用 无 言 之 美 的 办 法 尤 其 有 趣 。 在 她 的 幼 稚 园 里 ， 教师 每 天 趁 儿 童 顽 得 很 热 闹 的 时 候 ， 猛 然 地 在 粉 板 上 写 一 个 “ 静 ” 字 ， 或奏 一 声 琴 。 全 体 儿 童 于 是 都 跑 到 自 己 的 座 位 去 ， 闭 着 眼 睛 蒙 着 头 伏案 假 睡 的 姿 势 ， 但 是 他 们 不 可 睡 着 。 几 分 钟 后 ， 教 师 又 用 很 轻 微 的声 音 ， 从 颇 远 的 地 方 呼
38、唤 各 个 儿 童 的 名 字 。 听 见 名 字 的 就 要 立 刻 醒起 来 。 这 就 是 使 儿 童 可 以 在 沉 默 中 领 略 无 言 之 美 。就 实 际 生 活 方 面 说 ， 世 间 最 深 切 的 莫 如 男 女 爱 情 。 爱 情 摆 在肚 子 里 面 比 摆 在 口 头 上 来 得 恳 切 。 “ 齐 心 同 所 愿 ， 含 意 俱 未 伸 ” 和“ 更 无 言 语 空 相 觑 ” ， 比 较 “ 细 语 温 存 “” 怜 我 怜 卿 ” 的 滋 味 还 要 更 加甜 密 。 英 国 诗 人 布 ） 有 一 首 诗 叫 做 爱 情 之 秘 莱 克 （里 面 说 ：（
39、一 ） 切 莫 告 诉 你 的 爱 情 ，爱 情 是 永 远 不 可 以 告 诉 的 ，因 为 她 象 微 风 一 样 ，不 做 声 不 做 气 的 吹 着 。（ 二 ） 我 曾 经 把 我 的 爱 情 告 诉 而 又 告 诉 ，我 把 一 切 都 披 肝 沥 胆 地 告 诉 爱 人 了 ，打 着 寒 颤 ， 耸 头 发 地 告 诉 ，然 而 她 终 于 离 我 去 了 ！（ 三 ） 她 离 我 去 了 ，不 多 时 一 个 过 客 来 了 。不 做 声 不 做 气 地 ， 只 微 叹 一 声 ，便 把 她 带 去 了 。这 首 短 诗 描 写 爱 情 上 无 言 之 美 的 势 力 ， 可
40、谓 透 辟 已 极 了 。 本来 爱 情 完 全 是 一 种 心 灵 的 感 应 ， 其 深 刻 处 是 老 子 所 谓 不 可 道 不 可名 的 。 所 以 许 多 诗 人 以 为 “ 爱 情 ” 两 个 字 本 身 就 太 滥 太 寻 常 太 乏味 ， 不 能 拿 来 写 照 男 女 间 神 圣 深 挚 的 情 绪 。其 实 何 只 爱 情 ？ 世 间 有 许 多 奥 妙 ， 人 心 有 许 多 灵 悟 ， 都 非 言 语可 以 传 达 ， 一 经 言 语 道 破 ， 反 如 甘 蔗 渣 滓 ， 索 然 无 味 。 这 个 道 理 还可 以 推 到 宇 宙 人 生 诸 问 题 方 面 去
41、。 我 们 所 居 的 世 界 是 最 完 美 的 ，就 因 为 它 是 最 不 完 美 的 。 这 话 表 面 看 去 ， 不 通 已 极 。 但 是 实 在 含有 至 理 。 假 如 世 界 是 完 美 的 ， 人 类 所 过 的 生 活 比 好 一 点 ， 是 神便 呆仙 的 生 活 ， 比 坏 一 点 ， 就 是 猪 的 生 活 板 单 调 已 极 ， 因 为 倘若 件 件 都 尽 美 尽 善 了 ， 自 然 没 有 希 望 发 生 ， 更 没 有 努 力 奋 斗 的 必要 。 人 生 最 可 乐 的 就 是 活 动 所 生 的 感 觉 ， 就 是 奋 斗 成 功 而 得 的 快慰 。
42、 世 界 既 完 美 ， 我 们 如 何 能 尝 创 造 成 功 的 快 慰 ？ 这 个 世 界 之 所以 美 满 ， 就 在 有 缺 陷 ， 就 在 有 希 望 的 机 会 ， 有 想 象 的 田 地 。 换 句 话说 ， 世 界 有 缺 陷 ， 可 ） 才 大 。 这 种 可 能 而 未 能 的 状 况能 性 （就 是 无 言 之 美 。 世 间 有 许 多 奥 妙 ， 要 留 着 不 说 出 ； 世 间 有 许 多 理想 ， 也 应 该 留 着 不 实 现 。 因 为 实 现 以 后 ， 跟 着 “ 我 知 道 了 ！ ” 的 快 慰便 是 “ 原 来 不 过 如 是 ！ ” 的 失 望
43、 。天 上 的 云 霞 有 多 么 美 丽 ！ 风 涛 虫 鸟 的 声 息 有 多 么 和 谐 ！ 用 颜色 来 摹 绘 ， 用 金 石 丝 竹 来 比 拟 ， 任 何 美 术 家 也 是 作 践 天 籁 ， 糟 蹋 自然 ！ 无 言 之 美 何 限 ？ 让 我 这 种 拙 手 来 写 照 ， 已 是 糟 粕 枯 骸 ！ 这 种罪 过 我 要 完 全 承 认 的 。 倘 若 有 人 骂 我 胡 言 乱 道 ， 我 也 只 好 引 陶 渊明 的 诗 回 答 他 说 “： 此 中 有 真 味 ， 欲 辨 已 忘 言 ！ ”白 马 湖年 仲 冬 于 上（ 原 年刊 月 日 出 版 的 春 晖 第 期
44、 ， 署 名 朱 光 潜 ， 收 入 给 青年 月 由 开年 的 十 二 封 信 明 书 店 出 版 。 ） 雨 天 的 书 周 先 生 在 自 序 里 说 “ ： 今 年 冬 天 特 别 的 多 雨 。 想 要 做 点正 经 的 工 作 ， 心 思 散 漫 ， 好 像 是 出 了 气 的 烧 酒 ， 一 点 味 道 都 没 有 ， 只好 随 便 写 一 两 行 ， 并 无 别 的 意 思 ， 聊 以 对 付 这 雨 天 的 气 闷 光 阴 罢了 。 ” 这 是 雨 天 的 书 命 名 所 由 来 。 从 这 番 解 释 看 来 “ ， 书 ” 与 “ 雨 ”像 是 偶 然 的 凑 合 ； 但
45、 是 实 际 上 这 并 非 偶 然 ， 除 着 雨 天 的 书 ， 这 本短 文 集 找 不 出 更 惬 当 的 名 目 了 。这 书 的 特 质 ， 第 一 是 清 ， 第 二 是 冷 ， 第 三 是 简 洁 ， 你 在 雨 天 拿 这本 书 看 过 ， 把 雨 所 生 的 情 感 和 书 所 生 的 情 感 两 相 比 较 ， 你 大 概 寻 不出 分 别 ， 除 非 雨 的 阴 沉 和 雨 的 缠 绵 。 这 两 种 讨 人 嫌 的 雨 性 幸 而 还没 渗 透 到 雨 天 的 书 里 来 。在 苍 蝇 篇 里 ， 作 者 引 了 小 林 一 茶 的 一 句 诗 “ ： 不 要 打 哪
46、 ， 苍 蝇搓 他 的 手 ， 搓 他 的 脚 呢 。 ” 他 接 着 说 “ ： 我 读 这 一 句 常 常 想 起 自 己 的诗 觉 得 惭 愧 ， 不 过 我 的 心 情 总 不 能 达 到 那 一 步 ， 所 以 也 是 无 法 。 ” 在 自 序 里 ， 谈 到 这 个 缺 憾 ， 他 归 咎 于 气 质 境 地 说 “ ： 我 近 来 作 文 极 慕平 淡 自 然 的 境 地 。 但 是 看 古 代 或 外 国 文 学 才 有 此 种 作 品 ， 自 己 还梦 想 不 到 有 能 做 的 一 天 ， 因 为 这 有 气 质 境 地 与 年 龄 的 关 系 ， 不 可 勉 雨 天 编
47、 者 。的 书 ， 周 作 人 著 。强 。 像 我 这 样 偏 急 的 脾 气 的 人 ， 生 在 中 国 这 个 时 代 ， 实 在 难 望 能 够从 容 镇 静 地 做 出 平 和 冲 淡 的 文 章 来 。 ” 丁 敬 礼 说 “ ： 文 之 工 拙 ， 吾 自知 之 ， 后 世 谁 相 知 定 吾 文 者 ！ ” 我 们 读 周 先 生 这 一 番 话 ， 固 然 不 敢 插嘴 ， 但 是 总 嫌 他 过 于 谦 虚 ， 小 林 一 茶 的 那 种 闲 情 逸 趣 ， 周 先 生 虽 还不 能 比 拟 ， 而 在 现 代 中 国 作 者 中 ， 周 先 生 而 外 ； 很 难 找 得
48、 第 二 个 人能 够 做 得 清 淡 的 小 品 文 字 。 他 究 竟 是 有 些 年 纪 的 人 ， 还 能 领 略 闲中 清 趣 。 如 今 天 下 文 人 学 者 都 在 那 儿 著 书 或 整 理 演 讲 集 ， 谁 有 心思 去 理 会 苍 蝇 搓 手 搓 脚 ！ 然 而 在 读 过 装 模 做 样 的 新 诗 或 形 容 词 堆砌 成 的 小 说 （ 应 该 说 “ 创 作 ” ） 以 后 ， 让 我 们 同 周 先 生 坐 在 一 块 ， 一 口一 口 的 着 清 茗 ， 看 着 院 子 里 花 条 虾 蟆 戏 水 ， 听 他 谈 “ 故 乡 的 野菜 ” “ ， 北 京 的
49、 茶 食 ” ， 二 十 年 前 的 江 南 水 师 学 堂 ， 和 清 波 门 外 的 杨 三姑 一 类 的 故 事 ， 却 是 一 大 解 脱 。周 先 生 自 己 说 是 绍 兴 人 ， 没 有 脱 去 “ 师 爷 气 ” 。 他 和 鲁 迅 是 弟兄 ， 所 以 作 风 很 相 近 。 但 是 作 人 先 生 是 师 爷 派 的 诗 人 ， 鲁 迅 先 生 是师 爷 派 的 小 说 家 ， 所 以 师 爷 气 在 雨 天 的 书 里 只 是 冷 ， 在 华 盖 集 里 便 不 免 冷 而 酷 了 。 雨 天 的 书 里 谈 主 义 和 批 评 社 会 习 惯 的 文 字露 出 师 爷 气 最 页尤 其 是 从 我 们 的 敌 人 至 沉 默 鲜 明 ，至 页 ） 二 十 几 篇 文 章 。 这 二 十 几 篇 未 尝 不 好 ， 但 在 全 书 中 ， 未免 稍 逊 一 筹 。 作 者 的 谐 趣 在 本 书 前 半 表 现 得 最 好 。 比 方 死 之 默想 篇 中 有 一 段 说 ：苦 痛 比 死
