1、戏曲运作模式新旧比照一般人说起伶人的苦来，最常用的一句话就是：“台上十分钟，台下十年功。 ”意思是下足功夫，才有登台表演的资格。而一些描写戏曲名伶的影视剧，前场铺垫戏给得再足，也只是表现如何练功、撕腿、喊嗓、被师傅打骂，然后终于等到登台之日，初试啼声，一炮而红。但这其实是不确切的。戏班子可不同于香港无线艺员培训班，只要条件好悟性高，一出道就可以演主角，就像刘嘉玲在接受采访时夷然地说：“我没演过配角的。 ”演员也叫艺人。然而他们同从前戏班的艺人可完全不同，最幸运的戏子也没有林青霞那么星途平坦，走在大街上被星探相中了就可以演主角。角儿可不行。梨园行讲究的是童子功，小徒弟们五六岁就得进戏班子学艺，除
2、了练功之外，主要工作是给师傅跑腿打杂，替师兄们端茶递水拿衣包儿。大一些可以登台了，惯例是跑龙套， “站台”做活动布景；等到正式开唱了，也没有谁可以直接挂牌的，哪怕学的是青衣、小生，注定了要演主角的，也最多唱个“开场” 。从前梨园唱戏，越红的角儿的戏码就越往后排，在前面“垫场”的都是些新人。所以懂行的老戏迷们多半喜欢迟到，只听中场甚至“压轴” 。所以新人唱得再好，也很难一炮而红，想让更多的人听见并认可，就必须尽量多登台。不仅在自己的班子里唱，还要去别的戏班里唱，这叫“搭台” 。因为每个戏班子都得有人“垫场” ，但不是每个班子里都有合适齐全的生旦净墨丑五行新秀，所以就得向别的班子“借” 。新人们被
3、借的次数多了，就慢慢就有了身价儿，有了“挂牌”的资格，渐渐成了“角儿” 。所以说，伶人的“功” ，可不仅仅在台下十年，就算登了台，也仍然只是前戏。什么时候唱到头牌，唱成台柱，才真正算得上红，成为名伶。从前的梨园规矩讲究“傍角儿” ，有了角儿，就有了台柱，有了班底，其余的人全都靠这个人吃饭，梳头的，操琴的，管衣箱头面的，写本子编曲儿的，账房，跟包儿，以及所有的配角和龙套，都是惟角儿马首是瞻，又叫作“抓龙尾巴” 。角儿倒了，班子就垮了，宛如树倒猢狲散。正因为有了这样的行规，才会有“四大名旦” “四大须生” ，有了不同的门派、唱腔，因为角儿就代表着戏曲的审美方向。一般伶人都是唱什么戏，穿什么衣裳，一
4、部戏一个戏箱，上面只写着戏名，谁穿了帔谁就是王宝钏，谁扎了靠谁就是穆桂英；但是角儿不一样，他们有自己独立的衣箱，箱盖上贴的是自己的名儿，非但量身订作，而且独家设计。越红的角儿，头面就越闪亮、名贵，那是他们的身家、风范、命根儿，收着这位角儿的魂儿。但是解放以后，无论“角儿”还是“龙套” ，统一都改叫“演员”了，众生平等，取消了包银和份儿钱，只按等级拿固定工资。戏班子当然也没有了，只有表演单位，还有曲艺学校，整齐划一的教学方法教出了整齐划一的唱腔和身段，表演亦如答考卷，基本功不重要，应试才是先决条件。于是，戏曲渐渐式微，再也不能适应日新月异的审美要求，慢慢成为怀旧的标志。角儿不再由观众选出，而是由
5、相关单位考核并统一评定级别和职称，一级演员就够格称作“表演艺术家”了。但这个艺术家是活在自己的竞争圈子里的，与大众无关，因为大众都在看电影，只知道“腕儿” ，不知道“角儿” 。而且不管一级演员还是特级演员，再红也拿的是自己的工资与奖金，最多再拿点出场费，远远不够照顾别人的，本子和戏目由领导安排，连头面衣裳也都是公家财产，所以也不会有什么人“傍角儿” 。主角登台，常常要看配角的脸色，还要顾及乐队的情绪，甚至给检场的赔笑脸儿，生怕一个不合作，就落个骄傲耍大牌的罪名，影响了年终评奖。一个角儿的诞生需要不止十年功，但是一个行业的没落，却只需要一声口令。戏曲毕竟是传统艺术， “傍角儿”就和“养家班”一样，再古老腐朽，也自有它的道理，是产生梨园艺术的必要土壤。而现代化的管理方式，虽然够平等，够和谐，可是把梨园行管理得如同车衣间，所有人只是站在不同岗位上的操作员，在共同完成一份流水作业，又怎么可能让戏曲再放奇葩呢?
