1、- 1 -旅游寄简第 1 节：旅游寄简-日本 文/金庸(1)域外的时光旅游寄简-日本金庸一九六四年四月，我代表香港明报到日本东京，参加国际新闻协会（IPI）所举办的“ 亚洲报人座谈会“ 。这里发表的几封短信，记录了一些当时的零星见闻和感想。-作者外交部长和报人日本新闻协会在赤坂王子饭店举行招待会！欢迎出席座谈会的各国代表。主持招待会的是“每日新闻 “的最高顾问本田先生。本田是 “每日新闻“的前任社长，现在是日本新闻协会的会长。日本外交部部长大平正芳在宴会中发表演说。大平的演说，主要是阐述新闻自由的重要性，并没有什么特别新鲜的创见，使我感兴趣的是，他身为部长，对于本田的态度可恭敬得很。本田却潇洒
2、自在，并不以为大平是如何“ 贵“ 的贵宾。客人们都感觉到，在日本，一个重要报人的地位是高于一个重要的政客。大平是以自己的态度来表示了，日本报人的确享有充分的新闻自由，报纸是在执行监督政府的责任。事实上，本田的地位确是比大平重要得多。日本政府一改组，大平不做外长了。恐怕过不多少时候人们便忘记了他，本田却始终指导着日销近四百万份的、日本三大报之一的“每日新闻“的方针政策。在一个真正民主的社会中；政府决不能影响报纸，报纸却可以影响政府。政要可以上台下台.内阁可以改组更换，报纸的言论和立场却必须是一贯的。报纸不诚实，读者不看它，报纸非垮台不可。政府不诚实，报纸不断的攻击它，政府也非垮台不可。归根结底，
3、政府的命脉，是真正操在广泛人民手里。斯谓真民主。椿山庄东京椿山庄是处在一座大花园中的一家豪华酒店。这座花园山石严严，草木森森，十分清幽。在我所到过的世界各地餐馆之中，以杭州西湖“楼外楼“ 风景第一，椿山庄第二。这是东京新闻界人士的一个大集会，外国通讯社和报馆的驻日本记者都到了，还有一些外交人员。在会上遇到了苏联驻日大使馆的一等秘书阿尼西莫夫“Sergei D.Anisimov“和苏- 2 -联“ 新通讯社“驻日本、菲律宾、香港特派员伊里英（ Sergei S.Ilyin） 。这位伊里英先生有一个很大的烦恼。他虽称是日菲港的特派员，却无法到香港来。他热烈要求，希望我能替他想想办法。我说这是香港移
4、民局的事，香港报界对此无能为力。我们正在谈话之际，又有一个外国人参加进来。他自我介绍，是古巴驻日大使馆的参事萨沙曼第（Carlos Martinez Salsamendi） 。卡斯特罗派在日本的这一位外交官年纪很轻，英俊漂亮，立即问我对古巴的革命有什么意见。我说一个落后的国家进行社会改革是很好的，而且是绝对必要，他大表赞同。我说实行经济上的公平，推行社会主义，只要大多数人民喜欢，那也很好，他大表赞同。我说，只不过不可剥夺普通老百姓的自由，不可推行秘密警察的统治。他说，古巴人民现在享有真正的自由。谈话到此结束。我到摊位上去吃热烘烘的豆腐。椿山庄的宴会很别致，东一个摊位，西一个摊位，厨师现煮现奉。
5、每个摊位中供应的食物各不相同，口味很像中国食品。“沙龙酒吧 “日本的有礼和好客，天下驰名。在大阪时，大阪府知事佐藤和大阪市长中马为我们举行了个宴会。那是个日本自助餐式的宴会，主人刚致完欢迎辞，忽然间大门开处，进来了几十个花枝招展、身穿各色和服的姑娘。每个女人手中都拿着一柄折扇，半开半合，向客人深深鞠躬，便即斟酒布桌，殷勤招待。第 2 节：旅游寄简-日本 文/金庸(2)我们心中暗暗纳罕，不知这些女人是什么来历，看样子不像是良家妇女，但每个人温文有礼，“阿里阿笃 “，“独查“（请，请）之声不绝于口。后来一问，原来是高级酒吧中的吧女，也有一些是艺妓，是府知事和市长请她们出“堂差“ 来的。宴会之后，负
6、责招待的接待员分批陪同客人，到当地高级酒吧中去观光。我和新生晚报张亨利兄、快报邝荫泉兄等所到的那个酒吧，果然十分豪华。说它是酒吧，其实是一座陈设华丽的大屋。经过花园、走廊、前厅，来到了一所大厅之中。打扮得珠光宝气的女主人鞠躬相迎，分宾主坐下，这气派完全是电影中“沙龙“ 的模样。日本朋友用日语客套一番，女主人赞扬宾客，客人感谢主人，经过不少繁文缛节，主人才吩咐侍女，奉上美酒。就这么喝几杯酒，客人兴辞而出。那位日本朋友签单，大约是两百五十元港币左右。价钱所以贵，据说完全在于有“文艺情调“ 。艺妓和脱衣舞我曾和邝荫泉兄去观光东京的艺妓屋。那是一个旅行社给组织安排的。同去的有一对加拿大中年夫妇，还有两
7、位南非华侨。- 3 -年轻美丽的艺妓弹琴歌舞、劝酒献茶，就同电影中所见，倒也不觉稀奇。表演完毕之后，艺妓们邀请客人同做游戏。游戏的种类极多，花样百出，其目标一言而蔽之，是叫客人回复到童年时代，大家天真活泼。比如说跳打垒球舞，教客人唱日本小曲，完全是幼稚园中的节目。我们做幼稚园的孩子，她们是女教师。又如分队比赛用筷子挟围棋子，这对加拿大夫妇当然比不上我们这些每天用筷子之辈，艺妓们就暗加协助，偷偷作弊，增加笑料。今天日本的艺妓屋，重心似乎是在设法回复客人“失去了的童年“ ，而不是在“性“。但在日本，“性“当然还是很多的， “日剧“五阶的脱衣舞，游客无人不知，恐怕也是没一个不去参观一下。日本人性喜模
8、仿，他们的脱衣舞却大有别出心裁之处。本来，任何脱衣舞总是“以有到无“ ，不可能有什么特别花样，但日本的脱衣舞中却加上许多滑稽情节，结局奇幻，令人意想不到。例如有一个节目是“巴里斯的苹果“ ，那是希腊神话，三个希腊女神请巴里斯评判谁最美丽，要选美，就得脱衣，不料巴里斯大吃苹果，对女神们的裸体毫不注意。又如有人游览巴黎卢浮宫博物院，将蒙娜丽莎等名画中的女主角都幻想为裸体画。对每一幅画各有不同的古怪设想。大书店，大报馆久居东京的王光逖兄请我在山王饭店吃饭，长谈了半日，谈到东京的华侨、香港的朋友，也谈了许多国家大事和自己的感慨，很是投机，大感快慰。后来，我请他带我去买些日文的围棋书。他陪我到新宿区的一
9、家书店去。一进书店之门，不由得吓了我一大跳，原来那是一座九层楼的大建筑物，规模比香港任何一家大百货公司都要大。永安、先施没那么大，连卡佛、大丸也没那么大。可是这座大建筑物只是一家书店，里面挤满了顾客。我们乘着自动电梯一层层的上去.什么字典部、地图部、小说部、科学部、看得眼也花了。报纸规模的庞大，也使我这个“小巫“ 印象非常深刻。 “朝日新闻“日报日销四百二十万份，晚报日销二百八十万份。我到“朝日“ 报馆中去参观，见到数十架印报机中印出来的报纸，由数十条传送带同时挟着通到打包房去，实是生平所见到的壮观之一。朝日、每日、读卖三大报各有自己的飞机队用以采访新闻，只此一端，可以想见其余。第 3 节：旅
10、游寄简-日本 文/金庸(3)收入最多的人日本、西德、香港这三个地区工业的发展，是战后经济上的三大奇迹。三个地区各有各不同的条件，但有两个要点是共通的：第一，尽量自由，最少的限制；第二，极少军备负担。- 4 -我们在东京时会和日本全国收入最多的松下幸之助先生共餐。他是松下电器产业株式会社（制造乐声牌无线电器）的董事长，后来邀请我们到他在京都附近的一个半导体电子管工厂去参观。他出身是一个贫穷的铁路工人.结果建立了一个庞大的电器制造工厂。我们问到他的创立秘诀时，他说的是“组织“ 和“创造性“。但我想，如果没有一个合宜的大环境，他的才能也是发挥不出来的。在火车上说的故事在从京都回到东京的特别快车（那是
11、全世界最快的高速火车）中，我和日本新闻协会的国际课长笠置正明先生坐在一起。他向我叙述二次大战时他在南京的故事。他是德国留学生，当时在德国驻汪政权的使馆中做翻译。大战结束后，所有在南京的日本男人都被集中起来看管。他一直在德国使馆中工作，没做过什么直接损害中国的事，所以受到的待遇还算好，但心中总是十分害怕。不久管理当局放了他出来。他回到自己的居所去，他养的狗扑上来欢迎他（火车太快，而他又说得太详细，故事没讲完就到了东京。直到一年多之后，我们在英国重逢，他才在到苏格兰的途中说完了这故事）他发觉屋中已住了一位中国将军。那本来是中国人的房屋，他不敢进去，也不敢带了狗走，可是又不舍得。忽然走出一个中国年轻
12、女子，是那位将军的太太，问明情由之后去告诉了将军。那将军准许他进去，拨了一间房间给他。将军姓李，是军医署的高级医官。李将军夫妇待他很好，完全没当他是侵略了中国八年的敌人看待。不久他又患了痢疾，病势很重，幸亏得李将军亲自医治，救了他的性命。他说完了这故事后，没有说什么感激的话，但对于这段往事中所包含的宽厚仁义之情，他内心的深深感激，在语气、神情和目光中，在他对我的亲切中，充分流露了出来。第 4 节：忧郁的突厥武士们 文/金庸(1)忧郁的突厥武士们金庸一九六四年五六月间，我代表香港明报，到土耳其的伊斯坦堡参加“国际新闻协会“ 的第十三届年会。这里发表的几封短信，记录了当时的见闻和一些零星感想。-作
13、者中国史上的突厥中国人对土耳其一向很陌生，去过土耳其的人很少。我在香港要办去土耳其的旅行手- 5 -续时，立即就遇上了困难。似乎谁也没有去过土耳其。去问了好几家旅行社，谁都不知道该到什么地方去拿入口签证，连规模最大的通济隆旅行社中的职员，帮我打了许多电话，还是不得要领。最后是航空公司打电报到土耳其外交部去询问。回电来说：在伊斯坦堡机场发给签证。伊斯坦堡是个有千余年历史的古城，但机场的设备和规模却比香港差得多。国际新闻协会和土耳其报业公会派人在机场接待欢迎，进口手续在雨三分钟内就办好了。其实土耳其和中国关系很密切，甚至可以说没有中国就没有土耳其。此话怎么说？原来土耳其人就是中国历史上的突厥人。T
14、urk 的声音不就是“突厥“ 吗？在隋朝和唐初，突厥人厉害之极，唐高祖初起事时还向突厥人表示臣服。直到唐太宗命李靖为大将，才将突厥人杀得一败涂地。突厥人在东方不能立足，逃到西伯利亚和中亚细亚一带，逐步西侵，因而在小亚细亚建立土耳其。假定红拂女真有其人，确如“虬髯客传“ 中所说生有一头极漂亮的委地长发，如果不是她看中了李靖，半夜里私奔相就，说不定李靖以后打起仗来精神没这么振作。突厥人如果不是被李靖赶向西方，也没有今日的土耳其了。长头发的红拂女倘使没有这个美丽的红拂女，说不定今日西方的文明也完全是另外一个样子。伊斯坦堡本来叫做君士坦丁堡，是东罗马帝国的首都。西罗马帝国被法国人、德国人的蛮子祖先们攻
15、灭后，欧洲陷入黑暗时代，文化学术都集中在君士坦丁堡。一四五三年四月，土耳其苏丹穆罕默德二世围困君士坦丁堡，经五十三天的血战而攻陷。这是欧洲历史上的大事。第 5 节：忧郁的突厥武士们 文/金庸(2)君士坦丁堡落在回教徒的土耳其人手中之后，基督教的文人学者向西流亡，逃到意大利的最多，不久便造成了欧洲的“文艺复兴“ 。罗素在“自由与组织 “一书中曾说，许多历史上的大事，往往能为一些偶然的小事所左右。我们或许可以说，如果长头发的红拂女下不了私奔的决心，欧洲可能没有文艺复兴，没有工业革命。就算有，时间和形式一定也大大的不同。当我坐着汽车驶进伊斯坦堡古老的城墙时，看到了罗马人当年所筑的巨大引水道，心中在想
16、着“虬髯客传 “和吉朋的 “罗马帝国衰亡史“，想着；许许多多奇怪的因素交织而成人类的历史。名将总理伊诺努- 6 -土耳其人和中阈人曾经有过一个“同病相怜“ 之处。四五十年前，中国被称为 “东亚病夫“而土耳其被称为“ 近东病夫“。这两个国家都有过辉煌的历史，但当欧洲产业革命后，欧洲人以他们先进的工业力量向外扩张发展，中国和土耳其的势力同时逐步衰落了。当土耳其人的奥托曼帝国全盛之时，统治范围包括埃及和北非的一大部分地区、希腊、巴尔干半岛各国、东方阿拉伯诸国。埃及那个花天酒地的法鲁克国王就是土耳其人。土耳其人骁勇善战，是天生的斗士，在火药枪炮发明之前，他们只在中国人和成吉思汗的蒙古人手下才吃过败仗，
17、在欧洲几乎是战无不胜，攻无不克。今日英语中，对于家里那个横蛮倔强、好勇斗狠的小顽童，做父母的往往还称之为“我们家那个小土耳其人！“土耳其于第一次世界大战后复兴，领导人凯末尔，土耳其人尊之为 Ataturk。Ata 是“ 父亲“ ，意为“土耳其人之父“，即是“国父“。土耳其人本来只有名而没有姓，有姓氏是凯末尔所施行的种种改革之一。我们在伊斯坦堡开会，土耳其总理伊诺努特地从首都安加拉赶来，在会中发表演说，并设宴招待。伊诺努瘦瘦小小，慈和可亲，单从相貌来看，谁也想不到他是凯末尔手下的最得力大将。当年土耳其在西海岸杀得希腊军全军覆没，就是这个小老头儿立的战功。开会期间，土耳其正为塞普鲁斯岛问题和希腊濒
18、于开战边缘，因此这位当年大败希腊军的老将军特别得到国人拥戴。博斯普鲁斯海峡伊斯坦堡有雨点地方像香港，第一，它是个山城，许多房屋都建在山上；第二，它分为两部分，中间夹一条博斯普鲁斯海峡，不断有渡海小轮来来去去。但除此之外，什么也不像了。香港极新，而伊斯坦堡极旧。在伊斯坦堡，如果你不喜欢发思古之幽情，大概不会喜欢这个城市。博斯普鲁斯海峡约有四里宽，差不多是香港九龙间维多利亚海峡的三倍。这海峡之东是亚洲，其西是欧洲，伊斯坦堡的主要部分都在欧洲。你如有兴趣，可边坐在渡海轮之中，每天从欧洲到亚洲，再从亚洲到欧洲，来来去去的好几回。不过这渡轮的管理还远不及香港。有一次当地主人请我们到亚洲部分的一座王宫中去
19、赴宴，汽车上渡轮之时，只见轮上水手紧张非凡，出动了七八个交通警察大吹哨子指挥，足足忙了大半个钟头，渡轮才开。博斯普鲁斯海峡沿岸，是伊斯坦堡富人的住宅区。沿着海岸有许多茶馆。做我向导的大学生会带我去喝茶。海水碧绿，风物佳胜。只是海风相当强，所以每把茶壶下面都烧酒精灯。坐对海峡，我们自然谈起了希腊传说中那个“希腊和林德“ （Hero and Leander）的故事来。希罗是一个美丽的修女，她的爱人林德每天晚上游过海峡去和她幽会。有一晚狂风骤雨，林德对情人的守信，足可媲美我国的尾生：他还是跳入海峡游泳，结果和尾生的命运相同，淹死了。我看那海峡也不怎么宽，问那大学生：伊斯坦堡人是不是有什么“林德渡峡游
20、泳赛“之类。- 7 -第 6 节：忧郁的突厥武士们 文/金庸(3)他伸伸舌头，说：“绝对没有 “！海峡中暗流汹涌，危险得很，谁敢游啊？看来土耳其人是来自大漠的陆地民族，对海水有天生的惧怕心理。香港人游得过这海峡的，我想至少有好几千人，而且不必对岸有一位美丽的姑娘在等待。英国的大诗人拜伦曾横渡这海峡。他虽然是跛子，但跛足对游泳的影响还不大。他曾以一小时十分钟的时间，和一个军官一起横渡海峡，在长诗“唐璜“ 中，他曾得意地提起了这件事。不过土耳其人对拜伦可没什么好感，因为他曾帮助希腊人反抗土耳其的统治而死在希腊。我们喝着茶，吃着滋味不佳的蛋糕时，看到有一艘苏联轮船自北而南，缓缓从海峡中驶过。那大学生
21、指着轮船上并列的苏联国旗和土耳其新月国旗，骄傲地说：“赫鲁晓夫这矮胖子凶恶得很，可是他的船只经过博斯普鲁斯，却非升我们的国旗不可！“忧郁的土耳其人伊斯坦堡最宏伟的建筑是“圣智大教堂“ （Hagia Sophia） 。那本来是罗马皇帝建造的基督教教堂，土耳其人征服伊斯坦堡，将它改为回教堂，但其中和基督教有关的雕刻和绘画，仍旧予以保留，使我们今日仍能见到中世纪伟人的艺术。土耳其苏丹的文化修养很低，却居然有这样的见识；回教徒当时在宗教思想上与基督徒斗争得非常剧烈，却居然有这样宽宏的襟怀。相形之下，那些连在文化艺术上也不能稍容異己的现代人，反而显得是中世纪黑暗时代的人物了。回教文物中最著名的建筑是“蓝
22、色回教寺“ 。那是世界上唯一有六个尖塔的回教寺，内部装饰以浅蓝色为主调，令人进去之后，有一种厌世的忧郁之感。我觉得所有的土耳其人，都有点忧郁。在一次酒会中，我曾向一位嫁给土耳其报人的德国太太提起。她笑着说：“当然啦，土耳其人不像你们香港人那样会做生意，会织出那许多布匹来供给英国、美国，自然有点郁不乐哪！“伊斯坦堡有一处“有顶市集 “，那是一处有屋顶的大市场，大大小小的店铺至少有一千多家。我感到最有兴趣的，是他们的古董武器，那些有精美金银装饰的弯刀和古老手枪。王宫中的中国古瓷在伊斯坦堡的几天之中，土耳其主人每天晚上都有盛大宴合，每一晚都在一处不同为苏丹王宫中举行。我们看到了全世界最大的地毯，全世
23、界最大的水晶吊灯等等。在两在世界大战中，土耳其都是德国的同盟国，所以在各处王宫中德国的文化影响最大。主人特地从首都安加拉邀来芭蕾舞团在王宫中演出，又邀来全国最佳的肚皮舞女郎表演。在古堡中则有古装卫兵作斗刀之战。我觉得，大部分土耳其人在精神领域上，主要还是沉湎于古代的军事光荣之中，对于现代化似乎并不怎么重视。- 8 -托加普王宫（Topkapu Palace）现在已改成了博物院。我久闻这王宫中收藏的中国青花瓷器甲于天下，特地一个人去参观，果然看到一座座殿堂之中，陈列着无数珍贵之极的中国古磁。向导不住向我背诵，这王宫中的珍珠共有几万几千颗，钻石有几万几千卡，黄金又有几万几千两，但对于达到艺术之高峰
24、的中国瓷器，他却全然不懂。他对我这中国人感至有点抱歉，忽然说：“前几天有一位中国人来看过。他是电影导演，入了土耳其籍的，是我们土耳其唯一的电影导演。“我问他那中国人叫什么名字，他却说不上来。第 7 节：忧郁的突厥武士们 文/金庸(4)直到现在，我还是不知道这位土耳其独一无二的电影导演是那一位中国同胞。烟草、古迹、诗句开完会后，我们坐飞机到土耳其西部的伊斯米去观光。伊斯米是地中海畔的名城，附近是烟草的出产地。土耳其烟草品质之佳，据称是世界第一，任何上等的美国香烟、英国香烟中，都混有百分之三到百分之五的土耳其烟叶（再多就混不起了，成本太重） 。每年烟草烤干后，伊斯米烟草市场开业数天。几天之中，来自
25、全世界各地的香烟制造商就将全部烟叶都竞卖了去，迟来就买不到了。我曾抱着探险的心情，坐了马车去找一试“真正土耳其浴“ 的滋味。原来那是一座巨石建成的大厅，四壁石块烧得火滚，于是满厅都是蒸气。大厅之大，足可容得四五百人。一“蒸“ 的价钱非常便宜，在东京洗一次“ 假土耳其浴“，在土耳其至少可洗“真正土耳其浴“ 二十次。伊斯米一带，古代称作腓尼基，是人类文化最早发源地之人。我们曾到伊斯米之南的艾弗索斯古城去参观。那完全是希腊文化的遗迹，希腊人留下的神庙、会议场、剧场、浴场，几乎和雅典没什么分别。在罗马时代，安东尼和克丽奥派特拉曾在这地方住过相当时候。替我们解释的是土耳其一位著名的学者，出口成章，谈吐风
26、趣。他说：“各位朋友，你们脚下踏着的石板大街，在两千年前，安东尼曾拉着克丽奥派特拉的手，在这里情话绵绵，并肩散步。“在当天晚上的宴会中，这位学者刚好和我同席。我向他问起土耳其的大诗人希克梅特。他说希克梅特不容于土耳其，死在苏联，葬在苏联。他用英语翻译希克梅特的几句诗给我听。这首诗题目叫做“死了的小女孩 “，描写一个在广岛被原子弹炸死的小女孩：“十年前我还活着，在广岛欣欣向荣地生长。那时我是一个刚满六周岁的小女孩，现在我死了，永远不会长大。- 9 -烈火先捲去我的头发， 然后两只眼睛，接着是我的双手。现在我的身体成了一堆灰烬，一堆伴着寒风的灰烬。“我默默念了几遍，努力记在心里。来自新疆的维人土耳
27、其人的烹调是糟透了的。主人隆重欵待我们，给我们吃最好的食物，但何次盛宴，主菜总是白水煮羊肉或者烤牛肉，没有酱汁，没有什么调味品。伊斯米富丽堂皇的旅馆中，有一个青年侍役是新疆的维吾尔人。他千里迢迢地从新疆出来，经过苏联而到了土耳其。维吾尔人本来是突厥种，他们的语言文字和土耳其人差不多。当我吃着他端上来的淡而腥膻的白水羊肉时，忽然想起：一千三百多年前，突厥人被唐朝的汉人逐出故乡，横越广漠的西伯利亚而来到小亚细亚，-路上艰苦流离，只好吃这种白水羊肉，怎能像我们汉人那样在富庶的土地上过太平生活，慢慢发展精致的烹调艺术？这个维吾尔人从新疆来到土耳其，走的正是他祖先在一千多年前所走的老路。他从国内出来，但
28、现在的生活过得也不好，常常想念故乡和家人，只不过自由自在，一有空就到乡下骑马、唱歌和跳舞。我想他唱起思乡的歌来，一定很动人，虽然一定也带着那份深沉的阴郁。土耳其人很是好客。他们大都不大有钱，但什么东西都乐于与朋友共。大概这是游牧民族的遗风。第 8 节：忧郁的突厥武士们 文/金庸(5)或许很少人知道，“圣诞老人 “是土耳其人。他本来是土耳其南部的一位基督教主教，生平乐善好施。当时土耳其人嫁女，必须有相当数量的嫁妆，否则纵使贫女如花，也还是嫁杏无期。这位主教每当听到他教区中那一个姑娘因为没钱而嫁不出去时，便在半夜里悄悄爬上屋顶，从烟囱中将金钱丢了下去，免得那些贫家姑娘“苦恨年年压金钱，为他人作嫁衣
29、裳“。这位主教死后，教会中称他为“ 圣尼哥拉斯“，逐渐演变而成为全世界小孩子最欢迎的“ 圣诞老人“。圣母玛利亚的居室伊斯米附近有一座小小的石室，是圣母玛利亚最后居住的地方，现在已成为天主教人士去朝拜的圣地。耶稣被钉死在十字架上后，玛利亚从以色列逃了出来，来到这个荒僻无- 10 -人的山边，怀着丧失爱儿的悲痛，在这石室中默默地渡过了她的余年。我去参观这石室时，一直和一位英国老太太格里姆斯夫人（Mrs.Georges Grime Grimes）在一起。她丈夫是国际新闻协会的热心份子，每一次年会都曾和她一起去参加。柏林、巴黎、东京、斯德哥尔摩总是一对老夫妻同去。今年年初，她丈夫逝世了，她想了很久，要不要到土耳其来。她说：“乔治从来没来过土耳其，他说过要和我一起来的。现在他不能来了，我还是要来看一看，将来好说给他听。“她相信自己不久也要死了，那时候就可和她的乔治重行团聚，好把土耳其的风光，慢慢说给他听。我想起英国诗人 D.罗塞蒂写过一首小诗，描写一个早夭的少女，在天堂中等待她情人的灵魂升天，素手如玉，倚着黄金栏杆，晶莹的泪珠，滴上了白色的长袍
