1、,19世纪俄国 批判现实主义“压阵作家”契诃夫契诃夫（1860-1904）是俄国19世纪批判现实主义文学最后一位杰出的作家，也是享有世界声誉的短篇小说大师，与莫泊桑齐名。 夫,生平 ,安东巴甫洛维奇契诃夫于1860年1月17日出生于俄国南部亚述海岸的一个小城塔干罗格。父亲是一家小食品杂货店的老板，后店铺倒闭。1869-1879年，塔干罗格古典中学读书。契诃夫的中学时代，生活上得不到任何照顾，全靠他自己做家庭教师等来维持生活，接济家庭。青少年时代求生存的斗争，使他很早就体验了人世间的冷暖，开始用批判的眼光来观察社会。这对他后来的创作活动具有深刻影响。,1880年，契诃夫进莫斯科大学医科学习。18
2、84年毕业后，曾在莫斯科城外伏斯克列辛斯克城（现在的伊斯特拉）的地方医院和兹维尼高罗德医院做过医生。契诃夫的一生，一边行医，一边创作。1904年7月15日，契诃夫因病去世。,创作概况,契诃夫的文学活动是在大学时代开始的。1880年3月，他在蜻蜓杂志上发表了第一篇短篇小顿河地主的信（即给有学问的邻居的信）。1880 1904年，契诃夫的文学创作活动持续了24年。,第一阶段创作 （80年代初期与中期）,1880-1886年，契诃夫先后用各种笔名（安东沙契洪特、没有脾脏的人、卢佛等），在蜻蜓、观众、断片等幽默刊物上，发表了大量幽默作品。 为了养家和念大学，契诃夫的创作不得不求速成，因此他写得很多。1
3、883-1885年，他每年都要写上百篇的小说。仅1805年一年，他就完成了129篇，数量多得惊人。他一生写了470多篇小说，其中大约有400篇是在这个时期完成的。,契诃夫小说全集 中文版封面,契诃夫文集 中文版封面,契诃夫短篇小说选 封 面,契诃夫的创作，从一开始就表现出了跟俄罗斯黑暗现实毫不妥协的斗争精神，表现了民主主义和人道主义倾向，具有独特的艺术风格。 ,契诃夫早期所写的具有广泛社会意义的作品，从题材和主题看，可以分成两大类：一类是嘲笑当时普遍存在的奴性心理，暴露造成这种奴性心理的专制警察制度，如小公务员之死（1883）、变色龙（1884）、普里希别叶夫中士（1885）等；另一类是写下层
4、人民的悲惨生活的，如哀伤（1885）、苦恼（1886）、万卡（1886）等。,1.嘲笑奴性心理，暴露造成这种奴性心理的专制警察制度,在小公务员之死这个短篇小说中，表面上看，小公务员之死是由于他过分地小心谨慎，是由于他可笑的性格，然而，在这个可悲的生活现象背后，却隐藏着反动统治阶级对普通人民、对无权的小人物的长期的、非人的摧残和压迫。小公务员死于对大人物的恐惧，死于他的奴才心理，而他的恐惧、他的奴才心理，正是大人物的长期压迫、恐吓造成的。从这个意义上讲，作品触及到沙皇专制警察制度的本质。如果说小公务员之死的主人公切尔维亚科夫是个叫人可怜、叫人同情的奴才的话，那么，变色龙中的奥楚蔑洛夫则是一个灵魂
5、丑恶、令人憎恶的奴才。,短篇小说集 变色龙封面,变色龙 鬣蜥科，素食性动物,变色龙,变色龙,变色龙,变色龙,变色龙,契诃夫在变色龙中写的是一种常见的生活现象：一条狗在广场上咬了工人赫留金的手指。警官奥楚蔑洛夫干预了这件事。奥楚蔑洛夫的态度，在众目睽睽之下，在不大一会儿的时间里，竟然一连来了几个一百八十度的大转弯。他没有廉耻，不论是非，只看狗的主人是谁来决定自己对待这件事的态度，露出一副十足的狗相和狼相。,犬视眈眈,狼耶？豺耶？,开头，他扬言要给狗的主人一点颜色看看，贬斥这条招灾惹祸的狗，说它“一定是一条疯狗”。而当有人说它可能是将军家的狗的时候，警官本人那种地主贵族走狗的特性，马上就暴露出来了
6、。他急得浑身发热，连大衣都穿不住了，态度马上一变，从威胁狗的主人变成申斥受害人赫留金：“它怎么会咬你的？”并诬蔑赫留金，说赫留金是“异想天开，要人家陪你钱。”还凶狠地指责赫留金：“怪你自己不对！”这时，对待下层民众，对待受害者，他又露出了一副狼相。后来，将军家的厨师走来，说将军家里没有这样的狗。警官的态度立刻就又变了，说：“这是条野狗！用不着白费功夫说空话了弄死它算了。”,可是，奥楚蔑洛夫哪里知道，厨师的话还没说完。厨师接着说，这是将军哥哥家的狗。于是，奥楚蔑洛夫的整个脸上马上又浮起了笑容，这条倒霉的狗，也就不再是“疯狗”，不再是“野狗”，而又变成了被赞美的宠物：“这条小狗挺不坏。满伶俐的。一
7、口就咬破了这傢伙的手指头！”狗相十足。他还威胁受害者赫留金：“我迟早要收拾你一下！”则狼相十足。,通过奥楚蔑洛夫态度的这几次一百八十度的大转弯，奥楚蔑洛夫的十足的奴性、十足的狗性和狼性便淋漓尽致地暴露在光天化日之下。小说的意义不但在于他描写了一个“变色龙”，夸张地表现了专制制度下一个警察的奴性和狼性，而且还在于，它让我们认识到警察与专制制度之间的关系，警察制度的非正义性。,在普里希别叶夫中士中，作家刻划得则是一个自愿为统治阶级效劳的走狗形象。普里希别叶夫虽然已经退伍，却还以卫道士的面貌出现。他不许人们聚集街头，不许人们唱歌，不许晚上点灯。他盯女人们的梢，察看她们有没有不规矩的行为，甚至记下“违
8、法者”名单，准备向当局汇报。,这个形象的刻划，有两方面意义：一是通过普里希别叶夫形象，我们可以看到俄罗斯社会奴性的严重程度，奴性已经深入到了人的骨髓。二是通过这个形象，我们可以看到俄国沙皇专制制度所造成的白色恐怖，认识到专制警察制度的反动性。,2.反映城市劳动人民的生活，对其悲惨遭遇寄予深切的同情 ,在反映城市劳动人民生活的作品中，契诃夫通过对生活琐事的描写，对下层劳动人民的悲惨遭遇寄予了深切的同情。这类作品多带有浓重的阴郁、伤感的情调。,如苦恼，写一个孤苦伶仃的老马车夫姚纳，在儿子死后整整一个星期，几次想找人倾吐一下他内心的痛苦，但是谁都不理睬他。最后，他只好向他的马倾述了自己的苦恼，他在马
9、身上找到了人世间找不到的理解与同情。苦恼的情节是简单的，但在这部作品中，契诃夫却实现了一次思想、艺术方面的飞跃，达到了托尔斯泰所说的“第一流”的水平。,小说中交代，姚纳是被贫困“硬从犁头上拉开”，从农村来到大城市赶车糊口的。这无疑反映了资本主义侵入俄国后，对于俄国社会宗法制经济的巨大冲击，以及由此而出现的广大农民的流离失所、艰难困苦的生活境遇。而正是在这样的生活背景下，才出现了社会中人人疲于奔命、各顾私利，才出现了人际关系的极度冷漠，极度自私。因此，苦恼篇幅虽小，却具有较丰富的内涵，显示了极大的艺术概括力，我们可以由车夫姚纳这“一斑”而略窥俄国广大劳动人民这“全豹”。,在艺术方面，苦恼也取得了
10、较大的成就。它有三个重要特点：第一，情节基础是平凡的日常生活现象，一反契诃夫写作幽默小说，取材于趣味故事，取材于少见的特殊事物的常规，但同样挖掘出生活的底蕴，体现出时代的变化。而且，作家并不着眼于情节的展开，更注重表达人物的内心体验，显示出“小人物”为生存而经历的种种辛酸。,第二，作家勾勒了一个衬托姚纳苦恼的生活背景。这里，读者可以看到光怪陆离的大城市的夜景，无心倾听姚纳诉苦的军官，嘲弄、辱骂和给姚纳一个“脖儿拐”的无赖青年，睡在炉台上、地板上、凳子上的赶车人，等等。这种生活背景的描写，在契诃夫早年的幽默作品中从未出现，它虽是轻描淡写的勾勒，却为主人公的活动提供了一个真实的空间，增强了生活气息
11、，同时更为我们展示了特定时代的面貌。,第三，具有朴素的风格，显示出浓郁的抒情性。小说开头对天气、对雪的描写，创造了一种阴冷、悲哀的气氛，既为下文所描写的姚纳的呆滞、麻木的神情作了铺垫，又烘托出人物内心的极度痛苦。,第二阶段创作（80年代末到90年代中期） ,在新的政治环境中，契诃夫的思想发生了较大的变化。在80年代末以前，他思想方面的一个明显特点是不关心政治。此时逐渐意识到了自己思想方面的弱点，意识到了自己缺乏“中心思想”，缺少明确的世界观，并且曾为此而苦闷。他说：有知识而没有明确的世界观，这种生活简直不是生活。,又说：既然回答不了那些主要的问题，那为什么写作呢？这种苦闷，正反映了契诃夫的思想
12、探索和艺术探索。,契诃夫这个时期创作的中心主题是写知识分子的精神生活。这个主题的选择促使契诃夫的创作从创作题材到创作风格都发生了变化。从体裁方面看，他从短篇小说过渡到中篇小说，这有利于刻划人物的社会心理。在艺术风格方面，幽默和讽刺的成分减少了，悲喜剧的因素更加巧妙地结合了起来。,这个时期的主要作品有草原（1888） 和没有意思的故事（1889）。 ,中篇小说草原是契诃夫创作中具有转折意义的作品。它通过9岁的叶果鲁希卡的视角，广泛地描绘了俄罗斯辽阔草原的壮丽景色和人民的生活。作品充满了作家对俄国命运的关心和对幸福前景的憧憬。它告诉人们，草原是美好的，人民也很有智慧，但在草原上奔驰的、起主宰作用的
13、却不是人民、人民中的英雄，而是那些残忍的唯利是图的贵族、商人和神甫等。这表现出契诃夫对祖国命运的忧虑。,没有意思的故事也是中篇小说，它写的是一个医学教授的苦闷。这位国内外闻名的学者，由于没有崇高的理想和明确的世界观，晚年在精神上完全陷入破灭的境地。契诃夫通过这个人物解剖了自己，为我们反映了他的精神状态。,为了摆脱精神苦闷，也为了进一步认清现实，1890年，契诃夫带病去库页岛旅行。库页岛之行对契诃夫产生了重要影响。当时，库页岛是沙皇政府放逐犯人的地方。契诃夫在库页岛呆了3个月，观察了农民的生活，访问了近万名囚犯、移民和儿童，掌握了大量的生活材料。契诃夫感慨地说：库页岛是一座活地狱。,日本旅行者测
14、绘的库页岛地图（明清时为中国领土，现归俄罗斯，称萨哈林岛）,从库页岛回来之后，契诃夫克服了不问政治的倾向，果断地同反动报刊断绝了联系。这种思想变化，直接影响他创作的发展。库页岛之行后的作品，比起以前的作品，题材更为广泛，思想内容更为深刻，艺术技巧也更为纯熟。,这样，90年代就成了契诃夫创作的繁荣期和成熟期。此一时期，契诃夫写出了许多优秀作品。其中暴露社会黑暗和抨击托尔斯泰主义的作品占很大比重，如第六病室（1892）、挂在脖子上的安娜（1895）、带阁楼的房子（1896）、醋栗（1898）、套中人（1898）等。,在思想探索过程中，托尔斯泰主义曾“强烈地感动过”契诃夫，契诃夫说托尔斯泰主义“有六
15、七年的功夫占据了”他的“心”。但从库页岛回来之后，契诃夫对托尔斯泰主义的态度却有了根本性的改变。他明确地表示：托尔斯泰的教义不再能感动我了，在我的灵魂深处我对它抱着反感。,在库页岛目睹了野蛮、痛苦和灾难的种种表现之后，契诃夫越来越疏远和否定托尔斯泰主义。这种倾向在契诃夫文学创作中的明显反映就是第六病室以及在流放中这两篇作品。,第六病室描写了一个发生在外省医院里的故事。这所医院的第六病室是专住“精神病患者”的。医生拉京在大学毕业后就在这里工作。起初他十分勤快和认真。后来，他发现，在这个医院里，偷窃、徇私、诽谤等恶习泛滥，而治病只是庸医借以骗人的假相。于是，他心灰意懒，不再天天去医院上班。即使去了
16、的话，也是诊治了几个病人后就回家。,在家中，他把时间消磨在看书上。看书时，他总要在桌上放一瓶白酒，酒瓶旁放一条腌黄瓜或一个盐渍苹果。过着这种无聊生活，拉京有时会意识到他这是在“欺骗老百姓”，感到良心不安。但他又总以“我是无能为力的”想法来替自己开脱。逐渐地，他漠视起生活中的痛苦和不幸来，甚至得出一个结论：只要不诉苦，痛苦就会消灭。,在第六病室关着5个“精神病患者”。看守这个病房的是一个脸上有看羊狗神情的尼基达，他凭自己“粗大的拳头”，维护着这里的“秩序”。 ,病人中有一个叫格罗莫夫的，害的是被虐狂，总感觉似乎“全世界的暴力合成一团”来追逼他。格罗莫夫“说话既乱又急，像是梦呓”，但一听他讲话，“
17、您就会在他身上既认出一个疯子，又认出一个人来”。他会讲到人们的卑鄙，讲到蹂躏真理的暴力，讲到那时刻使他想起强暴者的冷酷、残忍的铁窗，讲到总有一天会在地球上出现的灿烂光明的生活。,从格罗莫夫讲话的内容看，他并不是精神病人。他是一个爱思考、有见解的人，只是由于专制制度下司空见惯的栽诬和误判，才使他“一天到晚提心吊胆”，以致最终患了被虐狂，而给关进监狱般的第六病室。 在一个春天的黄昏，拉京医生不知不觉地走进第六病室。他认识了格罗莫夫，两人之间展开了一场争论。拉京说，人世间只有两种幸福：一种是思索，旨在理解生活的、自由而深刻的思索；另一种是蔑视，对人世间的无谓纷扰的十足蔑视。舍此二者，人类还未领略过更
18、大的幸福。,拉京认为，一个人如果有了这种幸福观，那么，他哪怕是身处在三道铁栅栏里，也会生活得很痛快。于是，他规劝格罗莫夫，要蔑视痛苦。因为只要不诉苦，痛苦就会消失。 格罗莫夫不同意拉京这种逆来顺受的说教，痛斥了拉京。他说：人的机体组织如果是有生命的，对一切刺激就一定会有反应。我就是有反应！受到痛苦，我就喊叫，流眼泪；遇到鄙视，我就愤慨；看到污浊，我就憎恶。依我看来，只有这个才叫做生活。格罗莫夫的这番话甚至使拉京喜欢起他来。从此，拉京就常去第六病室同格罗莫夫谈话。,拉京的行为引起了周围人们的注意。而对他最为注意的是新来医院协助他工作的霍包托夫。霍包托夫嫉妒拉京，觊觎他的职位。他伙同助理医师一起偷
19、听拉京和格罗莫夫的谈话，然后放出空气说：“拉京医生完全疯了。”,后来，霍包托夫等人把拉京骗进第六病室，让他换上了好似囚犯穿的衣服。格罗莫夫一看拉京也被关进第六病室，就讥讽说：“您从前吸别人的血，现在人家要吸您的血啦。好极了！”拉京起初还不相信自己已经遭到不幸，他以为“这一定是发生了什么误会”，但监狱一般的第六病室的现实清楚地告诉他，他也被当作“精神病人”给关起来了。,他使足力气摇撼第六病室的铁窗格，但坚实的铁窗格一动也不动。他又用尽全身力气去撞门，叫嚷着要让他出去，“脸上有一种草原上的看羊狗神情”的尼基达把门打开，抡起胳膊，猛揍拉京的脸和背。拉京觉得好像有人把镰刀刺进了他的身子，在他胸中搅了几
20、下似的。,在他的头脑里清楚地闪过一个可怕的思想：关在第六病室里的人多年来遭受着这种痛苦，而他怎么会二十多年来一直不知道这种事情？他不懂痛苦，根本就没有痛苦的概念！第二天傍晚，拉京便死了。,第六病室是一部思想性和艺术性完美结合的作品。“疯人病室”和“精神病人”是契诃夫为了转移书报检察官的视线而虚构的，但小说却真实地反映了沙皇统治下的专制俄国的现实，“第六病室”实际上是专制俄国的缩影。,在专制统治下，“讨饭袋和监牢是谁也不能保险自己不沾上边的两种东西”；在专制统治下，任何人，特别是有见解和爱思考的人，随时可能受到栽诬和逮捕，“戴上镣铐，投入牢房”，或被当作“精神病人”关进监狱似的“第六病室”。,格
21、罗莫夫就是这种制度的受害者，拉京的悲惨结局更突出了专制制度的横暴和荒诞。在第六病室中，契诃夫成功地做到了让这个社会看清楚它自己，并为它自己感到害怕。,小说家艾尔捷尔（1855-1908）在写给俄罗斯思想杂志的主编拉甫洛夫的信中说了下面一段话：第六病室是一部多么高超和深刻的作品！这不是生活，而是用小说对生活所作的一种思索。,确实，第六病室是才从人间地狱库页岛归来的契诃夫对现实生活所作的一种思索，思索的结果就是他在第六病室中“描绘了一个大库页岛沙皇俄国”，就是他对“勿以暴力抗恶”学说的否定。,第六病室在艺术上也取得突出成就，具有较强的感染力。第一，契诃夫善于构思精巧、真实、概括力强的艺术细节，既使
22、人物形象更为鲜明，又使作品结构更加简洁洗练。,作家用一些细节来烘托医院里的糟糕情景：“工役、助理护士和他们的孩子跟病人一块儿都住在病房里”，“病房里有不少蟑螂、臭虫和耗子”，“浴室里堆着土豆”，“整个医院里只有两把外科手术刀，温度计连一个也没有”，“诊病工作只限于几句简短的问话，发给药品，如挥发性药膏或者蓖麻油等”。,而另一些细节又给读者造成一种印象：这家医院像是一座“监狱”。这里的围墙是灰色的，围墙上尽是尖端朝天的钉子，病房窗子里边钉着一排排铁格，颜色灰白的地板上尽是木刺，等等。在对医院做了以上描绘后，契诃夫再“客观地”加上一笔说：拉京一直认为，“最好的维也纳医院和我的医院实际上并没有什么区
23、别”。神妙的一笔！拉京的冷漠已经到了令人寒心的地步。,但这还不是契诃夫高超艺术的全部，他竟能让麻木不仁的拉京认识到这座医院像监狱一般可怕。他描写了一个月夜：天已经黑了，右面天边升上来一个冷冷的、发红的月亮。离医院围墙不远，至多不出一百俄丈的地方，矗立着高大的白房子，被一道石墙围起来。这是监狱。,拉京这时已被关在第六病室里，目睹这月夜景色，他想到：原来现实是这样的！他觉得可怕：月亮啦，监狱啦，围墙上的钉子啦，远处一个烧骨场上空腾起的火焰啦，一切都可怕。契诃夫就这样神不知鬼不觉地推开医院的围墙，巧妙地把令人窒息的第六病室同沙皇统治下的专制残暴的俄国现实联结起来了。,契诃夫并未多着笔墨，他只是勾勒了
24、几个精巧的细节，巧妙地把它们搭配起来，便构成了一幅震撼读者心灵的图画。 年轻的列宁读了这部作品之后，写信给他的姐姐说：昨天晚上，我读完这篇小说的时候，简直觉得毛骨悚然，在屋里呆不住了。我站起来，走了出去。当时我有这样一种感觉，好像我也被关在第六病室里。,第二，契诃夫采用“客观化”的笔法，冷静客观地进行描写。契诃夫一贯忌讳在作品中赤裸裸地表露作家的态度，主张“客观”的描绘，把作家本人的思想感情融化在作品的形象体系之中，以保证读者有独立思考的余地。,在第六病室中，契诃夫基本上使用了“客观化”的笔法。如为了暴露和嘲笑那个嫉妒拉京并觊觎他的职位的霍包托夫，显示其不学无术，契诃夫并不多作议论，只“客观”
25、地使用了两个细节。,第一个细节是，这位霍包托夫出诊时，总要随身带着维也纳医院1881年最新处方一书。第六病室发表于1892年，距1881年达11年之久。在这11年间，医学经历了“神话样的变化”，而霍包托夫竟然还一本正经地捧着这部“最新处方”，这不就很有意味吗？,第二个细节是，霍包托夫每次去探望病中的拉京时，总带着一瓶溴化钾药水和几粒大黄药丸。这个细节不但暴露了霍包托夫的不学无术，还表现了他对拉京的恶意嘲弄。这种描写，都传达出了作家对霍包托夫的态度。,但是，契诃夫在描写格罗莫夫形象时，他似乎是“一反常态”，毫不掩饰自己对这个人物的同情和好感。作品写道：我喜欢他这张颧骨很高的方脸，他的脸总是苍白而
26、愁苦，像镜子那样反映出一个被挣扎以及不断的恐惧苦苦折磨着的灵魂我也喜欢这个人本身，他殷勤，乐于助人，除了尼基达之外，他对一切人都非常体贴。,“我喜欢”，“我也喜欢”这一类十分坦率的感慨流露，在契诃夫的作品中实属罕见。这说明了一个很重要的事实，从库页岛回来以后的契诃夫，对专制制度和托尔斯泰主义的厌恶和反感已经达到了不可遏制的程度。,第三阶段创作(90年代中期到20世纪初期） ,这个时期，正是俄国第一次革命的前十年。俄国无产阶级革命运动在列宁的领导下蓬勃发展，马克思主义在俄国得到更为广泛而深入的传播，工人阶级的经济斗争和政治斗争密切地联系起来。在这样的革命形势下，契诃夫虽然远离革命运动，没有认清当
27、时俄国无产阶级革命的真正意义和历史进程，但他却感受到革命风暴即将到来时的气息。,这时期契诃夫的创作对俄国现实作了广泛而深刻的揭露，并洋溢着乐观主义的情调：渴望光明，坚信将来一定比现在好。这时期著名的作品有：挂在脖子上的安娜（1895）、带阁楼的房子（1896）、农民（1897）、套中人（1897）、醋栗（1898）、姚尼奇（1898）、出诊（1898）、在峡谷里（1898）、新娘（1903）等。,短篇小说套中人在契诃夫创作中占有重要地位，是一篇非常出色的作品。小说的主要成就在于塑造了别里科夫这一典型。,套中人 中译本封面,套中人插图： 别里科夫,契诃夫主要是从两个角度来完成对别里科夫这一典型的
28、塑造的：一是从衣食住行、待人接物、精神状态、言语习惯、社会影响等方面，对别里科夫作一般性的描述。二是把主人公推到“婚姻”这一人生大事面前，对别里科夫作集中的、画龙点睛式的刻划。,别里科夫是某中学的希腊文教师。他保守，多疑，胆怯。常常折磨他的一个念头是：“怕”。他牢牢不忘的一句口头禅是：“千万别闹出什么乱子来。” 为了保护自己，别里科夫即使在顶晴朗的天气里外出，也要穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣，生怕发生什么意料不到而又对他不利的事情。,他形成了习惯，把许多物品都装在“套子”里：雨伞用套子包好，表放在鹿皮套子里，小刀装在小套子里。“他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领
29、里。”他用黑眼镜挡起眼睛，用棉花堵住耳朵，“一坐上马车总要叫马车夫支起车篷来”，也要“套”起来，造成一个“壳”。他住在“像一口箱子”一样严密狭窄的小卧室里，床上还挂着帐子，但他一上床还是要拉过被子蒙上脑袋。,总之，他的整个“人”和“物”全要“套”起来。作品中写道，他总想把自己包在一层外壳里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响。 为了逃避现实，“他老是歌颂过去，歌颂那些从没存在过的东西。”作品中写道：他所教的古代语言，实际上对他说来也无异于他的套靴和雨伞，使他逃避现实生活。,然而，就是这样把自己包裹起来，别里科夫还是“六神不安”、“战战兢兢”，生怕会出什么事，怕男佣人阿发纳西来杀
30、害他，怕小贼溜进来，以致通宵做梦，到早晨就无精打采，脸色苍白。,别里科夫不仅他的“人”和“物”有个“套子”，而且连“思想也极力藏在一个套子里”。他思想上的“套子”就是“政府的法令和报纸上的文章”里规定要禁止的一切。作品中写道：凡是违背禁令，不合规矩的事，虽然看来跟他毫不相干，却惹得闷闷不乐。,特别应当提到的是，即使对反动政府所颁布的法令，别里科夫也不都是完全放心大胆地去拥护。他无条件地拥护的只是其中的一部分，就是其中规定要“禁止”的事情。“这种事是禁止的；好，这就行了。”即使是官方“批准和默许”的东西，他也会觉着里头“老是包藏着有使人起疑的成分，包藏着隐隐约约、还没有充分说出来的成分”。,并且
31、，作品中交代：每逢经当局批准，城里开了一个戏剧俱乐部，或者阅览室，或者茶馆，他总要摇摇头，低声说：“当然，行是行的，这固然很好，可是千万别闹出什么乱子。”,归根结底，别里科夫害怕的是出现跟已有成规不一致的东西，害怕的是体现历史进步的新事物。如同斯大林说的那样，别里科夫像害怕瘟疫一样害怕一切新事物，害怕一切超出平凡庸俗的生活常轨以外的东西。因此我们可以认定：别里科夫是一个顽固的保守势力的代表。,契诃夫努力揭示了别里科夫作为顽固保守势力的代表的反动性。别里科夫阻止一切新事物的出现。学校的一个女教师傍晚陪着军官多玩了一会儿，他反对。柯瓦连柯穿着绣花衬衫出门，他反对。华连卡兄妹骑自行车，他也反对。他竟
32、能用“纯粹套子式的论调”把全校的教师压得透不出气来。,他要求学校降低二年级的彼得洛夫和四年级的叶果洛夫的品行分数，而学校当局也不得不这样做了，最后甚至还开除了这两个学生。不仅教师们怕他，就连校长也怕他。这个长着一张“活像黄鼠狼的脸一样”小脸儿的别里科夫，“把整个学校辖制了足足十五年”！,他不仅辖制整个学校，更可怕的是“全城都受着他的辖制”。“这儿的太太们到礼拜六不办家庭戏剧晚会，因为怕他听见；教士们到斋期不敢当他的面吃荤，也不敢打牌。” 在别里科夫的辖制下，全城的人，战战兢兢，什么事都怕。作品中写道：他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢赒济穷人，不敢教人念书写字。简直是死城一
33、个！,而别里科夫自己呢？却又是个伪君子。大斋期间饮食不合胃口，吃荤又不行，他就吃“用牛油炸的鲈鱼这种东西固然不是大斋的吃食，可也不能说是斋期禁忌的菜”。可见，他实行起了“边缘政策”，既不留下违禁的把柄，又吃到了“牛油炸的”鲈鱼。真是又怯懦又狡猾！作家在简洁、生动地描绘了别里科夫思想性格的一般特征之后，转而用较大的篇幅集中写了别里科夫的“婚事”。,古往今来，不知有多少诗人热情地赞美过爱情。这是世间最能激动人心的生活内容之一。那么，躲在厚厚的“壳子”里、“套子”里的别里科夫在爱情面前将会是怎样的呢？纯洁的爱情能不能在别里科夫的灵魂深处激起一点生活的气息呢？能不能把他从“套子”里吸引出来呢？无疑这是
34、一个十分有趣的角度。,新来的史地教员柯瓦连柯的妹妹华连卡十分可爱，是个美丽、活泼、爱热闹的姑娘。作家把她比作“蜜饯水果”。她“老是唱小俄罗斯的歌，老是笑。”在校长命名日的宴会上，在那种死板的、沉闷的气氛里，她“两手叉着腰，走来走去，笑呵唱的，跳跳蹦蹦”，一支又一支地唱着乌克兰的歌。,华连卡的美丽、活泼、歌声、笑语，把所有的人都迷住了，看来也好像迷住了别里科夫。“他挨着她坐下，露出甜蜜蜜的笑容。”他说：“小俄罗斯语言的柔和跟清脆叫人联想到古希腊的语言。” 事有凑巧，别里科夫赞美小俄罗斯语言的话，竟感动了这位热爱乌克兰故乡的姑娘，她开始热情、委婉地对别里科夫赞美自己的故乡。然而，事实上，美丽的华连
35、卡和她热烈的话语，并没有在别里科夫的心里激起什么爱情，就连“结婚”的想法也不是从别里科夫的心底深处自己生长出来的。,他的“该结婚”的念头，是在校长太太、训导主任太太、中学的所有的女士们、他的所有同事和同事的太太们，一起“怂恿”、“游说”他的结果，而且是由于这种万众一心的极力“怂恿”、“游说”把别里科夫弄“昏了头”以后才发生的。那么，这些人士怎么这么“关心”、“爱护”别里科夫呢？他们这样做，并不是他们认为他确实应当结婚，而是因为他们烦闷无聊，故意来拿这件事寻开心，因为“大家甚至不能想象他是一个可以结婚的人”！,通常，“结婚”是件使人高兴的事。但在别里科夫却简直成了一场大灾难！这件事竟弄得他要“烦
36、死”了！他不仅没有因此而扔掉雨鞋和雨伞，从“套子”里爬出来，改变一下生活方式，却变得更瘦更白了，“好像越发缩进他的套子里去了”。,结婚给他带来的不是喜悦，而是恐惧，这种恐惧竟使他“好几夜睡不着觉”。不要说“结婚”的行为，光是“该结婚”这样一个念头，就叫他心惊肉跳、惶惶不可终日了。华连卡已经开始明白地对别里科夫表示好感了，可是他却“一个劲儿地拖延”。别里科夫竟连求婚这一点勇气都吓没了。最后，他在“该结婚”的微波冲击下，一命呜呼了！,作家写道：他躺在棺材里，神情温和，愉快，甚至高兴，仿佛暗自庆幸终于装在一个套子里，从此再也不必出来似的。作家用五分之三的篇幅写别里科夫的婚事，这是很有深意的。作家把他
37、的主人公放在婚事面前加以描写和议论，对揭示别里科夫这个人物的腐朽本质，突出和深化小说的主题思想，都具有决定性的意义。,别里科夫连“结婚”的念头也产生不出来了，至于爱情，那就简直是别里科夫所无法理解的。作家只讲别里科夫的“婚事”，而不提他有什么“爱情”是意味深长的。别里科夫连“结婚”都不配，哪里还谈得上“爱情”呢？,孤僻、古怪、保守、反对一切新鲜事物的别里科夫是和爱情无缘的，仅仅是一个“该结婚”的念头就使他迅速地命归黄泉了。这样，作家就有力地突出了别里科夫的性格以及它的典型意义：这个教师们怕、校长怕、全城人怕，迫使学校当局开除了彼得洛夫和叶果洛夫，辖制了整个学校和城市的别里科夫，是反动的、腐朽的
38、，也是脆弱的，他根本没有生存的权利。,作家以巧妙的笔触准确地刻划了别里科夫这个典型，而且又通过作品中人物的议论扩大和加深了这一典型的社会意义。伊凡伊凡尼奇在听完布尔金的故事之后说：我们住在城里缺乏空气、十分拥挤的地方,我们写些无聊的文章,我们玩“文特”这一切，岂不就是套子？至于在搬弄是非的人、懒汉、没事可做的蠢女人中间消磨我们的生涯，自己说而且听人家说各式各样的废话这岂不是也是套子？,勇敢、活跃的青年教师柯瓦连柯说得更明白：你们这里的空气闷得死人，不干不净！难道你们能算是导师、教员？不，你们是小官僚；你们这地方算不得学府，只能算是叫人安分守己的衙门，而且有警察局里那股腐臭的气味。,可以认为，这
39、里所说的是整个俄国，当时的俄罗斯正是一个“大套子”。因此，一个别里科夫死了，“局面并没有好一点”。在生活中活动着别里科夫还有许多，而“将来也还不知道会有多少呢”。正因为如此，作家才那么热烈、那么渴切地呼唤自由：啊，自由啊，自由！只要有一点自由的影子，只要有可以享受自由的一线希望，人的灵魂就会长出翅膀来。难道这不是实在的吗？,作家这段抒情性议论恰好反映了社会变革的迫切性。阴森恐怖的俄罗斯！难道这样的俄罗斯是可以容忍的吗？难道还能够“为了混一口饭吃，得到一个温暖的角落”而“容忍他们的虚伪”，“忍受侮辱和委屈”，“不敢公开说你跟正直和自由的人站在一起，而微笑着做假吗？”,作家借伊凡伊凡尼奇的话，做了
40、严正的、毫不含糊的回答：不成，不能再照这样生活下去了！这正是契诃夫通过别里科夫这个典型要告诉读者的主要的东西。,在19世纪90年代和20世纪初期，由于资本主义在俄国的迅速发展，金钱的罪恶势力越来越深地渗透到生活的各个角落，小市民习气无情地腐蚀着一些人的心灵。即使在社会运动高涨的年代，仍有为数不少的知识分子沉湎于唯利是图、庸俗无聊的生活中。契诃夫一直是庸俗习气的严峻的审判者，高尔基称他是“庸俗的仇敌”。而在创作晚期，契诃夫以更加犀利的笔触暴露庸俗，鞭挞精神堕落的知识分子。短篇小说姚尼奇是这方面的一部重要作品。,在姚尼奇中，契诃夫无情地解剖了一个被铜臭腐蚀了灵魂的知识分子。姚尼奇斯达尔采夫医生初到
41、C省城来工作时，是一个朝气蓬勃、富有事业心的青年，但他抵挡不住庸俗的诱惑和铜臭的腐蚀，最终在精神上彻底堕落，“孑然一身，过着枯燥无味的生活，对什么事也不发生兴趣”。,白天，为了赚钱他到处奔忙，“连歇气的功夫也没有”；晚上，他在俱乐部玩“文特”排戏，喝他爱好的“第十七号拉菲特”红葡萄酒；夜间，他的全部身心被一种特殊的嗜好所占有：仔细清点白天赚来的钞票，“那都是些黄的和绿的票子，有的带香水味，有的带香醋味，有的带薰香味，有的带鱼油味，有时候所有的衣袋里都塞得满满的，约莫有七十个卢布。”,姚尼奇积了许多钱，购置了一个庄园，在城里买下了两所房子，正在物色第三所，而他乘坐的马车已经不是由两匹马，“而是由
42、三匹系着小铃铛的马拉着了”。 贪财和致富使姚尼奇渐渐失去了人性，他变得冷酷无情。例如，他有钱买房子，常常不客气地走进人家正打算出售的房子，根本不管“那些尚未穿好衣服的妇女和孩子怎样惊愕张皇地瞧着他”，“他用手杖敲遍各处的房门，说：这是书房？这是寝室？这是什么房间？”俨然一副财主老爷的派头，令人厌恶。,契诃夫对这种精神上彻底堕落的知识分子毫不留情，他三言两语地交代说，姚尼奇在外表上也失去了人相：他满身脂肪，脑袋后仰，呼吸发喘，坐在马车上给人一种感觉，似乎坐在车上的“不是人，却是一个异教神”。,生气勃勃的姚尼奇蜕变为“异教神”似的姚尼奇，究其原因，庸俗的小市民生活对他也起了腐蚀作用。这一点就连他自
43、己也明白。他向叶卡捷丽娜伊凡诺夫娜表露了自己对周围生活的不满：我们在这儿过的是什么生活哟？哼，简直算不得生活。白昼到夜晚，一天天地过去，生活悄悄地溜掉，没一点光彩，没一点印象，没一点思想。白天，赚钱；傍晚，上俱乐部，那伙人全是排迷，酒鬼。我简直受不了。这生活有哪一点可以说是好的地方呢？,但姚尼奇对生活的不满历时不久，最终还是被庸俗俘虏了，蚕食了，成为一个道地的庸人。在一定意义上讲，姚尼奇的蜕变是人生的悲剧。 在醋栗中，契诃夫则无情地鞭挞了自私自利的庸人。在他笔下，那个夜间多次下床啃啮酸涩的醋栗而又赞不绝口的地主契木沙-喜玛拉依斯基活像一头猪：他在床上坐着，膝上盖一条被子；他老了，胖了，皮肉发松
44、；他的脸颊、鼻子、嘴唇，全都突出来，看样子好像他要跟猪那样咕咕叫着钻进被子里去似的。,契木沙-喜玛拉依斯基养的那条红毛狗也肥得像一头猪。它想叫一声，可又懒得叫出来。他的厨娘是一个光脚的胖女人，看样子也像一头猪。契诃夫如此着意丑化他笔下的这些人物，这在以含蓄、文雅著称的他的笔下实属罕见。这只能说明，契诃夫对那些庸俗、无聊、贪婪的庸人是多么厌恶。,契诃夫毫不饶恕契木沙-喜马拉依斯基。他不仅刻划契木沙-喜马拉依斯基猪一般的外形，而且无情地解剖了他的丑恶灵魂。契木沙-喜马拉依斯基许多年来一直渴望有一个属于自己的庄园，为此，他想方设法地攒钱，甚至娶了一个富有的又老又丑的寡妇。,结婚后，契木沙-喜马拉依斯基在生活上百般苛刻地对待寡妇，连黑面包也不让她吃饱。结果不到三年，可怜的寡妇“就把灵魂交给上帝了”。于是，契木沙-喜马拉依斯基实现了自己的美梦，成了一个拥有醋栗庄园的地主。,
