1、江南是一口深井 由于偶然的原因，我近年来多次往杭州，渐留意于西湖边上一个叫做老龙井的地方（又名“十八棵” ） 。由渐知而渐熟，西湖的另一些风景，有时竟也因它而黯然。因着这样的相知，我才发现，一方面，西湖三百里山山水水，远远没有被我们所完全了解；她的很多秘密，迄今为止，还藏在历史与自然山水的幽深处，等待着有心人去发现。另一方面，现代人对西湖风光的重新建构，其实也同时遮蔽了西湖的另一种美。建构与遮蔽，某种意义上来说，也是同一个东西。这教我们对于自己时代的美学，须有一份足够的警惕。我相信，对于数千年中国传统的美学经验，与其说是建构与阐释不足，不如说是发掘与恢复更加不够。 “发掘”其实有两个方面的工作
2、。一是从地貌环境上尽可能恢复其本来面目，二是从历史文献中去发现前人的思想和智慧的遗产。这一点也是相当不够的。我原来以为有关西湖的文献已经发掘整理得差不多了，其实有很多好东西大家并不一定知道。比如我现在所说的这个老龙井，恰恰就是宋代龙井寺的所在地，其文化涵量之深厚，足以称为江南文化的一口深井。由于明代龙井寺的转移，时过景迁，老龙井真的成了一口久远的荒井，深深地被历史所遗忘了。近千年下来，老龙井一如乱世中远嫁的公主，早已“人间蒸发” 。最近一二年，宋龙井却又在建构新西湖的工程中，重被发现。靠着政府的力量，协调各方，在并不损害茶农的利益的前提下，也渐渐恢复了宋代龙井寺的一点旧面孔，渐为人知，而成为西
3、湖边上一个新的公共休闲游玩之地。老龙井的历史文献，却依然沉埋于忘川之中，连明人造假的那块米芾书碑，也无人知其下落。然而老龙井毕竟是老龙井。给我的第一印象是幽静。如宋瓷一样真正的静气。记得第一次去老龙井，是夏天。车子刚绕入“十八棵”的山道，气温就骤然凉爽下来，只见茶楼前的树荫匝地，泉水汩汩，好一个满目青翠的清凉世界！茶楼前那两棵大树，一棵七叶树，一棵大樟树，皆有参天之势。在树下饮茶，有人世悠悠之感。让人心底里一声欢喜唱叹：噫！原来西湖边上还有这么一个美好的所在，终于可以远离了烦嚣热闹；原来西湖佳山水寻寻觅觅，终不负有心人，可以在此求得诗人文士真正的趣味。我这里的说法绝不夸张。因为，随着杭州的城市
4、化现代化，西湖其实已经非常大众化，平民化和商业化，其实已经很难觅到一方清净之地，不要说一方吟诗作赋之地，就是一方安静休闲的空间，也似乎很难觅得了。我们当然不能说，中国文化的美学经验就等于士大夫的美学经验，但是近百年来，这种精英的美学经验有没有真正得到重视，其实仍然是一个问题。我从不反对西湖的大众化平民化，我也多次为新西湖消除了“军阀割据”而兴奋。但是这丝毫不能阻止我像向往宋瓷那样，越来越向往珍视老龙井这样意味悠长的所在。如果只是这样了解老龙井，是远远不够的。老龙井的美十分丰富。从茶楼前那两棵大树再往里走，只见回廊环抱，有宋梅两本，距今已俨然八百岁矣。不仅丝毫不见衰疲之象，反而越开越旺，边落叶边
5、开花，花期达三月之久。可不奇乎？再往里走，一本白梅，树老花繁，也有仙人之象。宋梅和黄檀树的一些故事，有些很有传奇性，有的很有诗意，譬如辩才禅师的墓前，那一株老黄檀树，冬春秋天，皆寂然秃然，如枯木朽枝，只是一到夏天，就满树新枝，绿叶婆娑。科学很不好解释。这是老龙井神奇的地方。你也可以从季节的变换来了解老龙井。譬如春天的老龙井，一切都在复苏生命。一开始是满山的檫树，鹅黄嫩叶，明亮醒目，喜气迎人，如元宵节里高擎的宝灯迎新。接下来就是映山红，以及青青草色如绿裙。再后来就是野山茶花，野百合，野菊花，夹道盛开，粗服乱头，满眼都是盎然生机。那一株老白梅，也引得蜂狂蝶舞。清明前后，微雨之中，你就可以看见采茶的
6、女子，从云雾里走下来，恍然有遇仙之想。记得今年的初春时节，在老龙井听鸟语，是一大享受。站在郎当岭的茶坡上，闭目凝神。和风拂面，甘之如饴。莺语虫鸣，三三两两，馀音袅袅，若远若近，忽断忽续，听之听之，不知心何时已醉矣。但是，仅仅这样去读老龙井，仍然是不够的。老龙井不仅是“树大” 、 “山深” ，更是“人老” 。我渐渐知道，那里有北宋文化里最重要的高人韵士。北宋元丰元 间，以名僧辩才法师为中心，东坡、苏辙、秦观、参寥、米芾、赵 等，一时名胜，云虎相从。古人早就感叹说当时“瑰词藻翰，衣被泉石；人境之胜，甲于西湖。 ”他们留下了不少诗、文，书法与哲学、宗教，文献记载相当丰富。如果我们从北宋文化高峰的角度
7、去读解老龙井，那就可以有一些十分意外的收获。直到我做完了宋辩才法师年谱 ，才算是真正走进了老龙井。真正的文化空间不仅只有一个维度，而且有几个维度。特别是时间的维度。你不懂得一个文化空间的来历，就不懂得中国文化的前世今身，你就缺少了真正的诗意。这不仅仅是认识，了解，而且是真正的观照。真正的观照就是摆落一切概念与俗念，沉浸于事物自身的本然真实。举一个例子，老龙井的水很好，矿物含量适中，品质极为纯正。但是，古人其实正有自己非科学的一种解释。我在做辩才法师的年谱时，发现一条材料，是辩才法师对秦观解释老龙井的泉水为什么好。秦观写道：是岁余自淮南如越，省亲过钱塘，访法师于山中。法师杖送余于风篁岭之上，指龙
8、井曰：此泉之德至矣，美如西湖不能淫之使迁，壮如 江不能威之使屈，受天地之中，资阴阳之和，以养其源。推其绪余，以泽于万物，虽古有道之士，又何以加于此，盍为我记之。余曰唯唯。 （秦观淮海集卷三十八龙井记 ）此番话的意涵，至少有两点可说：首先，秦观所述辩才此语，即隐含孟子所谓“富贵不能淫，威武不能屈” 。可见辩才法师胸中，华夏文化学养之深厚，以及道德实践功夫之深厚。仅此即可见，北宋佛教高僧，其中西学养已臻于融化之胜境。辩才法师与苏氏兄弟等诗人之交往，不可仅视为一般所谓僧俗之交往而已，实有甚深之文化意涵存焉。其次， “受天地之中，资阳阳之和，以养其源。 ”这不仅是泉水好的理由，而且是做一个“有道之士”
9、的理由。既不受过于阴性的环境所熏染，也不受过于刚性的环境所压迫，今天来看，亦不失为一种启示意义。我由此想到今天诗人艺术家的文化生态。如何保持精英知识人文学的独立性，这里不失为一种文化思想的参照。记得牟宗三说过，中国哲学是一种“启示语言” 。其实中国文学也是如此。有这样的语言，西湖就向我们展示了她的另一面：深邃含藏，而又明白自然；亲切随意，而又严肃重大。更重要的是，切近人心，而不仅是从生命的边缘滑过。这里，我还没有来得及讨论辩才法师的方圆庵的哲理，东坡与辩才的对话内容，辩才时代老龙井十景的诗意，以及米芾的书法和秦观的散文。我已经决定夏天里要在老龙井住上几夜，谛听深夜的虫声与树语。在结束讨论之前，我不能不提到前几天的一则消息，老龙井的“十八棵御茶” ，第一次采的初茶，卖了中国茶叶的天价：15 万元 100 克。只有靠乾隆皇帝来提升西湖龙井的知名度，来提升老龙井的价值，这只是西湖和老龙井的悲哀；只有靠官本位的传统来强调中国本土品牌的威权与力量，无论是精神的还是物质的，这也是当代文化的悲哀。中国江南文化的美学经验，究竟应该由什么方式来讲述，以及提供这样的经验来做什么？其实正是真正的问题所在。
