1、海盗经济学 导语 他们曾在长达数十年的岁月里让海洋深处弥漫着恐怖气息，让世界上最为强大的政府寝食难安。法律条文给他们扣上了“人类公敌”的帽子，并且控诉他们企图“颠覆并且铲除人类的各种天赋权利和公民权利”。 他们“向整个世界宣战”并且狂热地将这场战争推进下去。嗜血成性的他们穿着花花绿绿的衣服，看起来一派癫狂，能和其神秘色彩相媲美的，就只有我们对他们那种荒诞生活的种种想象了。 他们同时代的人称他们为“海上怪兽”、“地狱恶狗”或者“蔑视法纪、打家劫舍、戕害人类、天理不容的一群叛逆之徒”。有些人甚至认为他们是“魔鬼的化身”，其他人则怀疑他们本身就是“恶魔之子”，“笑里藏刀”。 他们实在是罪恶滔天，连海
2、妖卡律布狄斯（ Charybdis）卡律布狄斯，希腊神话中的海妖、漩涡怪，是海王波塞冬与大地女神该亚之女。传说卡律布狄斯 因偷宰了大英雄赫拉克勒斯（ Heracles）的牛羊，被宙斯扔进墨西拿海峡（ Messina），后被囚于意大利半岛南端。因为积愤难平，她每日三次吞吐海水，形成了一个巨大的漩涡，将经过的船只统统吞噬。 译者注本人肯定也曾把他们当痰那样一口“啐”进海里。他们所犯的罪行“无论在何种情况下看来都是如此可憎而又可怖，以至于那些曾处理过这些罪人的人们都已无法用言语来给他们烙下足够深刻的耻辱印记”。 “这一群人，我们将其称做人类之耻是不无道理的，以劫掠强夺维生的他们，每一项恶行都为人所唾
3、弃” 这样的评价在他们已经消 失了三个世纪之后依然留存于世。 他们，就是海盗 历史上最臭名昭著的罪犯；而这本书里要讲的，就是隐藏在他们身后、推动着他们兴盛的那股力量 那只“看不见的钩子”。 亚当斯密，你也来会一会“铁钩船长”吧 1776 年，苏格兰道德哲学家亚当斯密发表了一篇里程碑式的论文，这篇论文开创了现代经济学的研究领域。亚当斯密将他这本书命名为国民财富的性质和原因的研究国民财富的性质和原因的研究也就是世人所熟知的国富论。 译者注，在这本书中，他描述了经济学的中心思想 也就 是他口中那只“看不见的手”。“看不见的手”就是指引着经济协作活动的隐形力量。根据斯密的说法，人都是自私自利的，他们只
4、会对一些最有利于自身的事情感兴趣；然而，很多时候，为了做成对自己最为有利的事情，人们就会去做一些对他人最为有利的事情。他们这样做的原因是显而易见的 我们当中的大多数人只能通过与人合作来实现自己的利益。在孤立无援的情况下，我们的大多数自利目标都是很难实现的，无论这个目标是谋得下一餐的温饱还是拿到另一双鞋子。要是你得自己生产牛奶或者制作大衣，你要掌握多少项技能又得花上多少时间才能做到啊！更别提打 造你自己的汽车了 想一想这些例子，你就有体会了。 因此，斯密评论到，在致力于满足自身利益的过程中，我们都“犹如被一只看不见的手”牵引着，也会为他人的利益服务。当我们为他人利益服务的时候，他人也会乐于与我们
5、合作，而这其实也是在实现我们自己的利益。譬如说，一个牛奶生产商为了满足自身的利益（也就是赚钱），必然要以尽可能低的价钱提供最好的牛奶。于是他就间接地实现了顾客们的利益 让他们获得物美价廉的牛奶。生产者总是要向他们的顾客提供物美价廉的东西的，诸如此类，周而复始。结果就是，一群致力于满足自身利益、只会狭 隘地关注自身利益的人，同时也会下意识地帮助其他人。 斯密所说的“看不见的手”同样也作用于罪犯们身上，与作用在其他任何人身上没有什么不同。尽管罪犯们的合作都是建立于他人损失之上的，但只要他们渴望做成那些一个人做不来的打家劫舍之事，就得和别人合作来满足自己的利益。也就是说，一个只有一名海盗的“帮派”是
6、做不下去的。为了抢得目标货物，海盗们就要和为数不少的其他各类航海高手们合作。这种现象的神秘之处在于：这么一群诡诈的“乌合之众”又是如何勉力推动此类合作的呢？解读这个谜团的关键就在于那只“看不见的钩子” 这是亚当 斯密口中那只“看不见的手”的海盗版本，用以描述为什么海盗们自私自利的行为最终能让海上各路匪徒通力合作，而这也正是本书所要探讨的问题。 “看不见的钩子”与“看不见的手”在几个方面有所不同。 首先，“看不见的钩子”考量的是海盗的自私自利对海盗圈子内的合作有何影响，关注的是海盗团伙如何运作；相反，“看不见的手”考量的是传统意义上的消费者和生产者的自私自利如何作用于市场内的合作活动，关注的是合
7、法市场如何运作。如果说“看不见的手”审视的是所谓“市场无政府状态”背后的隐藏秩序，那“看不见的钩子”审视的就是海盗圈子中那种 实实在在的无政府状态背后隐藏着的秩序。 其次，与“看不见的手”指引下的传统经济角色不同，海盗们不以任何一个贩卖行当为主业，因此，他们无须取悦任何顾客。而且，更进一步来看，传统经济角色满足私利的行为能让社会中更广大的人群受惠，海盗们满足私利的行为就没有这种效果了。以商人为例，他们追逐利润的过程会让我们的生活标准得以提高，因为他们会生产一些让我们的生活变得更美好的产品；海盗则不然，他们的兴盛建立于他人的生产活动之上，因此，他们并未通过创造财富惠及社会；他们对其他人的财富敲骨
8、吸髓，损害着社会。然而，尽管有这些不同 之处，海盗也和其他人一样，需要通过合作来成就其风险颇大的“事业”。而他们之所以走上合作的道路，就是为了满足私利 无论是海盗还是来自“合法”社团的成员，他们身上都有这种关键特征，而正是这一特征将“看不见的钩子”与“看不见的手”紧密连结在一起。 海盗营生也是一门生意 本书将“经济学的思维方式”应用到了海盗身上。这种思维方式建立于几个显浅易懂的假设之上。 首先，个人都是自私自利的。这不是说人们从来不会关心除了自己以外的其他人，而是说，我们当中的大多数人在大多数时候，都是更加关 心如何能让自己以及与自己最最亲近的人获益，而不是如何让他人获益。 其次，个人都是理性
9、的。这不是说人们是从不出错的机器人，而是说，人们会尝试以自己所知道的最优方式去实现他们那些自私自利的目标。 再次，个人都受激励驱动。当从事某项活动的成本上升时，人们就会减少此项活动；而当活动的成本下降时，人们就会更频繁地进行此项活动。当某项活动所带来的好处增加之时，我们就会更踊跃地开展此项活动；而当活动的好处减少之时，我们就会减少此项活动。简单地说，人们会尝试规避各种成本同时尝试获取各种好处。 上述关于经济学思维方式的三大假设在海盗身上也成立。譬如说，海盗也是自私自利的，正是对物质的关注催生了海盗，而利润又在背后大力推动着海盗。与流行文化中的种种描述恰恰相反，海盗其实是非常理性的。我们在本书后
10、面仔细探讨时就会发现，海盗们别出心裁地设计出了一些方法，用来规避将会蚕食其利润的种种成本，同时用于提高其烧杀劫掠之旅的收益；而且，正是其中的某些方法使得他们臭名远扬。同样地，海盗也会对激励做出反应。当法律令海盗生涯的风险上升（因此成本上升）时，海盗们就会想出一些聪明的方法来抵消风险。当海盗给帮派成员提供奖励让 他们参与到最高级别的海盗活动中时，这些帮派成员就会更加卖力，并对下一个大奖翘首以待。 其实，经济学不仅仅可以应用到海盗身上，经济学家们所提出的“理性选择”还是理解海盗们那些震惊世人的招摇古怪行径的唯一方法。 海盗们为何会挂上骷髅图旗帜，他们为何会残忍折磨某些俘虏，怎样才算是成功的海盗，他
11、们又为何要搞出一套“海盗章程”？所有这一切都可以从隐藏于海盗背后的经济学中找到答案，而要找出这些答案，我们只能运用“理性选择”体系。历史提供了能引出这些问题的“原材料”，经济学则提供了分析“镜头”，为找出答案助一臂之力。 当 我们通过这些镜头来观察海盗时，他们那些表面上看起来极不寻常的行为就都变得甚为平常了。海盗们那些古古怪怪的行为，源头就是他们所处的非常规经济环境（正是这样的非常规经济环境带来了非比寻常的成本和收益），而不是他们自身与生俱来的古怪脾性。就如本书其后各个章节所展示的那样，一艘海盗船，其实更像一家财富五百强企业，而不是更像威廉戈尔丁（ William Golding）在蝇王（ L
12、ord of the Flies）一书中所描绘的凶恶残暴的学童帮派。撇开他们的义肢和肩膀上的鹦鹉去看，海盗营生终究是一门生意；虽然这 是门作奸犯科的生意，但好歹也是门生意，所以值得从生意的角度去加以审视。 烂狗们，且慢（ 1） 许多与海盗有关的讨论都会用上“海盗”、“西印度 海 盗 ”（ buccaneers ）、“ 雇 佣 海 盗 ”（ privateers）和“北非海盗”（ corsairs）这几个可以交替使用的词汇。这么做是有道理的，虽然全部都是海上强盗，但上述各种海盗之间还是有区别的。纯粹的海盗：就是彻头彻尾的亡命之徒，他们会不加区别地袭击各路商船，只为攫取属于自己的收益。 雇佣海盗：
13、是听命于国家的海上匪徒。在战争时期， 各国政府会付给他们佣金，指使他们袭击、劫掠敌国的商船。 北非海盗：其劫掠行为也是得到政府授意的。区别只在于，“北非海盗”以宗教信仰作为挑选目标船只的基础。 西印度海盗：是指 17 世纪早期住在伊斯帕尼奥拉岛的法国猎手，尽管他们大多数时候以打猎为生，但也不抗拒偶尔出海劫掠。纯粹的海盗就是彻头彻尾的亡命之徒，他们会不加区别地袭击各路商船，只为攫取属于自己的收益。南卡罗来纳州司法部长理查德艾林（ Richard Allein）曾如此描述他们：“海盗们以全人类、以他们自己所属的物种乃至他们的同伴为捕猎目标，不凭国籍或宗 教信仰加以区别对待。” 18 世纪时的海盗大
14、多都是此类货色。 相反，“雇佣海盗”则是听命于国家的海上匪徒。在战争时期，各国政府会付给他们佣金，指使他们袭击、劫掠敌国的商船。因此“雇佣海盗”根本不算是海盗，他们背后有政府的支持。类似的，“北非海盗”的劫掠行为也是得到政府授意的。区别只在于，“北非海盗”以宗教信仰作为挑选目标船只的基础。例如北非沿岸的回教海盗会袭击来自基督教国家的船只；然而，也有信奉基督教的北非海盗，“马耳他骑士团”（ Knights of Malta）便是其中一例。本书的讨论基本将“雇佣海盗”和“北 非海盗”排除在外了，因为他们不是典型的亡命之徒。 “西印度海盗”则是指 17 世纪早期住在伊斯帕尼奥拉岛（ Hispanio
15、la，也就是今天的海地岛）的法国猎手，尽管他们大多数时候以打猎为生，但也不抗拒偶尔出海劫掠。 1630 年时，这些“西印度海盗”移居到了托尔图加岛（ Tortuga），那是伊斯帕尼奥拉岛附近一个形似海龟的小海岛；很快，来自英国和荷兰的乌合之众也被吸引了过来。西班牙正式拥有这两个岛并且不大乐意看到这些暴徒栖居于上。为了赶走他们，西班牙政府将他们赖以为生的野生动物赶尽杀绝。然而，这帮亡命之徒不但没有就 此离去，还开始玩起了另一种捕猎游戏 目标：西班牙船只。 1655 年，英格兰从西班牙手中抢走了牙买加，并且鼓励“西印度海盗”们前往定居以防西班牙重新占据那里。“西印度海盗”们多数时间都在劫掠西班牙船
16、只，那些来往航行于西班牙和其美洲殖民地之间的船只往往满载着黄金和其他货物。这类打劫活动多数都是些彻头彻尾的海盗行为，但当中也有为数不少的活动并非如此。自托尔德西里亚斯条约托尔德西里亚斯条约是西班牙和葡萄牙两国于 1494 年 6 月 7 日在 西班牙卡斯蒂利亚的托尔德西里亚斯小镇签订的一份旨在瓜分新世界的协议。 译者注（ Treaty of Tordesillas）于 1494 年签订之后，西班牙就在航海新世界中取得了独大的垄断地位，急于打破这种垄断的英格兰和法兰西于是雇用这些海上流浪者，让他们以“雇佣海盗”的身份去骚扰西班牙。那时，“西印度海盗活动是一种海盗行为和雇佣海盗行为的离奇组合，两者
17、往往令人难以区分”。然而，由于“西印度海盗行动时的目标和手段显然都具有海盗性质”，因此我在本书中将西印度海盗视做海盗，或者至少将其视做最早的海盗，都是符合标准的 。 烂狗们，且慢（ 2） 尽管西印度海盗并非纯粹的海盗，但他们却在18 世纪早期先于真正的海盗出现了，并且影响了真正海盗的组织结构。鉴于此，我在论述中的几个关键点用上他们是非常重要的，而我也这样做了。此外，在 1690 1716 年间活跃于印度洋上的海盗对我的论述也同样重要。 这帮海上流浪者就像一根纽带，把更像雇佣海盗的西印度海盗和活跃于 1716 1726年间的真正海盗连结起来。在 17 世纪晚期，这些印度洋海盗 他们的同时代人有时
18、也把他们叫做“红海帮”（ Red Sea Men）， 定居于马达加斯加及其周边岛屿上，他们在那里安营扎寨就是为了劫掠摩尔人那些满载着金银财富的船队。从大部分事情看来，印度洋海盗就是纯粹的海盗，这是再明白不过的了。但是，他们当中有些人却头顶着“合法”的光环出海 只是这个光环被他们的后人彻底抛弃了。 尽管本书的论述涵盖了 1670 1730年间的海盗，但其重点关注的是海盗黄金时代的最后阶段（也就是 1716 1726年间） 那可是一个“黑胡子船长”（ Blackbeard）、巴沙洛缪罗伯茨（ Bartholomew Roberts）和“棉布杰克”（ Calico Jack Rackam）在海上神出
19、鬼没的年代。 牙买加总督尼古拉劳斯爵士（ Nicholas Lawes）将这些海上无赖们形容为“来自所有国家的强盗”。抽样显示， 1715 1725 年间活跃于加勒比海的 700 名海盗中， 35是英国人， 25是美洲人， 20是西印度人， 10是苏格兰人， 8是威尔士人，还有 2是瑞典人、荷兰人、法国人和西班牙人。海盗的总人数实在很难精确计量，但无论如何，其数量都是非常可观的。 1717年，百慕大总督根据“保守估计”判断，有 1 000名海盗穿梭于海上。到了 1718 年，另外一位官员认为 ，海盗人数高达 2 000 人。而在 1720 年时，杰里迈亚杜默（ Jeremiah Dummer）
20、向贸易及种植业委员会（ Council of Trade and Plantations）报告说有 3 000 名海盗活跃于海上。 1721 年时，查尔斯约翰逊（ Charles Johnson）船长认为，仅仅是出没于印度洋上的海盗就多达 1 500 名。根据这些报告以及海盗史学家们的估计， 1716 1722 年间的任何一年里，在海盗出没的水域里活跃着大约 1 0002 000 名海盗，这些水域包括加勒比海、大西洋以及印度洋。这些数字 看起来似乎没什么特别，难以给人留下深刻印象，但当你把海盗人口数量放回当时的历史环境中去观照一番，就会发现这些数字多么令人叹为观止了。以当时的皇家海军为例，在
21、1716 1726 年间的任何一年里，他们每年的平均人数也就只有 13 000人；于是，“年景”好的时候，海盗人数甚至超过了海军人数的 15。在 1680 年时，整个北美洲殖民地上的总人口也不到 152 000 人。事实上，一直到1790 年开展第一次全国人口普查时，美国国内也只有 24 个地方的人口超过了 2 500 人。许多海盗会聚居在他们的陆上基地里，例如伍德罗杰斯（ Woodes Rogers）于 1718 年前往镇压的巴哈马新普罗维登斯岛（ New Providence）就是海盗们的其中一个落脚点。然而，海盗团体的最重要组成单位，也是最能体现海盗这么一个群落确实曾存于世的，却是海盗船
22、上的政权架构。与许多人想象中的海盗团伙大不一样的是，海盗船上的政权架构相当庞大。根据来自 37 艘海盗船的数据， 1716 1726 年间，平均每一个海盗团伙会有大约 80 名成员。有好几个海盗团伙的人数甚至逼近 120 人，而人数介乎 150200 人的团伙也不算特别罕见。以船长塞缪尔贝拉米（ Samuel Bellamy）手下的海盗团伙为例，那就是一个由“ 200 多名来自好几个国家的精壮汉子”组成的团伙。其他有些团伙的规模甚至比这一伙还庞大，如“黑胡子船长”手下集结于“安妮女王复仇号”（ Queen Anne s Revenge）上的海盗就有 300 多人。与之形成鲜明对照的是，在 18
23、 世纪早期，那些平均吨位为 200 吨的商船上，只有 1317 名船员。 此外，有些海盗团伙的人数实在太多，已无法同时栖身于一条船上；当这种情况出现时，他们就会组建“海盗中队”。例如，巴沙洛缪罗伯茨船长（ Bartholomew Roberts）就统 领着一个由4 艘船组成的中队，队中有 508 名海盗。还有，某些时候各个海盗团伙会集结在一起联手开展他们的劫掠旅程。史上最令人叹为观止的海盗船队则是由“西印度海盗”打造的。以海盗作家亚历山大艾斯克默林（ Alexander Exquemelin）的记录为例，摩根船长（ Morgan）就曾统领着一支由 37 艘船和 2 000 人组成的海盗船队 就
24、这规模，足以攻打西班牙在美洲大陆沿岸的各个据点了。亚历山大还在其他地方提到，曾有一伙西印度海盗，“其手下可参与打家劫舍的船只至少有 20 艘”。类似地，威廉丹皮尔（ William Dampier）曾记录过一次海盗出海行动 这次行动共动用了 10 艘船只和 960 人。尽管他们的船队未必都有这样庞大的规模，但 18 世纪时的海盗也会“兴高采烈地加入他们那些作恶兄弟会”，以投身于由各个团伙一起联手开展的劫掠之旅。 几乎所有的海盗都有航海背景。大部分人曾跟随商船出海，很多人则曾是“雇佣海盗”；另有一部分人（尽管不都是出于自愿），还曾效忠于国王或者女王陛下，是其御下海军中的一员呢。根据一份包含了 1
25、69名 18世纪早期海盗信息的资料显示，这些海盗平均年龄为 28 2 岁，当中最年轻的只有 14 岁，最年长的则为 50 岁 以 18 世纪的航海标准看来，如此“高龄”的海盗可算是老古董了。然而，其他大多数人都只是二十五六岁的样子 在这份由历史学家马科斯雷迪克（ Marcus Rediker）所收集编制的样本中， 57的人年龄介乎于 20 30 岁之间。这些数据向我们揭示了一个以年轻人为主的海盗圈子，当中有寥寥少数几个长者（希望亦是智者）以及几个乳臭未干的小子。海盗圈子不但年轻人当道，而且还是男人的天下。就我们所知，18 世纪的海盗中只活跃着 4 名女性。因此，海盗圈子中充斥着睾酮素，个个都精
26、力旺盛，其情其景大概和大学里的男生社团相去 不远，只不过海盗们会少了几颗牙，甚至还拖着假腿，而且他们会拔出手枪决斗，绝不是像大学男生那样通过扭打缠斗来解决问题。 呦嗬，呦嗬，我的海盗生涯！（ 1） 以海盗生涯为主题的小说中，往往如此描绘 说海盗们是为了追求自由平等和手足之情一类的浪漫理想而选择“登上贼船”的，这可是有点误导了。虽然正如本书中所描述那样，在海盗船上，人们确实能享有更多的自由，能在更大程度上分享权力并且更加团结，但凡此种种，都不过是海盗们用以保证他们这种犯罪帮派内部能合作无间的手段方式而已，远非如小说中 所描绘的那样是其最终政治目的。 我不是说海盗们从未受到过田园牧歌式美妙想法的驱
27、动。在恶魔与深海（ Between the Devil and the Deep Blue Sea）一书中，历史学家马科斯雷迪克将海盗们放在了 18 世纪时的航海生涯这样一个更广阔的背景中去考察。他有力地论证到，在某种程度上，海盗们扮演了社会革命者的角色，他们所反抗的乃是“前工业革命”时代国家资本主义中的阶级组织 这些组织威权先行、专横独断、僵化严厉而且剥削成性。还有其他一些人认为，海盗们也可能出于对进一步的种族平等和性别平等的 关注而投身此行当的。 大多数水手之所以会成为海盗，其实是出于一个大家更为熟悉的理由：钱！从这个角度来看，传统上对“海盗宝藏”的强调和关注是恰如其分的，尽管围绕着这个话
28、题的讨论往往充斥着由杜撰传说造成的种种谜团。海上劫掠可以是一门利润不菲的生意。在战争期间，那些想要成为海盗的人往往可以成为合法海上匪徒或者“雇佣海盗”，而他们也这样做了。例如，在西班牙王位继承战争西班牙王位继承战争是因为西班牙哈布斯堡王朝绝嗣，法国的波旁王室与奥地利的哈布斯堡王室为争夺西班牙王位，而引发的一场欧洲大部分国家参与的大战。 译者注 期间（ 1701 1714 年），英国水手们就兴高采烈地私下在海上参战了。虽然船东和政府会从雇佣海盗的战利品中分一杯羹，但是一趟称心如意的航行下来，水手们还是能赚上数量客观的一笔。英国于 1708 年通过的奖品法令（ Prize Act）更是给这些水手们
29、创造了更好的劫掠环境 法令准许他们与船东一起瓜分他们所攫取的全部战利品，政府则慷慨地放弃应得份额。 因此，当战火四处蔓延之时，成为“雇佣海盗”就成为一份令人神往的差事。可一旦战事结束，雇佣海盗们的“佣金”就无处可寻了，在这种时候，这帮水手们又可以干些啥呢？ 其中 一种可能的出路就是在皇家海军中谋求一个职位。但是，在国家冲突结束的时候，皇家海军往往会让水手们解甲归田，根本就无心去收编他们。以英国海军为例，就在西班牙王位继承战争结束的前一年，他们的队伍中有接近 5 万人，但仅仅两年之后，他们阵中就只有不到 13 500 人了。除去皇家海军，大部分水手可以寻到的唯一合法出路就是在商船中谋职。对于那些
30、已对海上劫掠无甚兴趣并且不介意薪水下降的人来说，这个出路不错，但对于那些介意薪酬缩水的人来说，这可就是个问题了。在 1689 1740年之间，熟练水手的平均月薪介乎 2555 先令之间，那就 是一年能赚到 1533 英镑，大约相当于现在的 4 0008 800 美元。这个薪酬区间的峰值出现在战争期间，那时雇佣海盗和海军之间会为了争夺水手而竞相提薪；谷值则出现在和平年代，因为那时大批退下来的前雇佣海盗和退役海军都会涌到劳动力市场中寻找工作。雇佣海盗，甚或是商船上的水手，都已经习惯了战争期间的高薪，因此实在无法对着战后那缩水一半的薪酬高兴起来。 呦嗬，呦嗬，我的海盗生涯！（ 2） 然后，还有海盗行
31、当可以选择。相对于在商船上干活，做海盗有几个优势。 其中一个优势就是，雇佣海盗们可以继续从事他们最为熟悉的勾当 海上劫掠。好些海上大盗的同时代人就深谙此种优势的吸引力，海盗行当恰恰会在和平时期爆发式地兴盛起来 因为在战争期间，雇佣海盗营生可算是海盗的某种训练营了。正如约翰逊船长所写：“战争时期的雇佣海盗中孕育着有损和平的海盗。”另外一位熟悉海盗的仁兄、可敬的牧师科顿马瑟（ Cotton Mather）也注意到了这个问题。马瑟写道：“雇佣海盗这门行当非常容易堕落为纯粹的海盗勾当。”还有其他一些同时代人认为根本的问题在于，政府在战争结束之时解雇那些雇佣海盗， 从而导致了失业水手人数上升。 牙买加总
32、督尼古拉劳斯爵士（ Nicholas Lawes）就曾于 1720 年时指出这个问题，当时正值短暂的四国联盟战争（ War of the Quadruple Alliance）终结。他抱怨道：“自从我们召集雇佣海盗之时，我就已经发现其中有相当一部分是那些找不到东家的海员，这些人让我感到不安，为了谋得糊口的工作，他们可能会在短时间之内就背弃我们转而成为海盗。”劳斯爵士是对的！许多曾经的雇佣海盗，“出于对（之前所从事行当中的）激励的渴望”，决定“去四处游荡一番”。 而海盗生涯的劣 势在于，它不像雇佣海盗，它是非法的。但是能得到足够多收益的前景足以抵消此劣势了。而且，做海盗所能拿到的报酬奇高无比 甚
33、至比做“雇佣海盗”还高。而且不像雇佣海盗，没有讨厌的船东会从他们辛苦赚来的战利品中分一杯羹，每一个海盗帮派，都可以尽享自己那条船上的每一分不义之财。虽然没有数据可供计算海盗的平均薪酬，但已有的证据表明，至少海盗营生让水手们有机会富得流油。“当祖籍英国的美洲水手往马达加斯加跑一趟贸易只能赚到不足 12英镑时活跃在深海区域的海盗能赚到的是他们的成百甚至上千倍。”譬如，在 1695 年时，亨利埃 夫里（ Henry Every）的海盗船队抢到了一份价值高达 60 万英镑的战利品，当中包含有贵金属和珠宝。由此，每一个海盗成员可以分得 1 000 英镑 这相当于同时代的商船熟练水手干上 40年才能挣到的
34、钱！在 18世纪早期，约翰 鲍恩（ John Bowen）船长手下的海盗帮曾做成一票买卖，“让每一个成员分到了 5 001 英镑”。几年之后，托马斯怀特（ Thomas White）船长和他的手下在完成了一趟劫掠航程后，到马达加斯加定居下了，那一趟航程，让每一个成员都多赚了 1 200 英镑。在1720 年时，克里斯托弗康丹 特（ Christopher Condent）船长的手下做成了一票买卖，让每一个参与的海盗都分到了 3 000 英镑。类似的，在 1721 年时，约翰泰勒（ John Taylor）船长与奥利弗鲍奇（ Oliver La Bouche）所结成的海盗团伙就曾凭着一次单独的袭
35、击行动给团伙中的每一个成员都带来了惊人的收益 每人收获 4 000 英镑。即使是像约翰埃文斯所带领的那种小规模海盗帮派，也曾在 1722 年时干成了一票买卖，足以在几个月内让“ 30 个人瓜分账面上的 9 000 英镑” 也就是每人分得300 英镑。考虑到其他的 选择（在商船上辛辛苦苦干一年才赚 25英镑），这样的待遇算不错了。 当然了，我们必须小心谨慎地理解这些证据。那些金额适中的战利品肯定是更加常见的，而且还有很多海盗在努力搜寻能令其一夜暴富的大买卖时濒于食不果腹的边缘。但尽管如此，一趟成功的海盗劫掠还是有可能让一个水手富得可以立即退休了。这和在商船上卖命可不一样 那里提供的是一份虽然有保
36、证但却甚为微薄的薪水。还真有几个海盗就那样做了！例如，曾抓到一帮海盗并将他们送到目的地留尼汪岛（ Reunion）的理查德摩尔（ Richard Moore）就曾偶然听到康丹特手 下的几个人说“他们（做海盗）赚到了足够多的钱财，足以让他们下半辈子都过得风风光光的啦所以他们金盆洗手不干了”。巴沙洛缪罗伯茨认为，那些放弃海盗营生转而投向合法职业的人都是些蠢货。那些所谓的正当职业，带来的只有低下的地位、微薄的薪水以及辛苦的劳作，可在咱们这里呢，让你盘满钵满、吃得发腻，轻松又愉快，有自由还有权力。当在这里所能遇上的最大害处无非就是顶着一副这样那样的丑模样时，谁会不把天平倾斜向这一边呢？没错！我的生活就
37、该是愉悦而短暂的，这是我的人生箴言。对数量可观的战利品的挂念，并不是促使水手们放弃商船 转投贼船的唯一动力。船上的环境在他们做决定的过程中也起了重要作用。商船所从事的远程贸易需要人们在海上呆上几个月；因此，当人们决定是否从事此项事业时，他们所考虑的“一揽子补偿方案”中，一个很重要的部分就会是 在船上的生活将是怎样的。不幸的是，对那些因为胆怯或者顾虑重重而不能加入海盗圈子的水手而言，有时伴随着商船上那相对寒酸的薪水而来的，还有令人不快的甚至是恶劣凄惨的工作环境。 商船船长的虐待行为（ 1） 商船上的组织形态等级森严。组织的顶端是船长，在他之下则是他的诸位头目， 远在此之下的则是那些普通船员。这样
38、的等级制度赋予了船长对船员们施行独裁管治的权力。船长的权力延伸到了船上生活的各个方面，包括工作分配、粮食配给、薪酬发放，当然了，还少不了船员纪律。当船员们损坏了货物，或者举止粗鲁，或者消极怠工的时候，船长可以运用法律赋予的权力去克扣他们的工钱。法律还让船长有了采用“合理”体罚去“惩治”船员的权力。 我将会在后面的章节讨论这种等级制度背后的因由。在这里，我只想指出这种等级制度所带来的后果，那就是船长们很有可能会滥用权力。这个 问 题 就 如 英国 海军 司 令 威 廉 贝 塔夫（ William Betagh）所描述的那样，“不受限制的权力、错误的看法、恶劣的天性和不良的纪律全都在船长的身上搅和
39、在一起了”，“他绕过了一切约束”。麻烦就在于，商船的船长难以抵挡诱惑，会用手中的权力来对付他的船员，会为了一己私利来剥削他们。 贪心的船长会克扣船员们的口粮配给，好以此来降低成本，或者是给自己以及自己手下的头目留下更多可供享用的口粮。例如，曾有一个船员作证说，即使是在他的兄弟们“口粮不足并且期盼着面包”的时候，船上的那些头目们也“可以拿到足够的口粮和烈酒，就好似船上不曾出现过任何短缺似的”。他们会用已经贬值的殖 民地货币来支付船员的工资或者报酬，实则就是变相克扣；他们还会要求船员们前往一些合同中没有要求去的目的地。 为了让那些又饿又痛苦的船员们乖乖听话，某些喜欢虐待人的船长会用尽船上各种各样的
40、东西来作为惩罚粗野船员的武器。他们会用滑轮或者其他硬物来敲打船员的脑袋，打到他们面目都变形了。有些时候，船长们的虐待实在是太严重了，甚至会导致船员的死亡。 1724 年的时候，一条商船上的船长曾“用一根藤杖打了他的两名船员一百多下，都是憋足力气照着他们的头部、颈部和肩膀狠狠打下去的，非常粗暴残忍”。几天之后，两名船员都断了气。另外 一名喜欢虐待人的船长，“在不曾受到任何挑衅的情况下，突然走到他手下一名船员面前，把那人打倒在地，然后极尽狂暴地在其身上拼命跺脚踩踏，足足踩了两次”。很明显，这真是够暴力的；不久之后，那名船员就死了。诸如此类的暴行，居然使得纳撒尼尔尤丁（ Nathaniel Urin
41、g）船长对付某名所谓“叛逆分子”的手段看起来还算仁慈宽厚：“我拿起一根专为惩罚此人而准备的大棒打了他两三下血从他的耳朵里流了出来，他只好向上帝祈祷我不会杀了他。” 有些船长则会用手中的权力来解决自己和船员之间的私人纠纷。自从海事法认定干预船长 惩罚船员属叛逆行为之后，什么时候采取惩罚行为是合法的就完全由船长们说了算。于是他们就可以随心所欲地殴打虐待想要对付的船员了。还有一些奴役他人成性的船长，他们滥用权力的方式可谓极尽邪恶之能。如赛缪尔诺曼（ Samuel Norman）船长就曾要求他船上的一个男孩“打来一桶水帮他洗澡”，那个男孩不从，于是诺曼“在那个男孩清洗身体的时候”强迫他“脱下（他的）裤
42、子并在他的身上发泄欲望”。这可不是孤立的个案，后来，诺曼又曾“用同样的方式”来对待这个男孩。凡此种种的骇人遭遇甚至让某些船员认为，“就是死了都好过这 样凄惨地活在”那些奴役他人成性的商船船长手下。 商船船长的虐待行为（ 2） 历史记录中有着大量对于船长们的压迫行为的指控，因此避免夸大此类滥用权力虐待船员的行为也很重要。尽管商船上的船长在剥削船员方面有着可以“大展拳脚”的空间，但也不是完全没有限制的。在某种程度上，经济和法律因素都或多或少地限制了船长的剥削行为。但是当中没有哪个因素可以完全杜绝此类事情的发生。以英国法律为例，当中设计了几条保障船员不受船长剥削的保护措施；这些措施在某种程度上是成功
43、的 商船上的船员可以将那些 剥削压迫他们的船长告上法庭，他们也确实这样做了，并且屡次胜诉。 然而，法律通常都会这样 在很多时候，它是不会奏效的。这些保护措施施行时遇到的某些困难，来源于海上生活的种种不确定性。一旦随船漂浮在深海中，就很难找到一个不偏不倚的旁观者来证实船员和船长双方对彼此的说法了。船长究竟是在行使法律赋予他的权力去克扣一个损坏了货物的船员的薪水呢，还是在假公济私？船长的所作所为有没有越过法律所赋予他的体罚权力？他所制定的纪律正当合理吗？很多时候，这些问题都是很难回答的。而且，法律本身就认定诸如此类的情况可能是含糊不清的 。有些船员之所以能告赢船长仅仅是因为他们起诉的是船长克扣口粮
44、物资。而在其他情况下，法律反而是支持那些远远不止是克扣口粮的滥权船长的。曾有这么个例子，一名船长用一根 15 英寸粗的绳索去殴打一名咒骂他的船员，而法庭则认定船长“有合法的原因去惩治原告，没有超出人道的范围”，因此驳回了那名船员的诉讼。 个人名声也对船长的某些剥削行为有所约束。尽管在 18 世纪中期，水手的人数逼近 8 000 人，船长的人数却要少得多。相对少的船长人数，有助于人们分享各种有关船长行为的信息。由于商船招募的水手都是自愿的，这种情况就抑制了某些 船长的剥削虐待倾向。然而，某些船长和船员之间是互不知名的，而且他们也只会在一起工作一次。譬如在 1722 年时，商船船长艾沙姆伦道夫（
45、Isham Randolph）、康斯坦丁凯恩（ Constantine Cane）以及威廉哈拉第（ William Halladay）就曾向弗吉尼亚殖民地总督请愿，要求获得更大的权力来管教他们的船员（他们抱怨说，由于缺乏对“受到惩治的恐惧”，这些船员都放肆无礼）。他们写道：“很多时候，这真是商船船长的不幸，当他们在英格兰配备人员物资整装待发的时候，不得不让一些不知其性情品格如何 的人登船参与前往国外的航程。” 从他们的信件中可以看出，有些时候，在商船水手的劳动力市场中，人们是匿名的。有时船长不知道自己雇来的水手姓甚名谁，这就暗示了有时水手也不知道雇请自己的船长是谁。有些水手是典型的“耽于安逸”
46、的人，他们会在陆上工作和海上工作之间游移不定 只要工作和薪水前景允许他们这样做，他们就会这样做；还有其他一些，则是在日常固定工作的间隙才出海，因此他们只会和航海圈里的一小撮人有些零星的互动交流。水手劳动力市场的这种特点让其中的信息分享流动难度加大，也使得个人名声对船长滥权虐待行为的约束效果大 大削弱。 看看我们在上述段落中讨论过的那些商船船长们虐待迫害船员的行为，再看看海盗们加入海上劫掠营生的诸项理由中，“指挥官施加在他们背上和肚子上的过分蛮力” 几乎排在了首位，我们也就不用感到惊讶了。例如，海盗船长约翰菲利普斯（ John Phillips）就曾把他抓到的一名商船船官唤做“整一坨他妈的狗娘养
47、的玩意儿”，“他让自己的手下挨饿！就是像他这样的家伙把船员们逼成海盗的”。而海盗约翰阿克（ John Acher）被处死前所说的临终之言也回应了菲利普斯的说法。他哀叹道：“我是多么希望那些掌管大船的人物们不 要如此严苛地对待他们的手下啊！他们当中的很多人都是这样对待我们的，这让我们面对着巨大的诱惑。” 在 1726 年时，海盗威廉弗莱（ William Fly）也曾在接受行刑之前以类似的说辞为自己抗辩：当绞索套上他的脖子之后，弗莱对围观他受刑的混乱人群发出了最后的警示：我们的船长和他的同伴们残忍地剥削我们。我们这些可怜虫没法让公平正义降临在我们身上。从来没有人对我们的指挥官说，不要如此虐待我们
48、，不要拿我们当狗一样看待。建议那些船长们都好好对待自己的手下，免得他们重蹈覆辙也得走上接受绞刑之路。至于海盗船上的船长有没有 可能虐待船员，这将是我们要在后面两章中讨论的主题。海盗们是自发组织管理他们的船只的，这就够了，他们在很大程度上可以克服这种威胁。海盗们在他们自己的船上创造了一种更好的工作环境，再加上有可能赚得大笔金钱；对很多水手来说，比起他们有可能从商船那里得到的东西，这样的工作环境和潜在回报，无疑提供了一个更具吸引力的“补偿方案”。当然了，和在商船上打工不一样的是，做个海盗，你就有可能被炮弹炸飞一条腿，或者有可能在突然之间被政府处死。但是，更多的金钱和更好的工作环境所带来的诱惑还是难
49、以抗拒的。事实上，从 17161726 年之间，海盗行当吸引了大约 4 000 名水手。这些水手出于对物质利益的关注加入了海盗行列，并且就如我将在后面章节中所描述的那样，他们采用标志性的惯常做法，好让自己在黑色海盗旗引领下的劫掠生涯能获得最大化的物质收益。 我说得已经够详细了，是时候开始我们的海盗之旅了。 导语（ 1） 17 18 世纪时的商船船长拥有独裁的权力，他们当中有些人滥用这种权力并且不会受到任何制裁。与此相反，海盗们却是通过民主选举产生“领袖”的，并且他们会对所有影响到团队成员的重大事情进行投票。这种重大区别 让海盗们得以建立起一个民主制衡的体系，而这个体系则让船长更为可靠并且削弱了船长对船上生活各个重要方面的控制。如果争夺某个职位的候选人已经只剩下 4 个了，其中一位候选人的狂热支持者发表了一番重要演说，他对着选民演讲，恳求他的同胞选民们选举这样一位领袖：看来只有他的专业知识和勇气最能
