1、蒙马特遗书 邱 妙 津 (已故）作品 文章扫描、文字校对：爱辉条约 电子书制作：TIM 请务必尊重他人劳动，需要转载请写信至 ，Thanks . 见证 小咏，我所唯一完全献身的那个人背弃了我，她的名字叫絮，连我们三年婚姻的结晶，她所留在巴黎陪伴我的兔兔，也紧接着离开世间，一切都发生在四十五天里。此刻兔兔冰凉的尸体正安静的躺在我的枕头旁，絮所寄来陪我的娃娃小猪就依偎在它旁边，昨夜我一整个晚上抱着它纯白的尸体，躺在棉被里默默嚎泣 小咏，我日日夜夜止不住地悲伤，不是为了世间的错误，不是为了身体的残败病痛，而是为了心灵的脆弱性及它所承受的伤害，我悲伤它承受了那么多的伤害，我疼惜自己能给予别人，给予世界
2、那么多，却没法使自己活的好过一点。世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。 小咏，我和你一样也有一个爱情理想不能实现，我已献身给一个人，但世界并不接受这件事，这件事之于世界根本微不足道，甚至是被嘲笑的，心灵的脆弱怎能不受伤害？小咏，世界不要再互相伤害了，好不好？还是我们可以停下一切伤害的游戏？ 小咏，我的愿望已不再是在生活里建造起一个理想的爱情，而是要让自己生活得好一些。不要再受伤害，也不要再制造伤害了，我不喜欢世上有这么多伤害。当世界上还是要继续有那么多伤害，我也不要活在其中。理想爱情的愿望已不太重要，重要的是过一份没有人可以再伤害我的生
3、活。 小咏，你是我现在相信、相亲的一个人。但我一个人在这里悲伤会终止吗？纵使我与世上我所伤害和伤害我的人和解，我的悲伤会终止吗？世界上为什么有这么多的伤害，我的心灵已承受了那么多，它可以再支撑下去吗？它要怎么样去消化那些伤害呢？它能消化掉那些伤害而再重新去展开一份新生活吗？ 小咏，过去那个世界或许还是一样的，从前你期待它不要破碎的地方它就是破碎了；但世界并没有错，它还是继续是那个世界，而且继续破碎；世界并没有错，只是我受伤害了，我能真的消化我所受的伤害吗？如果我消化不了，那伤害就会一直伤害我的生命。我的悲伤和我所受的伤害可以发泄出来，可以被安慰吗？在我的核心里真的可以谅解生命而变得更坚强起来吗
4、？ 小咏，有你和我并立在人世，我并不孤单，你的生命型态和我相亲相近，你了解我的生命并且深爱我。但我需要改变，不是吗？我不知道要如何改变，我想要变成另外一个人，这就是全部我所能对自己好的方式了。我知道我得变换一种身份，变换一个名字活着，我得哭泣，我得改变一种人生活着。 小咏，我已不再愿望一个永恒理想的爱情了，不是我不再相信，而是我一生能有的两次永恒理想的爱情都已谢去，我已老熟、凋零、谢落了。小咏，我已完全燃烧过，我已完全盛开了。一次是因为我还太年幼而错过，另一次则是由于我过于老熟而早谢了。但尽管只有一刹那的盛开，我也是完全盛开了，剩下的是面对这两次残废爱情意义的责任，因为我还活着 【第一书】 四
5、月二十七日 絮： 时间是一九九五年四月二十七日凌晨三点，你在台湾的早晨九点，兔兔死于二十六日午夜十二点，距离它死后二十七个小时。它还没下葬，它和它的小箱子还停留在我的房间陪我。因我听你的嘱咐不把它葬入塞纳河，要为它寻找一个小坟墓。我还没找到合适地点。 二十七个小时里，我仅是躺在床上，宛如陪同兔兔又死过一次。我把自己关在房间里尽情地想你，想兔兔。一个多月来，除了怨恨和创伤之外，我并没办法这样想你、需要你、欲望你、因为那痛苦更大。这之间，我也没办法如同过去那样用文字对你倾诉，因为我说过写给你的信是一种强烈的爱欲 下定决心，不要任兔兔就这么白死，要赋予它的死以意义，否则我走不过它的死亡，我接受不了，
6、没办法继续生活下去。我告诉自己，或是为它写一本书，并且不再继续对你诉说，将爱就此缄封起来；或是为它再继续爱你，无条件爱你，为你再写一套和那年年底完全对称的奔放书信，炙热的爱之文字。 一口气写好三十个信封，是这个月先要写给你的信。我要再像那年年底那般专注地为你创作。 我羡慕你，羡慕你能得到一颗美丽心灵全部的爱，且这爱是还会成长，还会自我调整，历经劫难还会自己再回来，还是活生生，还会再孕育生产新东西的爱。 请不要觉得负担重。我只是还有东西要给你，且是给，只能给了。蜜汁还没被榨干，一切的伤害也还没完全斩断我牵在你身上的线，所以我又回到你身边专心为你唱歌。虽然那线已经被你斩得几尽要断，如一缕游丝般挂在
7、那里，且不知什么时候你要再下毒手将它砍绝，但在那之前，我要攀着它尽情地歌唱。 絮，换我来做一条水牛吧，你曾经为我做过那么久的水牛，你说做水牛是幸福的。我只求你不要再只做只说那些负向的事，把水牛弄得疼痛的逃跑，好吗？有我愿意为你做水牛，你就让它有个位置待在那里，舒服地待在那里，好吗？任你再怎么狠心，一条你爱也爱你进入第三年的水牛，你忍心把它赶跑，要它再也不出现，不存在吗？这条老水牛真的不值得你眷顾、在乎吗？我已经这样发了疯地爱着你三年，我已经这样完完全全地给予你，彻彻底底地爱著你三年了，且如今我还整整凌乱的脚步与毛发，准备再回到你身边继续这样地爱著你。这样的一条老牛真的是路上任何一条牛吗？你告诉
8、我，这样一条经过考验的牛，你一直养著它，喂它一点粮草吃，它以后真的生不出来你要的那种生活、人生或爱情吗？ 我这个阶段，自己经受著的，看著他人的，都是长久且不断历经风吹雨打的爱情，这才是我要支撑、才是我不计一切代价要去给予、付出、灌溉的。禁得起考验的才算是真爱，我渴望著褪去风霜还能手牵手站在一起的两个人；我渴望著不断不断付出而又经受著岁月的淘洗、琢磨而还活著的爱。絮，我已经不年轻、不轻浮、不躁动、不孩子气了，我所渴望的是为你做一条永远深情且坚固的水牛，做一条能真正爱到你又能真正让你的人生有依靠的水牛。如今我对这样一条水牛有非常具体的想象力，我会做给你看。我知道那是什么样子的。 “两情若是久长，又
9、岂在朝朝暮暮“ ，过去我很爱的两句话，如今真的我自己也有机会用到了。 九二年到九五年间我已成长不少，我已经又领悟且实践了更多爱情的道理了，不是吗？但我还是同一颗炙热的心，絮，你不知道纵使你的人再如何离开我去爱别人，你的身体再被如何多人所拥有，我都不在乎这些。我也明白，我并没有办法因为这些远走、背叛而不爱你，你之于我还是一样，不会有改变的。这是我要告诉你最重要的话，也是一个月来我所走过最深的试炼，我痛苦，可是我走过来了，我的爱还在，且更深邃，更内敛也将更奔放了。 也因如此，我才能继续对你开放，给你写这样的信，你明白吗？你对我的种种不爱与背叛，无论程度如何，都不会阻止我对你的爱，也不会构成我们面对
10、面时的痛苦或阻断。过去我说不出这样的话语，这些话是我今天才说得出口的。因为兔兔的死，把我带到一个很深的点，使我明白我有多需要去爱你，也使我明白我可以多爱你。 今生，若有机会再见到你，并不会因为你已如何如何地不属于我，或是你结婚生子去了，而使我之于你的热情受到什么影响，你永远都是那个我见到她会跪下来吻她全身，欲望她全部的人。但若你一直都不要我这个人，我或许会去跟别人生活在一起；我有一个很强烈的爱的灵魂，也在身体欲望炽烈的盛年，如果你要我，我可以继续为你守贞，忍耐我身体的欲望，在任何你愿意给我的时候被满足；但若你不要我，你不用说我也会知道的，我会让我的身体和生活去要别的人，并且去发展一份健全而完整
11、的成年生活，去享受更多也创造更多。然而我的灵魂，她打算一直属于你，她打算一直爱你，一直跟你说话。如果未来我的灵肉不能合一，不能在同一个人身上安放我灵与肉的欲望，那也是我的悲剧，我已准备好继续活著就要承担这样的悲剧了，但是两者我都不会放弃，两者我都要如我所能所愿地去享受去创造。 你问我什么是“献身“ ？“献身“就是把我的灵与肉都交给你，都安置在你身上，并且欲望著你的灵与肉。你又问我为什么是你，不是别人？因为我并不会那么彻彻底底地把自己的灵魂与身体给予一个人，我也不曾那么彻彻底底地欲望著一个人的灵魂与身体。 是体验的问题。我或许能与其他许多人相爱，无论身体或灵魂的，但我知道程度都不及我与你深而彻底
12、，我无法像渴望身心属于你般地渴望于别人，我也没有像渴望你的身心般去渴望另一个人。没有的，是程度的问题，程度都及不上你之于我的。这些你都知道吗？所以是你、就是你，不会再有别人在我身体与灵魂的最深处。尽管你已不要我、不爱我、不属于我了，但我还是要大声告诉你，我们所曾经相爱、相属、相给予，我们彼此所开放的，所曾经达到的灵魂与身体的沟通，是不再有人能取代的。我要告诉你，你是接受 Zo 的身体及灵魂最多的一个人，你也是曾经爱过懂过最多我的身体及灵魂的，就是因为你是唯一一个这样爱过我、接纳我、了解我歌声的人，所以 Zo 到了你的手上，才算是真正彻底地燃烧起来我怎能不爱你呢？也因这样，在你要抛下我，我不能再
13、继续为你燃烧时，我的生命才会有那么大的痛苦与暴乱啊！你已宣判我是不能与你同行的一个人，其他人或许会进驻我的人生，或许可以比现在的你给我更多，了解我更多，但是，我要一直告诉你，你所曾经给过我的，你所曾经和我沟通、相爱过的深度，是无人可比，也是空前绝后的。是因为这样，所以尽管绝望，没有回报，我还是要尽我所能用我的灵魂爱你。 Tu es le mien, Je suis le tien. 永远，你是我的，我也是你的，没有人抢得走你，也没有人抢得走我。 你说现在像是走在沙漠里，我感觉到你并没有完全对我麻木、无感、无情，只要我还能感觉到你对我还有一丝接受力，那对我而言就是最重要的，我就还能告诉自己说我可
14、以给予你。 不知道我还有那本事没有，我舍不得你走在沙漠里，我要给你一小块坚实的地可以踏著，起码是远处一小方绿洲可以眺望著，不要让你在现实里再飘荡，在精神里再奔逃。都是我的错！我没有把握，但是让我再以我的生命为基础，用我的文字建这一小方地，看看，能不能再给你一个中心，好吗？ 【第二书】 四月二十八日 絮： 时间是一九九五年四月二十八日清晨一点，两个小时前我刚理完免免。 总算不负你的希望，我亲手将免免葬在 Mont.Cenis 旁的小三角公园，内心 唯有满足与喜悦，不再有悲伤。距离免免离世有两整夭，这两整天里它都停在我 房间，我是第一次体尝到一个我所爱，和我生命相关连的生命死亡是怎麽回事， 就这样
15、消失，不再存在於这世界上它的遽然离世，使我从稍稍复元的状态 中，又措手不及地被孤独的感觉击倒在地；又仿佛一只刚刚站稳，恢复平衡的三 脚凳，突然被锯断一只脚，一整个半天我又掉到不吃不喝的忧郁状态里，死亡的 气息环绕著我你说为什麽我又让自己痛成那样，为什么我没有半点免疫力 我不知道，我内在的感受性大开放了，susceptible，就是这个字，佛教说的 易染，那正是我的疾病也是我的天赋，是我的宝藏也是我的残缺啊！ 今天早上焦虑著埋葬免免的事。我答应你不将它水葬，要以土葬，也给予你一个意义 ，让你有可能来看它。然而，四处打听，朋友们都认为找不到地方，动 物坟场又大贵，Carmira 甚至要我将它放在垃
16、圾箱 它已停放两天，不能再 拖，怕它的尸体腐烂，我惟恐完成不了你的心愿。下午我决心要振作起来，让免 免得到安葬，也叫你对我们两个放心，爸爸会照顾免免 我先爬起床去寄你的第一封信，回来给自己买了十朵香槟色的玫瑰(後来分 了阿萤三朵)，一支蓝色的胖腊烛 (现在它陪著我)，一支挖土的铲子。回来後 又送走昨天洗好而来不及烘乾的衣服(此刻换好了烘乾的新裤子) ，包装在东京 机场为家人买的礼物(三条领带给爸爸和姊夫，两个皮包给妈和姊姊) 。到邮局 去寄信的时候，、心血来潮为你买了三十组漂亮邮票，共有四种式样；领到你寄给 我的书和 CD，很意外也很开心。回程打了通电话给水遥要告诉她我很平安，没 找到她；留了
17、一通电话在翁翁的答录机里，告诉他我已看过重庆森林及爱 情万岁的感想。傍晚回家做了一盘洋葱蛋炒牛肉，通心粉，煮了饭，看电视新 闻，之後就回房间把那三十组邮票贴在写好的信封上，边听你寄来的歌剧精选， 感觉奇异地幸福。又打了通电话给轻津订约会，跟欣平谈学小提琴的事。饭前白 鲸也打过电话逼问我免子如何安葬，我就顺便催了催她学踢踏舞的事，讲了一下 论文的进度。 十一点钟一到，我抱箸免免的小箱子，背著袋里的工具，神秘地出门去： 公园所有的门都已上锁，怕被人发现，我找了一个偏僻的角落，偷爬围墙进去， 钻入树圃里，边留意有没有警察来，边躲在一棵较粗的树丛间挖土。因为下雨， 土很松很柔软，挖到一定大小，我决定将
18、免免的尸体自箱里取出，让它可以直接 接触土壤，快速地腐化，我想它会很高兴去滋润那棵大植物吧。爸爸妈妈的合 照，爸爸妈妈给它的两封告别信，较它更早死的那盆植物，它喜欢玩的大刷子及 卫生纸团都陪它葬在土里。它的尸体仍完好，似乎比前两天更柔软，我为它盖上 半条蓝色毛巾，附上它的粮草，把泥土全都推回洞里，用脚踩平 瞬间很想哭，想到没负你所托，想到再也看不到它可爱的白色小身体，想到 我终於体会到亲手埋葬四个字，想到村上春树说六年埋葬了两只猫的事，而 我要在巴黎这美丽又孤寂的城市里独自埋葬多少只免免，多少秘密的爱呢？想到 我竟真的亲手埋葬了我对你和免免的爱，我和你们两个的爱情真的就结束在 泥土里，剩下的只
19、是幻影和回音吧？絮，你误会我了，我或许不是个够健康足以 担当免免的爸爸，但是我并没有虐待它，我尽了我的爱、心在照料它，它死的时 候，我是个勇敢的爸爸！CD 里的第六首：圣桑的很贴合如今我面 对免免之死的感情絮，从 eglise 这端的入口走入公园，第二张长板凳右後角 的大树下，泥土稍突露出几丝乾草，其上插著一小株香槟色玫瑰那就是我们 心爱的免免及爱情的安息地，在 Mont. Cenis 的小三角公园！ 【第三书】 四月二十九日 絮： 下午四点多时有一通电话，昨晚信写得太晚，人还在床上，今天的一天还没 展开，一瞬间觉得可能是你打来要关心免免的葬礼，但来不及爬起来电话铃声就 停了。我放弃了可能是你
20、打来的念头。在这段努力要将我甩开、视我如洪水猛兽 的时期，你大约不可能勉强榨出几滴真心关爱来罢。 絮，你这个月对我的所作所为是错的，你对待我的态度是错的；我必须对你 这样说。站在一个人对人的立场上来讲，尽管我较你年长老成，尽管你再怎麽年 轻不懂事，但每个人一生都要对自己做过的事，以及对他人犯过的错负责，每个 人在内心里都逃不掉那份责任的，我也是，我也在为我对他人所犯的罪做偿还。 我认为人与人之间是有情有义的，至於情义的内容或范围是视两人间的默契 或誓约而定的。人的内在、生命、人格的一致性愈高，就愈能真实地、诚信 地活在这样的默契里；人间的这种一致性太低，就会不断地去对他人犯错， 内在产生混乱，
21、或是不得不完全封闲自己的精神。这种一致性就是 Gabriel Marcel 所探讨的 fidelite(忠诚 )的问题核心。这一个月，我又更用心地去研读 Marcel，我发现我的生命已发展到可以更加懂得他的整体精神，也可以和他的 关怀范畴整个叠合了。我很高兴，像是找到知交一般，想要学小提琴有一部分也 是被他所感动，想要追随他。 不知道是否还有机会跟你讲更多有关於他的哲学艺术，也不知道你是否能够 欣喜感动或许我不能代替诠释你的人生，不能代替你发言、做选择，但是， 从我给你的第一封信起，我就在提供你一份清晰的内在蓝图，我就在照亮你的内 在座标，不是吗？你的内在生命是与我所共生出来的，除非你要完全封
22、闭它，完 全阉割它，否则那部分除了我之外，没有人能再满足它，它会一直在那儿渴望与 我沟通，只要我的生命还存在，它都会渴望听到我的声音，渴望听到我的精神生 命所流出的音乐。 当然，你也可儿压制、麻痹这个渴望与需要，但它已经在你生命里诞生了， 你也饱满地尝过那是什麽了，这个灵的存在是事实。你的灵和我的灵是完全 均质、和谐的，以後你将会慢慢发现，你的那一部分是我们一点点给予、灌溉、 呵护而形成的，最後也是因为我们狂暴而阻塞、搁浅、关闭起来的。人世间什麽 样的爱情关连都不够可怕，生活、身体或其他键结方式的长久关连都不够可怕， 唯有这种发源性的灵魂归属(甚至是孕育) 的关连，才是最可怕，最磨 灭不掉的。
23、那种关连是会一直活著的，也是因为如此，人类才有那种不得不 去斩断、否认，又无法超越的关连性的痛苦。 正是我明白了这层道理，所以，在这兵荒马乱的时代，我只告诉你一个简单 的结论：我们之间不要有 rupture断裂。我也渐渐明白了，这一整年到 底是发生了什么事；我的狂暴，你的封闭，我出了什麽问题，你出了什麽问题 我已不再需要透过你来给予我资料，我自己已经穿透这些迷障，走出这片丛 林。所有这一切并不是源於其他人或你对其他人的欲望那并不重要，重要的 是我们之间灵魂的沟通出现障碍，我们之间情感的给予和被给予没衔接好。然 而，你对我背叛的意义却已然刻下，未来或是你将付出代价的时代，你要付 出的是你将部分或
24、全部地失去我，失去我对你最美最宝贵的 fidelite(忠诚)： 这也是没有人会有能力再对你做到的。因为忠诚不是一种被动、消极的守门 姿势；忠诚是来自生命内在完全的完全打开与燃烧，是一种积极、意志的热 望，需要全然的自觉性及实践性。 我也不赞同你用世俗与非世俗的切面来分到我们之间的差异，或是 解释我们之间的裂痕我不同意，一点也不。 世俗生活要求的是一种被 动、伦理道德的忠诚，如我的父母，你的 父母都活在如此的一生，努力在世俗生活里做个标准合格的人，但是配偶本 身除了外围世界的关连外，内在本身两人之间的关连可说是很浅很少的。他们不 是完全没有灵魂的需要，完全没有热情的痛苦，只是他们将之转移到外在
25、世界， 或是以别的方式发泄。他们过如此的世俗生活，如此切割他们的生命结构， 是他们的选择，也是他们别无选择，别无其他想像力。 如果你因此说我是非世俗的人，没错，如此的忠诚与世俗生活 对我确实没有意义，我确实不欲望这样贫瘠的生活与灵魂。如果你说你正是这样 的人，你所适合的正是这样的生活，那也很好，如此，我根本不会有什么痛苦， 如果你是如此的人，或将变成如此的人，那我也就不会跟你有什麽关连，我根本 无法需要你，也无法欲望你这个人。我和玄玄的关系正是如此，这也是我对她犯 罪的地方。 尽管可以在生活上完全依赖她，从她那儿予取予求得到她的爱，但过去我并 不明白，其实我的灵魂并没有办法需要她、欲望她。我试
26、图尽责地照顾她，爱护 她，为她做全部我认为应该做的事，去赚钱，去负担家计，聆听她，保护地。我 和她所过的正是伦理道德的忠诚与世俗生活。 後来我才明白她对我却不是。 她渴望我的热情，我却没办法，我不曾把我的灵魂真正给过她。更残酷的 是，她却眼睁睁看著我把我的灵魂完整地给了你，我在你身上灿烂地燃烧。她看 著，她懂得，她经历著这一切；仿佛零与百的差别，所以她痛苦得几近毁灭；这 是我对她所犯的罪，就是你也参与其中的玄玄的故事；一个我所经历过的失败的 世俗生活的故事。 不要说我不懂、没有能力过世俗生活，或是不属於世俗生活，相反地，我发 现只有我是真正有可能去过同时包含这两种生活的人。世俗生活的强大能力含
27、纳 在我的体内，蕴藏在我的生命里，也可说是藏在我体内那颗渴爱的种子里。 它和一般人发育的顺序是颠倒过来的，我的人生是先长出强大的精神能力，再长 出现实的欲望与能力。是因为那渴爱的种子没有办法好好生长，又吸乾我生 命全部的养分，悲剧就是如此。你来法国的这半年，原本我有一个机会使渴 爱的种子开花结果，使世俗生活盛开，事实却因你的封闭及不爱我，反而将我 带上一段内在的暴乱与自毁。在遭遇背叛之後，我去东京见到小咏。在我身体瘫 痪，精神崩溃的那一个月里，是小咏负担我，照顾我，第一次对我开放，分担我 的欲望与痛苦，给予我所深切渴望的热情与沟通，我才恍然明白这一年来到底是 出了什么事。 我和小咏的故事很长很
28、密，我没办法三两句述尽 她确实是对她之於我的那一份深爱负起责任，尽管不是百分之百的爱，却使 我渴爱的种子神奇地开花结果。她这三年灵魂的成熟，使她明白她爱著我， 并且她也准备好要对这份爱欲负责；这对我来说未尝不是一种拯救。因她自觉到 她只能去欲望什麽样的爱，并且她整个人都在为如此的领悟与觉悟付出代价并负 责。所以我并不须完全拥有她，而能被她深爱到，且我的生命也从病入膏肓中迅 速康复，世俗的能力也因此开始开花结果。 正是因为她，我想健康起来，我想做 一个健全而完美的人，正因为被她的爱 所感动，所以我想去长成一个强壮(特别是世俗生活的部分) 足以负担她的人； 她的生命由於长期爱著一个不当的人，实已造
29、成灵魂一部分无可救药的残废与病 态，她对那个人有盟誓，我对你有盟警(你则还没进入人生能有盟誓的阶段) ， 等到我完全卸除我对你的责任(什么时候？是你变成和我完全不相关的那种人的 那一天吧，说来悲哀)之後，我相信小咏是我整个人生最终所要等待的 那个人，她已经、水远存在我的人生故事里，因为她是一个生命真正需要我的人， 那种需要的形式具有高度的排它性与选择性，非我不可，没有其他人可以在那个 位置，如果没有你，最终我会去爱她以及她未来的孩子，并且随时我都准备好要 去负担她，最终唯有我才能整个负担起她残废或破败的生命。更可贵的是，她和 我之间，已相互谅解，我和她的感情已彻底穿越过爱欲与占有的关系，使我真
30、正 自由且获得关於爱欲的解救。所以我要说她是第一个使我经验到创造性忠诚 的人。临分离之际，她叫我要去把我的热情发泄出来，无论如何，以什么方式； 我也告诉她我会为她活下去，长成一个健全足以照顾她的人。 至於你，絮，我跟轻津说：我是不幸的，我把自己彻彻底底地奉献给一个 不能领受我的爱与美的人！ 还有很长很长的反省与体验想写在这里给你但写了七、八个小时，我已 匮乏，疲倦至极絮，有几件事，或许不是真理，但让我在这儿提示你，好 吗？ (1)关於背叛。 这一个月你在生活、意志及身体上背叛我，我已经尝受到怨恨与创伤的折 磨，我已付出代价。这已经是我所能被你背叛与伤害的极限了。但我并没有死， 我还活著，且会愈
31、活愈好然而，你的灵魂却背叛不了我，你的灵魂会一直渴 望我，被我霸占。对你来说，我在生活、意志和身体上的背叛都伤害不了你，一 方面是你不曾真正在乎过我的这些，另一方面也是你还不明了爱欲之独占是怎麽 一回事，然而，你总会因我的灵魂对你背叛而受苦，你无法眼睁睁地看著我把灵 魂彻底地给予另一个人，且不再眷顾於你。真有那一天，你会付出巨大的代价， 而如今你是正在失去我的灵魂，但我还在撑著。 (2)关於热情与性。 絮，不是我这个人不能使你欲望的问题，是你的身体还没发展到欲望的时 候；你身体的欲望还不能跟你灵魂里的爱欲相结合，相一致，相协调；并非你会 一直停滞在这儿，是你欲望成熟的时刻还没到。 身体成熟的那
32、一点，身体的欲望 是容易对身边的很多人开放的，因为那欲望 是漫溢的，需要被满足的。身体的欲望较不具排它性，但若无法与灵魂的爱欲相 结合，会产生灵肉的断裂。而性或热情终究不是单由身体发动的，真正的相互结 合与给予，是由灵魂在发动的。灵魂真能相爱、相满足，身体和生活的其他元素 也自然会被带动而均质、协调、同化。絮，有一天，当你身体欲望成熟，你能欲 望任何身体时，你也能欲望我的。但是，前提是那时我们之间并没有断裂，我们 的生命还有可能并置，我们的灵魂还在继续相爱，那时我们的身体就会自然地相 满足，你也会发现你只能欲望我最深，因为你的灵魂爱我最深。这正是我努力在 做，不愿再有错过的地方，要维持我们灵魂
33、的相沟通、相爱。 (3)关於我的狂暴及你的封闭。 絮，你从来都不是真的不爱我，你也没办法真的不爱我。但是，长长的一年 里，你的确是表现出不爱我，你的确是做到了许许多多代表不爱我的事，而我之 所以没真正了断与你的关连，是因为我还体验到你在爱著我，你渴望著我的灵 魂，但这一切却以非常微弱而扭曲的方式呈现出来。 是因为我一直在怪你，这个怪是从我搬到巴黎之後开始的。可悲啊，一 对完全相爱的恋人竟然要经过这样的旅途，我需要你却无法被满足，你性格中的 不自由、不独立，对我热情的不能了解，以及不能承担这激情的痛苦这些都 叫我怪你，我不满足，深深地不满足，去年三、四月这种种责怪严重爆发，使你 开始对我封闭可悲
34、啊！之後每下愈况，我陷入狂暴的病态，你也陷入一 场长期精神封闭的病态。当你开始对我封闭的那一天起，你的内在就开始陷 入混乱与迷失，而这些又导致我更深的受挫与更大的不满足，最後是你完全表现 不出爱我的心意，而相反地，欲望著、陈述著不爱我，我也发了狂似地责怪你， 完全陷入歇斯底里之疯狂状态 我们是互相把对方变成这样的。这其中最大的错误是我那个怪的心，那 是我错误的第一步。从来你所要信任、所要开放、所要热爱、所要彻底付出的人 是那个完全了解你、无条件包容你、不曾真正怪过你不长大、不能满足他的 人；这也的确是我来巴黎之前所曾经做到过的。而你虽然没长大到可以来满足我 精神、欲望与生活的需要，还没成长到有
35、足够的条件来与我结合，但是，你的确 曾彻彻底底地给予我。在我来巴黎之前，我也是因为感动於你的彻底性，并在这 彻底性里得到完全的安顿；那个阶段，我们确实是完美地相配合著，相沟通著。 直到巴黎的生活使我生病，陷入绝望，而那又是你不能体会的生活与绝望， 我们之间的沟通就开始出问题我开始严重地怪你，你潜在对自己的怪也 跑出来，这一切的怪使你受挫，受挫又受挫，终於导致你对我之封闭， 连带地，我失去你对我的信任、开放、热爱与彻底付出。最後，最悲惨的是，我 狂暴的疾病也把你人格的自信与统合压垮了，所以，如今你对我甚至连最基 本的诚实、信用、勇气与担当都表现不出来，你对我表现出一个根本不是你的 人。(真的，絮
36、完全不是这样的一个人，我所深深认识、信仰、热爱、顶礼膜拜 的絮全是与此相反的。不是她变质消失了，是她对我遮蔽了。)这一个月即因为 我对那个神之信仰完全破产，所以精神彻底崩溃了，这也是我悲惨的终极！ 絮，你并非真的变成不爱 Zoe 不需要 Zoe，相反地，是因为你一直尽力来满 足他却又满足不了他，你才被压垮，才被挫败掉的。前面完全开放能彻底爱到他 时是在尽力，后面完全封闭不能彻底爱他时也是尽力在满足他，然而你太疲惫、 大挫折了，所以你走上抛弃他的道路。但是，你并没有办法完全抛弃他啊，因为 从你接受他的爱起，你并没有一刻停止过爱他，停止和他的灵魂相关连，你并没 有一刻能真正抹除他在你生命里所占据的
37、庞大份量，你并没有一刻真正摆脱掉灵 魂属於他的命运，你也不曾真正停止过为他的生命尽力，尽力满足他，尽力朝向 他成长所以，我要和你断论说，不爱才是真正混乱你、伤害你爱欲核心的一 件事。絮，你的初恋不能跟其他人相比，你抹杀不了那份痕迹的，因为你的身体 与灵魂是如何彻彻底底地被我欲望过，被我热爱过，我是如何深刻地在你的灵魂 及身体上烙印下第一个完美的痕迹啊！那是你生命第一个爱欲的印痕，且这个恋 人又是如此彻彻底底地给予你属於你，你真能忘记这个爱欲相结合的记号，能 吗？除非你完全关闭你的精神，就如你最近所努力做的。 解铃还须系铃人，你精神的封闭状态，也是除非我打破不了的。如果你不能 再来与我的灵魂沟通
38、，你的生命不能再对我开放，你也走不出这片沙漠，没有其 他人是你的出口，甚至你会失去跟自己灵魂的沟通，然後你逐渐就会倾向变成一 个我不喜欢，没办法去欲望的一个人，我就会是一片断了线的破风筝，一去不回 头如今我所在努力的正是使你再来与我沟通，再来信任我，再来对我开放； 我试图打破你的封闭状态。但这里存有几个前提，一是我要能真正地停止要求 你，停止责怪你，此外，我要让你再能捕捉到那份被无条件包容的，来自 Zoe 的 原始被爱的记忆，那是你生命潜意识霸道地要求著我的爱欲之需要，这个前提是 只有我才能体验到的我在试著变得更老一些(而非长大) ，试著重新回到这 个水平，我在努力，看能做到多少。在这个回归上
39、，一直没办法先要求你，只能 是我回复到正确的爱你的位置，你才会悄悄地移位，回到比较正确的位置，如果 我回复不了，我们就会注定彼此相互失去，连一片眼睫毛都不会留住的。我在与 我的命运决一死战，我只能祈祷你帮我，或暗中助我一臂之力，不再说出、不再 做出(或仅仅只是减少一些)伤害我爱你之欲望的言语行为，不要将我推落悬 崖，或不小心挑断我因爱你而想自我调整的脚筋 我并不混乱，我内在的冲突也已不大，试著整合我所说所作的言语行为，你 会发现它们并没有矛盾到如你所想像的。每个人对我的意义都是确定的，我一直 明白我要的是什麽，我也仍然有能力及自由去选择对谁忠诚，去将灵魂给予谁， 我也将一直保持如此。我很复杂，
40、却也很清澈；我的心思很深沉，但我的爱欲却 已纯净，这也是我最美丽，叫我与众不同，在人群中闪闪发光之处。 蒙马特遗书 邱 妙 津 (已故）作品 【第四书】 四月二十九日 絮： 晚上和白鲸去庞毕度中心看了 Angelopoulos(安哲罗浦洛斯)的喜剧演员 之旅(Le voyage des comediens)，一坐坐了四个小时，出来时已经是午夜十 二点半，我开心地一直笑一直笑，还蹦蹦跳跳地唱著电影里希腊手风琴音乐的旋 律，太高兴大满足了，免免死後第一次和白鲸碰面，她见我高兴成这个样子也觉 得我不正常了。 四个小时漫长的电影里，常有枯燥沉闷的笨拙片段，看起来像是一部政治教 条片，却会间杂一些宁静、
41、缓慢，美得令我惊异的片段我专注地看到第三个 小时，开始打了第一个哈欠，然後不知怎麽回事，我竟从身体里笑开了，真的是 笑开了人生好美哦！特别是我仿佛看见了我未来的人生，它好美啊！ “Jarrive Pas。”我发现这是最近常从我身体里飞出来的一句话，我也发现这 一句法文好美哦！(我做不到 )，中文是这样讲的，但这样一讲就太死了，要不 就说(我到不了)( 我不及格)(我失败了)记得亚苑寄给我一块剪报讲 “残缺才好”，林清玄也有一句话使我印象深刻，他引了弘一的话：( 我只希望 我的事情失败，因为事情失败，不完满，这才使我发大惭愧，能够晓得自己的德 行欠缺倘若因成功而得意，那就不得了啦！) 我确实是有
42、严重的瑕疵，我的生命尚未长得健全，有重大的残缺，多像这部 电影啊！但长长二十六年人生，充满了失败而无能的记忆，几度想就此逃逸，但 是，有什麽关系呢？这二十六年里的我就是“Jarrive pas.”这部电影是 Angelopoulos 一九七五年所拍的人生第二部长片，距离他人生开始拍电影是第七 年。其後，八八年他能拍出雾中风景(至此他已经是世界第二名了) ，九一 年可以拍出鹳鸟踟躅(因这部片他已成了我的神，无可比较，且塔科夫斯基 已死，他却还活著)。今年，九五年他又推出新片 尤里西斯之注视(Le Regard dUlysse)(是今年庞毕度希腊影展一百部片的闭幕片，七月二十二日要 首演，我想到可
43、以看就要兴奋得发狂)。一个人有超凡美的质素，并不是要等他 拍出鹳鸟踟躅的时候，我们才懂他、才爱他，而是在十六年前还显笨拙、失 败的他的身上，我们就看出“某种东西”不变地存在他身上，十六年前和四年前 都一样。我爱他这个艺术家正是因为我懂得、我看出、我爱他的此种质素，所以 白鲸觉得拙劣的这部片子仍然和其他的片子一样令我满足、快乐，我没办法叫其 他人明白爱一部片和爱一个艺术家有什麽不同(别人会误以为盲目崇拜) ，我想 我有点疯，但这部分情感是不可言说的，只有一样在我的作品里跟他碰面，跟他 致敬了。 他总共还有其他八部片，我一部都不会错过的，除了闭幕片，其他七部都会 赶在五月份看掉，生日前一天还可再看
44、一遍鹳鸟踟蹰，这真是令人高兴得要 一直哼唱手风琴的音乐，我是个疯子吧？ 【第六书】 五月一日 生活一下子变得前所未有的拥挤，太多太多人，且都是我能在乎的人，涌进 来塞满我的胸臆；太多太多我想做的事，也不知怎地，冲进我的新生活里。我的 新生活里一下子像长满了奇花异草，想像奔放的灿烂星空 回忆 有好多过去我所爱的人重新回到我的生命：小咏将我寻回好好地安置在她的 生命里。我也感觉自己又重回亲人的怀抱，第一次感觉他们竟然可以了解、安慰 我的痛苦，姊姊在这段期间成了稳定我，支持我的重要的人，我不但变得完全信 任她，也告诉她我的生活状况。三月十三日那天晚上，我哭著说：(姊姊，这些 年别人都一直在伤害我，我
45、不行了，我的精神在败坏，姊姊，姊姊，我好孤单 啊，我在为你们努力活著，可是这次大严重了，我恐怕随时会死，所以我才打电 话告诉你。如果我有什麽危险，请你帮我照顾爸爸妈妈。)她泣不成声地说： (你并不孤单啊，那些人伤害你，抛弃你，你还可以随时回家啊，你还有我和爸 妈。你要是有什么三长两短，你叫我怎麽原谅那些人，你叫我怎麽限爸妈交代， 你叫他们怎麽受得了？我只知道我妹妹一直很勇敢，这是她自己所选择的一条 路，她会勇敢地走下去的！) 那一通电话之後，她又给我打了几次电话，兔兔死 的第三天，她也刚好打电话来，给了我重要的支持。三月十三日我也打了一通电 话告诉妈妈我书读不成了，非休学不可，妈妈竟然温柔地说
46、好啊，读不下就回 来。三月十五日爸爸打电话来简短地说，他只要我身心平安，任何事情地都会替 我出面解决的，家里也随时欢迎我回去。我也重新恢复照顾小妹，我知道这个阶 段是她正需要我的指引和鼓励的时候，我从东京打电话给她，没告诉她什麽，只 说我来找小咏，小咏对我很好。她说那很好，还说要给我寄中文键盘来。我觉得 惭愧，留学法国两三年，一直没好好听她说话，跟她说话，也没继续作她那“探 索自我的窗口”，使她变得愈来愈没办法对自己诚实，使她的生活里那些人文艺 术的部分就此停滞，唯剩科学，我想除了依赖立颖之外，她的灵魂深处是不被了 解，空虚的。九二年底她曾经希望我把所有的书放在她那里，我没这麽作，这差 不多是
47、将大学四年我和她共同拥有的文化记忆给剥夺了，作为我大学时代主要的 文化同伴，这个认来的乾妹妹是要暗自伤心的吧？此後，我竟也不再去给予她营 养，不再去照料她的心灵，我以为她会完全不以为意，其实不是，她只要我活得 较幸福就好，她是接纳我的，但却从不曾对我显露她深沉“失落”的情愫。我不 知道自己这几年是著了什么魔，竟然把足够同时分给好几个人用的营养，全都 “过剩”地集中到同一个人身上！ 记事 在巴黎的生活也开始开花结果，连一直不肯对我开放的怨人，搬家後消失已 久，最近也自动出现，并且告诉我他很喜欢我的第一本长篇小说(这是最近第二 个这样告诉我的人，另一个是出版社的编辑，这使我明白到这本书是真的可以安
48、 慰到人)，还去找了我更早的短篇作品来看，但是看不下去。我告诉他我正在写 一本更好看的长篇小说，而且要出版另一本短篇集。我说短篇看不下去就不要 看，等著以後给他看新长篇。我们也约好这个礼拜五到他的新家去，我期待听到 他的生命，以及他对我长篇小说的看法。我想假以时日，他或可成为翁翁之後我 第二个男孩死党吧。 档案 星期天晚上，轻津带我去一家叫“le criee”( 叫卖摊) 的海鲜餐馆吃饭，她问 我： (为什麽还要给一个不值得你爱的人写信？) (或许跟这个人无关，是为了我自己的爱，轻津，你懂得“ 结婚” 不是一纸 证书、一种形式，而是一种对自己的许诺吗？) (我懂，我太懂了。可是，你知道这个人没
49、有一点值得你再爱的吗？) (我知道！) (那地到底能给你什么？) (她什麽也不能给我。) 这将是我从东京回来之後最後一次看到轻津。五月十日，她将搭机回台湾看 儿女，进行工作，六月底才要回法国，并且搬入她自己名下的公寓。经过好几个 晚上的坦诚交谈，我和她已经达到“完全沟通”的水准，一个礼拜前，她给我寄 了一封信，我拖到昨天星期天才给她写了第一封信，轻津对我的示爱已再明显不 过，剩下的是我的回应了。昨晚谈到十二点半，我送她回家，在门口我并没吻她 也没说什么进一步的话，但是我已知道她是会像玄玄一样无怨无悔深爱我的一个 女人。搭计程车回家的路上，街灯迷蒙，我想我在 Strasbourg 许愿要一个有能力 并且主动来爱我的女人，真的是出现了，像奇迹一般！我回想这几个礼拜来她巧 妙的出现，以及我新体验到的地，我尚不知我能否对她给出“真爱”，但我确信 她是我跌撞多年，第一个足以爱
