1、胡适先生写的叙事散文我的母亲一文中的片断:我母亲管束我最严,她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句,打我一下。我做错了事,她只对我一望,我看见了她的严厉眼光,便吓住了,犯的事小,她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大,她等晚上人静时,关了房门,先责备我,然后行罚,或罚跪,或拧我的肉,无论怎样重罚,总不许我哭出声音来,她教训儿子不是借此出气叫别人听的。有一个初秋的傍晚,我吃了晚饭,在门口玩,身上只穿着一件单背心,这时侯我母亲的妹子玉英姨母在我家住,她怕我冷了,拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿,她说:“穿上吧,凉了。”我随口回答:“娘(凉)什么!老子都不老子呀。”我刚说了这一句,一抬
2、头,看见母亲从家里走出,我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后,她罚我跪下,重重的责罚了一顿。她说:“你没了老子,是多么得意的事!好用来说嘴!”她气的坐着发抖,也不许我上床去睡。这是我的严师,我的慈母。这段文字向我们呈现了一位爱子无痕,润物无声的母亲形象。同时,也表达了作者对母亲的深深敬意和绵绵无尽的怀念。我们能够通过对这篇文章的阅读而走进作者的情感世界,以至于产生共鸣,从而想到我们自己的母亲,在一种感动中升华对母爱的理解,使其成为天地间一股永恒的浩然眷恋。但是,我们却没有从这质朴的文字里看到诸如“感激、怀念”等等看似直白讨巧但相对稚嫩简单的形容词。作者的那些感人的挚情都蕴涵在
3、不加修饰的叙述性语言里,而这正是叙事散文的要求。以朱自清先生的给亡妇中的一段文字为例:谦,日子真快,一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回,但你未必注意这些个,我知道。你第一惦记的是你几个孩子,第二便轮着我。孩子和我平分你的世界,你在日如此;你死后若还有知,想来还如此的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包骨头了,总不信自己会好;老说:“我死了,这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家,你想着可以看见迈儿和转子,也愿意;你万不想一去不返的。我送车的时候,你忍不住哭了,说:“还不知能不能再见?”可怜,你的心我知道,你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦,你那时一定这样想,
4、一定的。背影 朱自清我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子,我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说,“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路 !”回家变卖典质,父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨淡,一半为了丧事,一半为了父亲赋闲。丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回到北京念书,我们便同行。到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三
5、嘱咐茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥贴;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说,“不要紧,他们去不好 !”我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费,才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们直是白托! 而且我这样大
6、年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了 !我说道,“爸爸,你走吧。 ”他往车外看了看,说“我买几个桔子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见
7、。我再向外看时,他已抱了朱红的桔子往回走。过铁道时,他先将桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的,过一会说,“ 我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说,“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独立支持,做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。
8、但最近两年的不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。我北来后,他写了一信给我,信中说道,“我身体平安,惟膀子疼痛利害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的,青布棉袍,黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能于他相见 !1925 年 10 月在北京中戏叙事散文写作例文- 童年往事 刺眼的阳光射到我眼上,闭上眼还是明晃晃的一片,睡不着了。我翻身坐起来,额头上有微微冒出的汗。有点渴想喝水,又懒得动,便坐在那里硬耗着。似乎越来越热,身体也越来越燥,我拍了拍屁股站起来,朝不远处的小溪走去。走到之后,我更烦了。本应清澈流淌的溪水里乱七八糟的横了一堆
9、竹子,浑浊的水顺着竹子艰难地向下淌,在我面前挑衅地蠕动。我憋着一口气跳到水里,狠狠地在竹子上跺了几脚,吐了口口水,沮丧地回去,水也没喝。我爬到常常在上面午睡的那棵大树上去生闷气:干嘛都和我作对,太阳不让我睡觉,婶子弄脏了水不让我喝“丫儿”听见爸爸叫我的声音,正想应,突然想起了什么,赶紧爬到更高的地方去免得被他看见。我不要回家,回了家爸爸也烦。“丫儿 ”爸爸已经看见我了,站在树下抬着头叫我。我背过身去趴在另一根树枝上不看他。“ 丫儿,下来。” 他说完之后就在树下等着。爸爸从来不哄我,也不多说话。我极不情愿地抱着树枝在上面磨蹭,又不想不听爸爸的话,终于还是下来了。爸爸牵起我的手拉我朝婶子家走去。婶
10、子是个健壮的女人,长期在太阳下劳作的身体十分蛮实,黝黑的皮肤透着健康的红。我喜欢婶子,她笑起来十分爽朗,抹汗的姿势也和男人一样豪迈;骂我的时候比谁都狠,疼我的时候也比谁都疼。可现在我不想看见她,我还在为她刚砍下浸在水里过芯的竹子而生气。婶子显然没意识到这一点,来迎我们的时候两手湿漉漉的,一看见我赶忙在衣襟揩了揩手一把把我抱起来:“乖丫儿!” 我在她怀里踢腾着,可婶子的力气太大了,她举着我乐呵呵地朝屋里走去。爸爸在后面吱呀关上了门。“兄弟,你走走你的,你把丫儿留在这啊,带着她干嘛!在这没人会亏了她。”婶子说爸爸的时候语气里带着点埋怨。“ 不行啊” 爸爸有些迟疑,婶子像没听见似的直接问我:“ 我们
11、丫儿也不想走,是不?” 我啃着馒头不吱声。我不想离开爸爸。 “嫂子你别问丫儿了,我都和她说好了。我今天来就是和你们说一声的,我们明天就走。”婶子显然有些不满: “这么快!房子找好了没?工作呢?你当真不教书了?”“不教书了。去了,当然是住她那 ”婶子觉察出了爸爸黯淡的眼神,发出一阵笑:“没事,走吧兄弟。孩子归根还是要跟着自家大人的。走了别不回来,别忘了咱就行!”我听不下去了,偷偷爬下凳子,自个跑回了家。晚上爸爸还是带回了邻家小哥哥 他的学生。爸爸对他笑,可他似乎很怕爸爸,一直唯唯诺诺不大敢说话。我很生气,爸爸都很少对我笑,他笑起来那么好看,为什么还要怕他。是的,自从妈妈到城里去了以后爸爸的笑就少
12、了很多。他不会板着脸,但似乎很少能看见他快乐。我忍不住乖起来,想让爸爸高兴,想让爸爸还能像我们三个人在一起的时候那样笑。可是爸爸不会了。当夜夜到很深很静,甚至都能听见星星眨眼的声音的时候,爸爸才会真正停止他一天的工作,抱着我给我唱山里的歌。唱着唱着他就不唱了,握住我的手捉起一支笔让我伏在桌上写字。那是我第一首除了能背还能写下来的诗。“君住长江头,妾住长江尾。夜夜思君不见君,同饮一江水。” 这个时候我就能感觉到爸爸握着我手的手微微凉下来,我抬头就看见他垂着的眼睛认真地看着面前的纸。爸爸的字很清秀很漂亮。爸爸让他坐到桌前为他打开台灯后进了我的屋。我侧着身子装睡。他为我拉了拉被子,掩上门又出去了。我
13、在床上一直竖着耳朵听他们细细的交谈,但听不清。惟一清楚的只有小哥哥偶尔吸一下鼻涕的声音。我坐起来,盯着窗外满天挤眉弄眼的星星,不知什么时候,听到门打开又关上的声音,然后是爸爸自行车远去的声音,是爸爸送小哥哥回家。如果不是邻家的叔叔让爸爸“多辅导辅导我家小孩”,爸爸现在应该陪我,我委屈地掉下了眼泪,星星在我眼睛里化成一片鸡蛋汤。终于听见钥匙插近锁孔的声音,我一时竟忘了钻到被子里。“丫儿,怎么起来了?”我不敢回头,怕爸爸看见我脸上的泪水。 “丫儿 ”爸爸过来扳我的肩,“丫儿,明天就能见着妈妈了,怎么还不高兴呢?来,背背爸爸教你的诗。”爸爸把我放到他的腿上。我低着头不肯张嘴。爸爸自顾背了起来:“君住
14、长江头,妾住长江尾 ”我抬起头看见爸爸的眼睛远远地望着窗外,那么黑那么亮,忍不住接上爸爸的话:“夜夜思君不见君,同饮一江水。”爸爸的眼睛像星星般闪了一下。“ 爸爸你给我唱歌吧。”爸爸像突然回过神似的:“不唱了,睡吧。明天还得收拾东西。” 他把我放到床上关上门出去了。远远地传来几声狗吠。第二天婶子来送我,给我包了一大包麻饼,我牵着爸爸的衣角不肯伸手。爸爸替我接下了它。我们的行李很少,除了麻饼,只有一小包衣服和一大箱子书。爸爸在自行车后面支几根杠,把东西在上面放稳了。我坐在装书的箱子上,紧紧搂着爸爸的腰,把脸贴在他背上。他是那么的瘦,随着骑车的动作,我抱着他的手一下又一下地被他的肋骨压到。去车站的
15、路很颠簸,爸爸突出的肩胛骨硌得我脸生疼。却突然希望就这样一直走不要停下坐上汽车后,我趴在车窗上远远地望着山尖的塔。汽车发动的一刹那,我觉得那个我生活了五年的地方离我无限遥远。雨爱雨,润物细无声,飘渺又轻盈。那落在手心的纤纤雨滴宛若奶油般细腻、透亮、滑嫩,丝质般的触感亲切地贴着行人的皮肤。春天的雨,没有滂沱的气势,也没有入骨的冰冷,她是娇柔的,没有什么脾气,似乎温顺就是她惯有的态度。穿过雨丝遥望,朦朦胧胧,仿佛有一片极淡极淡的灰暗色,笼罩在天际。在雨中漫步,这是一件极其惬意的美事,没有黑暗的心情,没有烦恼的喧嚣,安静的雨巷,在哼唱着一首轻快而愉悦的歌。没有人,哪里传来的回音,好像是雨在作怪在正要
16、酣睡的夜晚,雨无声地,细细地下,不知不觉中柔情地走进人们的梦乡,唱着轻柔的睡眠曲,在哄着她的“孩子” 。在夜深人静的时候,每一首柔软的调子,无休无止地安抚着做噩梦者的心,惊吓的情绪顿时轻易地被舒心的哼唱给掳获了。春天的雨,像一位多情的女子,在低诉她的遭遇,如泣如诉,泪水与哀愁同出,哀怨得像让滴落在唇间的雨滴溢满了苦涩的感觉。雨从天上飘然而下,忘记了跌落在地上时的疼痛感,也忘记了趴在地上时会沾上肮脏的泥泞,幽怨的低喃不断地从嘴角流出,似乎只有永不停歇地发泄,心里才会有半分的舒坦。雨会抒发自己的情绪,不同的是,她比较任性而顽固:不但不听别人的劝告,也不理会他人的境遇,只会在一旁耍赖,仿佛硬要别人知道她的情绪不好似的。然而,就没有一个人敢跟她抗议,因为那都是在白费力气。雨的情绪,有太多捉摸不定的定数,着实让人有点吃不消。雨中有欢欣,雨中有哀怨,轻灵的雨滴声,是在告诉人们她的一点什么东西,模模糊糊,不清不楚只知道她现在的情绪,然后,觉得有意思的人便去猜测她的“话中话” 。雨,这是一个麻烦的家伙,但有时,又让人觉得她可怜、可爱。金秋季节的雨拍打在脸颊上,凉飕飕的感觉,有时会让生活在烦躁而快速城市的我们有一种寄托思绪的情感.这就是雨爱的秘密。