1、沈从文的百味人生,作家卡片,沈从文(19021988），原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南凤凰县人，苗族，祖母刘氏是苗族，其母黄素英是土家族，祖父沈宏富是汉族。沈从文是现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。 沈从文14岁高小毕业后入伍，15岁随军外出，曾做过上士，后来以书记名义随大军在边境剿匪，又当过城区屠宰税务员。他看尽人世黑暗而产生厌恶心理。接触新文学后，于1923年寻至北京，欲入大学而不成，窘困中开始用“休芸芸”这一笔名进行创作。沈从文一生创作的结集约有80多部，是现代作家中成书最多的一位。早期的小说集有蜜柑雨后及其他神巫之爱等，基本主题已见端
2、倪，但城乡两条线索尚不清晰，两性关系的描写较浅，文学的纯净度也差些。20世纪30年代后，他的创作显著成熟， 他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。 新中国成立后，沈从文在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代服饰的研究，1981年出版了历时15年的中国古代服饰研究专著。沈从文1988年病逝于北京。,作家轶事,从 文 认 错 1915年，沈从文由私塾进了凤凰县立第二初级小学读书，半年后转入文昌阁小学。因沈从文天性活泼好动且贪玩，常常逃学去街上看木偶戏，书
3、包就藏放在土地庙里，有一次，他照样把书包放在土地庙，看了一整天的戏，戏看完了，别的孩子早已放学回家，他再回到土地庙里取书包，才发现书包不见了。这时他急了，但转念一想：书包不见了，也不是什么大事。第二天，他硬着头皮照样上学，刚走到校园里一株楠木树下，就遇见了他的级任老师毛先生。毛老师面带怒色，罚沈从文跪在那株楠木树下，大声责问沈从文昨天到哪里去了。沈从文知道隐瞒不住，干脆回答：“看戏去了。”毛老师见沈从文贪玩逃学还如此理直气壮，便狠狠地批评说：“勤有功，戏无益，树喜欢向上长，你却喜欢在树底下，高人不做，做矮人，太不争气了！”大约跪了半个小时，毛老师才叫他起来。这时，毛老师用温和的口吻问沈从文恨不
4、恨老师罚他跪在树下。沈从文毫不掩饰地说：“当然恨，恨你不该在同学面前罚跪侮辱我。”后来，毛老师把沈从文带进办公室慢慢开导说：“树木是往上长的，你却要往下跪。人必须要求进取，不能自轻自贱而要自尊自贵。”经毛老师耐心地说服教导一番后，沈从文知耻而后勇，一改以往的顽劣脾气，勤奋学习，成绩提高非常快。,从 文 卖 字虽然沈先生一直爱好书法，而且在圈子里颇有声名，但从来视书法于自己是件好玩的事情，从没想到卖字，以此谋利。只是有一回例外。 抗战胜利以后，沈先生从云南回到北平，其时，他在当教授之余，利用一点时间为一家报纸编辑副刊。有一个诗歌作者叫柯原的，因家庭困难，不得已给经常发表自己诗作的编辑沈从文先生写
5、了一封信，请求他的帮助。沈从文知道情况后，也因为自己当时手头不宽裕，就在1947年9月20日的天津益世报文学周刊上登了一则启事：“有个未谋面的青年作家，家中因丧事情形困难，我想作个乞醯之举，凡乐意从友谊上给这个有希望青年作家解除一点困难，又有余力作这件事的，我可以为这个作家卖20幅条幅字，作为对于这种善意的答谢。这种字暂定为10万元一张。我的办法是凡要我字的，可以来信告我，我寄字时再告他如何直接寄款给那个穷作家。”同时，他还想推而广之，“你们若觉得这个办法还合理，有人赞助，此后我还想为几个死去了的作家家属卖半年字。”1949年后，柯原做了广州军区的专业作者。因种种原因，1980年，他才知道沈从
6、文的下落，于是专门到北京找到沈先生，说当年如何如何帮了大忙。可是沈从文自己却早忘了此事。,从 文 情 书青年时代的沈从文就因写过一些新潮的白话小说而在文坛崭露头角，由于诗人徐志摩的介绍，他被中国公学校长胡适聘为教师。然而木讷的沈从文第一堂课就洋相百出，他万万没有想到在那些目睹他出洋相的女学生中，就有以后成为他夫人的张兆和。 二姐张允和曾取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。沈从文从看到张兆和开始，就动心了。自卑木讷的他不敢当面向张兆和表白爱情，于是悄悄地给兆和写了第一封情书。 老师的情书一封封寄了出去，点点滴滴滋润着对方的心。女学生张兆和把它们一一作了编号，却始终保持着沉默。后来学校里起
7、了风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找校长理论，那个校长就是胡适。 张兆和把信拿给胡适看，说：“老师老对我这样子。”胡适回答：“他非常顽固地爱你。”张兆和马上回他一句：“我很顽固地不爱他。”胡适说：“我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。”张兆和连忙说：“不要去讲，这个老师好像不应该这样。”没有得到校长胡适的支持，张兆和只好听任沈老师继续对她进行的感情文字的狂轰滥炸。沈从文开始了他马拉松式的情书写作。,心语心灯,沈从文如是说 不管是故事还是人生，一切都应当美一些。 1.人生之语 一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。从此我便进入了一个无从毕业的社会大
8、学。不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。 照我思索，能理解“我”；照我思索,可认识“人”。美丽总是愁人的。我走过许多地方的桥，喝过许多种类的酒，看过许多次数的云，却只爱一个正当年纪的好女子。我要做一个大写的人 人生实在是一本书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻到的最后一页，而且必须慢慢的翻。 凡事若是偶然的凑巧，结局又若是必然的宿命。,2.爱情之观 假若要老老实实去恋爱，便应找这种人做伴侣：能有这种不屈不挠求达目的的决心，又能在别人胜利后从从容容不馁其向前的锐气，才真算是可以共同生活的爱侣！ 若她是我的女人，若我有一个这样一个女人来为我将生活改善，鞭策我向前猛进，我何尝不可以在这世界
9、上做一番事业？我们相互厮守着穷困，来消磨这行将毁灭无余的青春。我们个人用力去做工作事，用我们的手为伴侣揩抹眼泪 我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结成冰。 3.创作之谈 因为我活到这世界里有所爱，美丽，清洁，智慧，以及对全人类幸福的幻影，皆永远觉得是一种德性，也因此永远是我对它崇拜和倾心。 好的作品除了使人获得真美感觉之外，还有一种引人“向善”的力量，从作品中接触另外一种人生，从这种人生景象中有所启发，对人生或生命能作更深一层的理解。 我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学
10、会思考，水对我有极大的关系。,经典回放,萧萧节选 沈从文萧萧仍然是往日的萧萧。她能够忘记花狗就好了。但是肚子真有些不同了，肚中东西总在动，使她常常一个人干着急，尽做怪梦。 她脾气坏了一点，这坏处只有丈夫知道，因为她对丈夫似乎严厉苛刻了好些。 仍然每天同丈夫在一处，她的心，想到的事自己也不十分明白。她常想，我现在死了，什么都好了。可是为什么要死？她还很高兴活下去，愿意活下去。 家中人不拘谁在无意中提起关于丈夫弟弟的话，提起小孩子，提起花狗，都像使这话如拳头，在萧萧胸口上重重一击。 到八月，她担心人知道更多了，引丈夫庙里去玩，就私自许愿，吃了一大把香灰。吃香灰被她丈夫见到了，丈夫问这是做什么，萧萧
11、就说肚子痛，应当吃这个。虽说求菩萨许愿，菩萨当然没有如她的希望，肚子中长大的东西仍在慢慢的长大。,点拨：萧萧的命运带有这样大的偶然性，她仿佛是幸运的，可她的一生却只能服从于外在力量的摆布，从来没有过对于自己的命运的自主的权力。她的快乐里头，潜伏着无知与麻木。人性的力量是天然的，却带着蒙昧的面目，于是小说中还有另一个群与萧萧们完全不同类的人，“女学生”，是这群人，引进了自觉的反省反抗的力量。,她又常常往溪里去喝冷水，给丈夫见到了，丈夫问她她就说口渴。 一切她所想到的方法都没有能够使她与自己不欢喜的东西分开。大肚子只有丈夫一人知道，他却不敢告这件事给父母晓得。因为时间长久，年龄不同，丈夫有些时候对
12、于萧萧的怕同爱，比对于父母还深切。 她还记得花狗赌咒那一天里的事情，如同记着其他事情一样。到秋天，屋前屋后毛毛虫都结茧，成了各种好看的蝶蛾，丈夫像故意折磨她一样，常常提起几个月前被毛毛虫所螫的旧话，使萧萧心里难过。她因此极恨毛毛虫，见了那小虫就想用脚去踹。,有一天，又听人说有好些女学生过路，听过这话的萧萧，睁了眼做过一阵梦，愣愣地对日头出处痴了半天。萧萧步花狗后尘，也想逃走，收拾一点东西预备跟了女学生走的那条路上城。但没有动身，就被家里人发觉了。 家中追究这逃走的根源，才明白这个十年后预备给小丈夫生儿子继香火的萧萧肚子，已被别人抢先下了种。这真是了不得的一件大事。一家人的平静生活，为这一件事全
13、弄乱了。生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人，各按本分乱下去。悬梁，投水，吃毒药，被禁困的萧萧，诸事漫无边际的全想到了，究竟年纪太小，舍不得死，却不曾做。于是祖父从现实出发，想出了个聪明主意，把萧萧关在房里，派人好好看守着，请萧萧本族的人来说话，看是“沉潭”还是“发卖”？萧萧家中人要面子，就沉潭淹死她，舍不得就发卖。萧萧只有一个伯父，在近处庄子里为人种田，去请他时先还以为是吃酒，到了才知道是这样丢脸事情，弄得这老实忠厚家长手足无措。 大肚子作证，什么也没有可说。伯父不忍把萧萧沉潭，萧萧当然应当嫁人作二路亲了。,那伯父把这事告给了萧萧，就要走路。萧萧拉着伯父衣角不放，只是幽幽的哭。伯父摇了一会头，
14、一句话不说，仍然走了。 一时没有相当的人家来要萧萧，因此暂时就仍然在丈夫家中住下。这件事情既经说明白，照乡下规矩倒又象不什么要紧，只等待处分，大家反而释然了。先是小丈夫不能再同萧萧在一处，到后又仍然如月前情形，姊弟一般有说有笑的过日子了。点评：但萧萧终于没有被沉潭或被发卖，一切都不过是短暂的插曲而已。萧萧又恢复了往日的生活，与“弟弟”又能有说有笑了，生下个儿子，受到夫家老小的喜欢与精心的照顾。就萧萧而言，这个偶然的结局，是她所期望的，但并不是萧萧所能奋力求得的。这样最终的皆大欢喜便包含了无奈的成分，只不过萧萧没有意识到罢了。萧萧的无助，却都没有导致出什么悲剧。这种颇具侥幸色彩的结局，极具反差效
15、果，从一个侧面彰显了主人公无意识的生命状态。丈夫知道了萧萧肚子中有儿子的事情，又知道因为这样萧萧才应当嫁到远处去。但是丈夫并不愿意萧萧去，萧萧自己也不愿意去，大家全莫名其妙，只是照规矩象逼到要这样做，不得不做。 在等候主顾来看人，等到十二月，还没有人来，萧萧只好在这人家过年。,萧萧次年二月间，十月满足坐草生了一个儿子，团头大眼，声响洪壮，大家把母子二人照料得好好的，照规矩吃蒸鸡同江米酒补血，烧纸谢神。一家人都欢喜那儿子。 生下的既是儿子，萧萧不嫁别处了。 到萧萧正式同丈夫拜堂圆房时，儿子已经年纪十岁，能看牛割草，成为家中生产者一员了。平时喊萧萧丈夫做大叔，大叔也答应，从不生气。 关于结尾，有趣
16、的是，一九五七年校改字句的时候，沈从文加了这样的一句关于女学生的话，显示出在一种轮回之中，新的变数也正在酝酿与萌芽。这儿子名叫牛儿。牛儿十二岁时也接了亲，媳妇年长六岁。媳妇年纪大，才能诸事作帮手，对家中有帮助。唢呐吹到门前时，新娘在轿中呜呜的哭着，忙坏了那个祖父曾祖父。 （一九二九年小说的原作结尾是这样的： “这一天，萧萧抱了自己新生的小毛毛，却在屋前榆蜡树篱笆看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。” 而一九五七年较改字句的时候，沈从文加了这样的一句关于女学生的话： “小毛毛哭了，唱歌一般地哄着他： 哪，毛毛，看，花轿来了。看，新娘子穿花衣，好体面！不许闹，不讲道理不成的！不讲理我要生气的！看看，女
17、学生也来了！明天长大了，我们也讨个女学生媳妇！”）,关于结尾，有趣的是，一九五七年校改字句的时候，沈从文加了这样的一句关于女学生的话，显示出在一种轮回之中，新的变数也正在酝酿与萌芽。,【赏析】,作为小说，萧萧是与众不同的。它的着重点不在于冲突、矛盾以及应之而生的高潮，它描写人性，态度宽和，笔致从容，情节是舒缓的，细节却丰富而微妙这里体现出一个艺术家的感受，这种感受本身就可以突破某种固有的思想的藩篱，而带给人新的启示。在萧萧中，种田的庄子里闻得到草料的香，听得到山歌在唱，农人们的生活是勤苦而狭隘的，但却又有质朴的生机。小说语言清新、自然，写景优美淡雅，具有浓郁的乡土特色。沈从文用萧萧谱出了一曲牧
18、歌，虽然调子中也有沉痛与疑问，但总体却是明朗的、优美的，似一曲写实与抒情相结合的牧歌，在湘西那方自然的土地上回响。,含英咀华,后人评说沈从文 他的作品充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，一如他那实在而又顽强的生命，给人教益和启示。 1.独特的品性 从文一方面很有修养，一方面也很孤僻，不失为一个特立独行之士。像这样不肯随波逐流的人，如何能不做了时代的牺牲？梁实秋忆沈从文 他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。 汪曾祺 沈从文从不假外
19、力以求“非份”。既然摊派到身上的一份灾难属于一种近于社会“宿命”的安排，就不能以“非份”之举寻求逃避。任何“非份”所得，从小处言，终必招致意外灾星；从大处言，只能导致人格的丧失和做人起码的义利取舍的颠倒。基于这种信念，沈从文获得了生命的镇定与从容。凌宇,2.不朽的丰碑 可以设想，非西方国家的评论家包括中国的在内，总有一天会对沈从文作出公正的评价：把沈从文、福楼拜、斯特恩、普罗斯特看成成就相等的作家。 金介甫沈从文传 文艺界失去一位杰出的作家，我失去一位正直善良的朋友，他留下的精神财富不会消失。巴金 沈从文没有得到他应该得到的文学地位，他不单是一位乡土文学大师，应该是更高一层的作家。 夏衍,3.
20、如水的歌者 沈从文这个又温文又野性，属于湘西又属于整个中国以至世界的作家，他的生命就寄寓在他这些既清新且斑斓的作品之中。所有这些，可以不舍昼夜地流下去，润泽当代的直到后代的无数焦渴的灵魂。 邵燕祥 我们读他的作品，好像在沙漠炎曰中跋涉数百里长途之后，忽然走进一片阴森蓊郁的树林，放下肩头重担，拭去脸上热汗，在如茵软草上躺了下来。顷刻之间，那爽肌的空翠，沁心的凉风，使你四体松懈，百忧消散，像喝了美酒一般，不由得沉沉入梦。 苏雪林 老子道德经云：“上善若水。”水是至善的代表与象征。读完边城，感觉全文前后到处都浸染着清水，润了肌肤，湿了心田。这种水便是边城中又一诗性的代表了。 当代文学评论,凤凰城里的
21、“老先生” 余杰 在湖南电视的一个专题节目中，我看到了这样一幕触动我心弦的细节：一名到湘西凤凰城旅游的外地游客，刚刚走下小船，码头上就有几个小女孩热情地围上来。这些十二三岁的湘妹子，拿着编好的一束束野花，七嘴八舌地说：“买一束花吧，去送给老先生。” “老先生”是谁呢？乡亲们口中所说的“老先生”，原来是20世纪20年代从这里走出去、走向世界的大作家沈从文。 遭受半个多世纪冷遇、排斥乃至迫害的沈从文先生，在最近十几年来却日益绽放出灿烂的光彩来，他虽然离开了我们，却借助文字获得了永生。沈从文是在凤凰城的水边长大的，他曾经与同龄的孩子们在水边嬉戏。在自传中，他说过：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我
22、的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”沈从文忠诚地描述了自己的生活，描写了在这片青山绿水间艰苦劳作的人们。他那美丽而哀愁的文字，让越来越多的读者对湘西、对凤凰产生美好的憧憬，并动身前来游览、前来寻踪、前来“朝圣”。,一个已经逝去的作家，带动了一个小城旅游业的繁荣。而旅游业的兴盛，又提升了整个小城居民的生活水平。小小的凤凰城里的老乡们，谁不感谢“老先生”呢？对于沈从文，谁找得出另一个比“老先生”更合适的称呼来呢？ 在人类文化史上，这种情况并不是一个孤独的案例。例如普希金、例如托尔斯泰，他们的墓地
23、和庄园虽然在偏远的乡下，后来却都成为了俄罗斯民族朝拜的精神圣地。再比如莫扎特的家乡、奥地利的小城萨尔茨堡，那里成了欧洲的“音乐之乡”。这座小城虽然没有善待生前的莫扎特，但是后人却逐渐意识到这位命运坎坷的音乐家身上所蕴涵的不朽的艺术价值，他们愧疚地将莫扎特的故居保护起来，他们家家户户都在演奏莫扎特的作品，用这种形式表达着对这位同乡最好的纪念。,寂寞的“老先生”沈从文从人们的视线中消失半个世纪之后，又逐渐被他的同乡和同胞所认识、所接受。一九九六年，沈从文的侄子、画家黄永玉为表叔在凤凰城边听涛山的陵墓刻了一块碑石，题词是：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”绕了一个大圈子，经历了好多看不见的硝烟，“老先生”最后还是回归真、回归善、回归美。“老先生”回来了，有遗憾，也有欣慰；有眼泪，也有微笑；有厚厚的文字，也有柔软的心灵。他的坟上，终年都有一束束的野花。 编后语：沈从文基本上是一个沉醉于诗情的作家。一条绵长千里的湘西水，维系着他的审美理想和人生寄托。凤凰古城的风土人情，那挥之不去的遥远回忆，承载着他的作品主题，呼唤着他的全部情思。他是一位具有特殊意义的乡村世界的主要表现者和反思者。,
