1、1. 1阶梯水井一千年前，在印度最干旱的地区，阶梯井是生活的基本保障。Richard Cox 行至印度西北部，记述这些过往时代的壮观古迹。在公元六世纪和七世纪时期，生活在现在的印度西北部古吉拉特邦和拉贾斯坦邦的居民开发出一种方法，能够在焊机获得清洁、新鲜的地下水用来饮用、沐浴、供养动物以及灌溉。然而，这一发明阶梯井的意义远不止其实际的应用。阶梯井通常建筑结构复杂，并且在大小和形状方面差异很大，这在这一地区是独一无二的。在其全盛时期，它们是聚会、休闲以及放松的地点，也是村民们（除了最低的社会阶层）进行礼拜的地点。多数阶梯井位于古吉拉特邦（在此处它们被称为“vav” ）和拉贾斯坦邦（在此处它们被称
2、为“baori” ）的沙漠地带，少数阶梯井也存在于德里。一些阶梯井位于村庄里面或附近，作为社区的公共场所；另一些位于道路旁，作为有人的休息场所。正如其名称所示，阶梯井由一系列石阶构成，这些石阶从地平面向下延伸至水源（通常是地下含水层） ，水位随着雨水变化。当水位高时，使用者只需要向下走几个石阶就可以到达；当水位低时，则需要越过几层阶梯。一些井是巨大开放的坑状，每一个斜面有上百个阶梯，它们通常是层叠的。另一些更为精细，有长长的阶梯通道，经过多层通向水源，它们由石头建成，由柱子支撑，还有一些亭子供来访问者躲避酷热。但或许最令人印象深刻的特征是其复杂的装饰性雕塑，它们美化阶梯井，展现出一些活动从战斗
3、、舞蹈到女性梳头和制作黄油这样的日常行为。多少个世纪以来，几千口水井在印度西北部被修建，但其中大多数如今已经停止使用；由于地下水被转移供工业使用并且不再能够达到地下水位，一些水井已经废弃和干枯。它们的状况并没有因为近来的干旱期而改变：拉贾斯坦邦从 1996年至 2004年遭遇了八年的干旱。然而，古吉拉特邦的一些重要地区近期进行了许多阶梯井的恢复工作，城邦政府在去年六月宣布计划爱整个城邦范围内恢复阶梯井。在古都帕坦，皇后井（Rani Ki Van）或许是如今最好的例子。它在 11世纪晚期由 Udayamati 皇后建立，但在 13世纪的一场洪水中被淤泥充塞。但是印度的考古调查局在 20世纪 60
4、年代开始对其进行修复，如今已经恢复最初状态。65 米长，20 米宽，27 米深的皇后井，有 500个雕像位于该古迹的壁龛内。令人惊奇的是，在 2001年 1月，这一古建筑在一场里氏 7.6级的地震中得以幸存。另一个例子是位于古吉特邦北部 Modhera的苏利耶井（Surya Kund） ，它于1026年由 Bhima一世建造，来敬奉太阳神苏利耶。实际上它类似一个池塘（Kund 是蓄水池或水塘的意思） ，而非水井，但呈现出水井的建筑特征四面有通向底部、几何构造令人惊叹的阶梯。阶梯井带有 108个位于阶梯间的、很小且雕刻复杂的神龛。拉贾斯坦邦同样有很多水井。斋蒲尔南部 200公里的本迪古城，因其阶
5、梯井等建筑而闻名。比较大的阶梯井之一是由当地女王 Nathavatji于 1699年建立的女王阶井（Raniji Ki Baori） 。女王阶井深 46米，宽 20米，长 40米，这一雕刻精细的古迹是 Nathavatji在本迪授权建造的 21个水井之一。在距离斋蒲尔 95公里的废旧小镇艾巴奈丽，月亮水井（Chand Baori）是印度最古老、最深的水井之一；从美学角度上看，或许它是最引人注目的水井之一。月亮水井于大约公元前 850年建成，紧邻哈沙特玛塔女神庙，包含几百段曲折的阶梯，这些阶梯沿着水井的三个面陡峭地向下延伸至 11层，从远处看去这是一种非常特殊的模式。在第四面，由华丽支柱支撑的游
6、廊俯瞰着阶梯。依然为公众使用的是尼姆拉纳水井（Neemrana Ki Baori） ，它处在紧邻斋蒲尔-德里公路的位置。该水井建立于约 1700年，有 9层深，最后两层在水下。在地平面，有 86个带有柱廊的入口，来访者可以由此向下 170阶到达最深的水源。这些中世纪建造的古迹多年一直被忽视，如今许多已经被印度考古调查局保护起来，调查局已经认识到这些古迹的重要性，它们是国家悠久历史的一部分。游客从遥远的地方聚集到印度西北部，惊奇地看着这些数百年前的建筑奇迹，它们提示着古文明的创造性和艺术性，以及水对人类生存的价值。1.2欧洲的交通运输系统（1990-2010）欧洲交通运输系统有怎样的发展趋势和前
7、景？A 离开了高效的交通运输系统，人们很难期望迅猛的经济增长。尽管现代信息技术可以通过促进远程办公和电信业务减少对机械运输的需求，但是对交通运输的需求仍在增加。这一趋势背后有两个核心因素。对客运而言，决定性因素是汽车使用的惊人增长，并且在未来十年间欧盟将见证车辆数量的而进一步大幅增长。B 对货运而言，这种增长很大程度上是由于欧洲经济及其生产方式的改变。在过去 20年的时间里，由于内部边界被废除，欧盟从储备型经济转向流动型经济。这种现象由于一些行业（尤其是那些劳动密集型行业）的迁址而加剧，为了降低生产成本，这些行业将工厂设在距离总装配厂或用户几百甚至几千公里的地方。C 欧盟候选国所预期的巨大经济
8、增长将同样带来运输流量的增加，尤其是公路的交通运输量。在 1998年，其中一些国家的出口量已经达到 1990年时的两倍，进口量达到 1990年时的五倍以上。尽管很多候选国继续沿用其鼓励铁路的运输系统，但自 20世纪 90年代以来，运输模式发生了显著变化，公路运输更受青睐。在 1990年至 1998年期间，公路运输量增加了 19.4%，而同期铁路运输量减少了 43.5%。尽管这些候选国家的铁路运输平均来看依然处于比现有成员国更高的水平，但这对于扩大之后的欧盟而言还是很有利的。D 然而，可持续发展这一新的紧迫需求为调整欧盟的公共运输政策提供了机会。这一目标受到哥德堡哦，欧盟理事会的认同，需要在制定
9、公共政策时考虑环境因素，其策略的核心在于运输方式的平衡。这一宏伟目标直至 2020年才能完全实现，然而提出措施是实现可持续运输系统的第一个关键步骤；理想情况下，可持续运输系统在 30年的时间内可以创建完备，也就是到 2040年。E 二氧化碳是最主要的温室气体，在 1998年，28%二氧化碳的排放被归咎于运输业的能源消耗。根据最新的估算，如果不采取任何措施扭转交通运输增长的趋势，到 2020年，来自交通运输的二氧化碳排放量预计将达到 1.113万亿吨，与 1990年记录的 7390亿吨相比，增长与 50%。再一次，公路运输成为罪魁祸首，因为单其一项就占到了可归于运输的二氧化碳排放量的 84%。因
10、此，使用替代燃料和提升能源效率即是生态的而需要，也是技术的挑战。F 同时，为了实现这一模式转变，人们必须做出更多努力。这样的转变不是一夜之间就可以实现的，毕竟半个多世纪以来公路的状况持续变坏。这一趋势已经恶化到了一定程度，如今铁路运输正面临边缘化，仅占 8%的市场份额，国际货物列车在平均每小时 18公里的速度线上挣扎。在这种情况下，出现了三种可以选择的方法。G 第一种方法是仅仅通过定价调整公路运输，不会对其他运输方式采取任何补充措施。运输价格增加预计会带来货运车辆更好的荷载比例以及客运车辆更合理的载客率，短期内这或许可以控制公路运输的增长。然而，由于缺少使其他运输方式重获活力的方法，更可持续的
11、运输方式不可能成为主流。H 第二种方法同样着眼于公路运输定价，但是与提升其他运输方式效率的举措相结合，如更好的服务质量、物流和技术。然而，这一方法并不包括投资新的基础设施，也并不保证更好的区域凝聚力。它比第一种方法更有利于实现运输方式的分摊，但是公路运输依然会保持最大的份额，并持续道路饱和状态，尽管这是运输方式中最为污染的。因此，这种方法并不足以保证向平衡状态进行必要的转变。I 第三种并非全新的方法，它包括一系列举措，从定价到激活其他运输方式以及对跨欧盟网络进行定向投资。这种综合方法会使其他运输方式的市场份额回到它们 1998年时的水平，并由此转向平衡状态。考虑到在过去 50年间人们偏好公路运
12、输这种历史的不平衡状态，这种方法远比表面看上去更加宏伟，不会对人员和货物流动性造成限制，但是会显著削弱公路运输增长和经济增长之间的联系。1.3 创新心理学为什么没有多少公司真正具有创造力？创新是企业生存的核心，公司投入大量资源鼓励员工产生新的想法。一些工作中心被设计得奢华，设备先进，专门用做激发创新的地点，然而，在其中工作的人却发现这种环境并没有让他们感到任何创新性。还有一些人没有预算，没有大的空间，却在创新方面很成功。亚利桑那大学的心里教授 Robert B. Cialdini 认为，公司没有获得应有的成功，其中一个原因是创新始于招聘。研究表明，员工价值观与公司价值观之间的相符程度影响他们做
13、出何种贡献，以及两年后他们是否依然在公司。哈佛商学院的研究表明，尽管一些人或许比其他人更具创造力，但在正确的环境下，几乎每个人都能成为有创造性的个体。摇滚乐历史中最著名的照片之一证实了 Cialdini的观点。1956 年的一张照片中，在孟菲斯的太阳工作室里，歌手 Elvis Presley, Carl Perkins, Johnny Cash和 Jerry Lee Lewis在钢琴前陷入困扰。这幅照片呈现了一个不为人知的故事。太阳工作室的“million-dollar quartet”本可以是五重奏。没有出现在照片上的是 Roy Orbison,他是一名比 Lewis，Perkins 或者
14、Cash更加伟大的天生歌者。太阳工作室的拥有者 Sam Phillips想通过融合黑人及白人音乐、乡村音乐以及布鲁斯的音乐形式改革流行乐。Presley，Cash，Perkins和 Lewis本能地理解 Phillips的抱负并且相信它。Orbison 并没有被这一目标所鼓舞，只在唱片公司进行了一次演出。Cialdini说，价值观契合非常重要，因为在某种程度上，创新是一种改变的过程，并且在那种压力下，我们作为同一群体，会有不同的行为。 “当事情发生变化时，我们本能地谨慎行事。 ”因此管理者们应当采取一种看上去非直觉性的方法他们要解释如果公司没能抓住某一特定机会，会蒙受怎样的损失。研究表明，相比
15、获得奖励，我们总是在被威胁会蒙受损失时更乐于冒险。管理者创新是一门微妙的艺术。当市场、产品开发以及财务部门在不同人群中获得不同的反馈时，公司很容易陷入一种相互矛盾的境地。缺少公司内部的协作交换机制，页容易让小的创新项目消失。创新是一项有接触的活动，仅仅通过说“我们要往这个方向走，你们要随我前往” ，你无法获得他人的信赖。Cialdini认为这种“追随领导综合征”是危险的，尤其是这鼓励了老板们独断专行。 “科学研究已经表明，在解决问题方面，三个人比一个人更好，即使那一个人是该领域中最聪明的。 ”为了证明其观点，Cialdini 引用了与分子生物学家 James Watson的访谈。DNA 是一切
16、生命体遗传信息的载体，Watson 与Francis Crick一同发现了其结构。 “当回到他是如何在一些极具才华而立场不同的调查者之前破解密码时，他的回答令我很吃惊。他说他和 Crick能够成功是因为意识到他们在寻找答案的科学家中并不是最聪明的。Watson 说，最聪明的科学家叫 Rosalind Franklin， 她非常机智，向来不寻求他人的建议。 ”合作是人类行为的基本驱动力之一。 “社会认同的原则如此普遍，甚至于不会被我们发现， ” Cialdini说。 “例如，如果你的项目被一些资深的员工拒绝，那就争取到一个资历更老的人的支持。 ” Cialdini并不是唯一宣扬这一策略的人。研究
17、表明，横向而非纵向使用伙伴力量，要比任何老板的话语更加有力。写作、想象和原型描述都可以激发新的想法。Cialdini 引用大量研究论文和历史事件来证明，即使写作也会加深每一个体在项目中的参与度。他说，这就是为什么那些早餐麦片的竞争商家都会鼓励我们以不超过 10个字写出“我喜欢凯洛格玉米片因为”这一写作行为使我们更可能相信它。权威并不是抑制创新，但实际上经常如此。错误的领导方式会导致一种现象，Cialdini 称之为“机长症候群，即团队成员令人遗憾地倾向于选择不承担本应属于他们的团队责任。 ”他说自己将其称为机长症候群是因为“当机长做出错误的决定时，多飞行员驾驶的飞机的机组成员有时会表现出一种致
18、命的被动性。 ”他说，这种行为并非只在航空业出现，当管理者过于专制时，这种情况可以在任何工作情境中发生。完全相反情况的是 20世纪 80年代孟菲斯的设计团队，他们是一群年轻的设计师，对他们而言“唯一的规则就是没有规则” 。这种环境鼓励思想的自由交换，激发了在形式、功能、颜色以及材料方面更多的创造性，这种创造性颠覆了家具设计的理念。许多理论家认为，理想的老板应当在幕后进行领导，为团队成就感到自豪并在恰当时给予赞扬。Cialdini 说：“领导者应当鼓励每一个人做出贡献，同时向每位成员确保：每一个建议对于做出正确决策都是重要的，会得到充分的关注。 ”令人沮丧的是，创新有许多种方法，但并不存在神奇的
19、公式。但是，通过认识到这些心理层面的真相，希望创立真正创新文化的管理者就可以使自己的工作更为轻松。2.1 茶与工业革命一名剑桥大学的教授认为饮品习惯的改变是英国工业革命的原因。 Anjana Abuja 报道。A 像其他人类学家一样，剑桥大学国王学院的人类科学家教授 Alan Macfarlane花了几十年时间研究工业革命之谜。为什么这一特大爆发性事件（带来世界性改变的工业启蒙）发生在英国？又为什么发生在 18世纪末？B Macfarlane将这一问题比作密码锁。 “大约有 20种不同的因素，这些因素都需要在工业革命发生前出现， ”他说。要让工业飞速发展，需要有技术和能源来运作工厂，需要大量的
20、城市人口以提供廉价劳动力，需要便利的交通以运送货物，需要富裕的中产阶级，他们愿意购买大批量生产的产品，以及由市场驱动的经济和允许这种革命发生的政治制度。这是英国的情况，其他国家，诸如日本、荷兰以及法国同样符合这些标准中的一些，但并没有出现工业化。Macfarlane说， “这所有因素对于引发工业革命都是必要而非充分的。 ”“毕竟，荷兰拥有一切缺没有煤炭，而中国同样具有这些因素中的许多。多数历史学家相信仍然有一两种打开这把密码锁的要素是缺失的。 ”C 他提出，这些缺失的因素可以在几乎每个厨房的碗柜上被找到。茶和啤酒，这两种在英国最受欢迎的饮品，促进了工业革命。茶的有效成分单宁酸的防腐性，以及啤酒
21、中的有效成分蛇麻子加上两者都是用开水制成这一要素使得现代城市能够近距离地发展繁荣，而不需要受制于水源性疾病，例如痢疾。这一理论听上去非常古怪，但是当地开始解释得到这一推断的研究过程时，审慎思考下的认可取代了人们的怀疑。Macfarlane 的说法由于名人的支持而更加有力著名的医学历史家 Roy Porter最近对其研究给予了非常正面的好评。D 关于工业是怎么发生的，Macfarlane 思考了很久。历史学家们偶然发现了 18世纪中叶一个需要解释的有趣要素。大约 1650年到 1740年之间，英国人口非常稳定。但随后出现了人口数量激增。Macfarlane 说：“在 20年的时间里婴儿死亡率减半
22、，在乡村地区和城市都是如此，在各个阶层也是如此。人们提出四种可能性的原因。是周围的病毒和细菌发生了变化了吗？未必。是医学科学发生了革命吗？但这处于 Lister医学革命之前一个世纪（Joseph Lister是第一位将抗菌技术用于手术过程以防止感染的医生） 。是环境条件发生了改变吗？农业的进步消灭了痢疾，但这仅仅是很小的成就。公共卫生直至 19世纪才变得广泛。剩下唯一可能性就是食物。但身高和体重数据有所下降。因此食物因素一定是变差了。解释儿童死亡率减少的努力似乎一无所获。 ”E 人口激增似乎发生在了合适的时间，来为了工业革命提供劳动力。 “当你开始走向一场工业革命时，人们住得很近在经济上讲是高
23、效的， ” Macfarlane说。 “但随后你会经历疾病，尤其是来自人类垃圾的疾病。 ”一些研究历史记录的人指出当时水源性疾病的发生率出现了改变，尤其是痢疾。Macfarlane 推断，英国人正在饮用的东西对于控制疾病一定非常重要。他说， “我们饮用啤酒。长久以来，英国人收到蛇麻子中强抗菌剂的保护，添加蛇麻子是为了保存啤酒。但是 17世纪晚期麦芽的税收有所增加，它是啤酒的基本成分。穷人转而饮用水和杜松子酒，到了 18世纪 20年代，死亡率再次上升。之后再次突然下降。是什么引发了这种情况？”F Macfarlane关注了日本的情况，当时日本同样是在发展大城市，并且同样没有建立公共卫生系统。水源
24、性疾病对于日本人的影响比英国人小。是因为在他们的文化中茶更盛行吗？Macfarlane 随机指出英国的茶历史存在时间上的巨大巧合。茶是相对昂贵的，直至 18世纪早期英国同中国建立了直接的帆船贸易。到 18世纪 40年代，大约在婴儿死亡率降低的时代，这种饮品很普遍。Macfarlane猜测水需要煮开，且茶中含有净化胃的物质，这意味着母乳比之前任何时候都更加健康。没有任何其他欧洲国家像英国一样喝茶，按照Macfarlane的逻辑，这使其他国家没有进入工业革命的竞争行列。G 但是，如果茶是解开密码锁的要素的话，为什么日本自己没有在一个茶起重要作用的工业革命中取得进展？Macfarlane 指出，尽管
25、 17世纪日本有大城市、高受教育率，甚至期货市场，但日本放弃了节省劳动力的设备，例如动物，担心它们会使人失业，从而违背了一切以工作实践为基础的革命的核心。因此，我们如今认为是技术最先进国家之一的日本进入 19世纪时“放弃了车轮”。2.2 天才儿童与学习A 在国际上， “天赋异禀”最常通过在一般智力测验，即智商测验中的得分来界定。即分数高于某个选定的分界点，通常在大约前 2%至 5%。儿童的教育环境会提高智商分数以及智力被应用的方式。例如，当儿童的智商分数与家庭教育情况进行比较时，人们会发现一种非常密切的正相关（Freeman,2010） 。通过测量所报告的同父母间的言语交流、阅读数量和家庭活动
26、等方面，儿童的智商分数越高，尤其是达到智商 130以上的时候，他们得到教育保障的质量越好。由于智力测验受到儿童已学习内容的绝对影响，他们一定程度上是对基于年龄常模的当前成就进行测量；也就是说，在测评范围内，儿童已经学会多好地运用知识和技巧。比如，词汇方面的测试依赖于听到过那些词。但是智商测验既不能识别学习和思维过程，也无法预测创造力。B 没有恰当的帮助，很难成就优秀。为了在任一领域达到非常高的水准，高能力的儿童需要学习方法，这包括用来学习的材料和专注有挑战的指导，以及对他们追逐梦想的鼓励。智力较高的儿童和能力一般或是年龄更大的儿童的思维方式看上去存在着质的差异，对后者而言老师进行的外部调节一般
27、会补偿缺少的内部调节。为了达到最有效的自我调节，可以帮助所有儿童确定他们自己的学习方式，即元认知，包括规划、监督、评估的策略以及选择学什么。情绪意识同样是元认知的一部分，因此应当帮助儿童意识到自己对即将学习的内容的感受，例如感到好奇或自信。C 人们发现相比低成就者，高成就者更频繁且有效地使用自我调节的学习策略，并且更能够转换这些策略来处理不熟悉的任务。这在一些儿童身上发生的比例如此之高以至于他们在某些领域显得很有天赋。纵览对高能力儿童思维过程的研究，Shore 和 Kanevsky(1993)简要地说明了教师的问题：“如果他们（有天赋者）仅是更迅速地思考，那么我们只需要教得更快。如果他们只是不
28、怎么犯错误，那么我们可以缩短练习。 ”但是很显然事情并非完全如此；需要对学习方法和教学方法作出调整，以考虑到个体多种多样的思维方式。D 但是为了进行自主学习，有天赋的儿童很需要一些来自其教师的支持。相反地，倾向于“过分指导”的教师会减少有天赋儿童的学习自主性。尽管“填鸭式灌输”可以带来极高的考试分数，但这并不总是伴随着之后同样令人印象深刻的生活上的成功。过于依赖老师存在自主性和探索的动机消失的风险。然而，当教师帮助学生们思考自己的学习和思维活动时，他们会增加学生的自我调节。对小孩而言，或许仅仅是“你今天学了什么”这样的简单问题就可以帮助他们认识到自己正在做什么。由于教育的基本目标是将对学习的管
29、控从教师转移至学生，将学生的学习提升为学习技巧就应成为学校经历的主要结果，尤其是对高能力者。有大量新的有帮助的方式，例如儿童发起的学习，同等能力辅导等。人们发现这类活动对于来自教育落后地区的聪明儿童非常有效。E 但是科学进步并不都是理论方面的，知识对于出色的表现也很关键：对于某一特定领域了解很多人与那些没有了解的人相比会获得更高水平的成就（Elshout,1995） 。Simonton(1988)对有创造力的科学家所作的研究使其得出结论：在某一较高水平之上，相比知识技能，如独立性这样的特质似乎在达到最高的专业水平方面作用更大，这是由于需要大量的努力和时间进行学习和练习。一切形式的创造力可以被看
30、做结合了高动机水平的专业技能（Weisberg,1993） 。F 总之，学习会受到个人和其他重要人员情绪的影响。积极情绪促进学习的创造性而消极情绪会抑制创造力。比如，好奇心是科学进步的重要动力，因为它会促进问题解决的行为，而害怕则会限制好奇心的发展。在Bockacrts(1991)对高智商和高成就儿童学习情绪的评述中，她发现了情绪在控制方面的力量。他们并不仅仅是好奇，而经常有很强的渴望去控制他们的环境，提高他们的学习效率，并增加他们自身的学习资源。2.3 艺术博物馆及其受众人们去往巴黎卢浮宫参观蒙娜丽莎的原画，而他们本可以在任何地方看到其复制品，这一事实使得我们质疑一些有关艺术品博物馆在当今世
31、界中所起作用的假设。世界上最著名的艺术作品之一是 Leonardo da Vinci的蒙娜丽莎 。几乎每位去参观原画的人都已经从复制品上对其分厂熟悉，但是他们认为艺术品更值得观赏其最初的形式。然而，如果蒙娜丽莎是一部著名的小说，那么没有多少人会费力去博物馆阅读作者真正的手稿，而更倾向于阅读印刷的复制品。这或许会被如下事实所解释：小说得以准确地传承是由于技术的发展使得印刷出大量的文本可能，而油画一直以独特的形式被创造。此外，也可以说解释或“解读”每一种媒介的行为遵循不同的传统。对于小说，读者主要关注文字的意义而非它们被印刷在页面上的方式，而一副画的“读者”必然密切关注图画中的标记和形状的材料形式
32、，及其在图片中所表示的各种意义。但是制作出几乎任何艺术品的准确复制品一直是有可能的。在 16世纪，艺术家似乎非常愿意将他们作品的复制工作分配给工作室学徒作为常规的谋生工作， 蒙娜丽莎留存下来的七个版本见证了这一事实。如今，复制图画的任务无比地简单和可靠，复印技术允许高品质印刷的复制品精确到原画的规模，有可靠的色值，甚至能复制图画表面的凸凹纹理。但是尽管人们隐隐地意识到好的复制品的传播在文化上是有价值的，博物馆依然宣传原始本的特殊地位。可惜的是，这似乎会严重限制游客获得体验的方式。第一个限制与博物馆呈现展品的方式有关。作为独特历史物品的存储处，艺术博物馆通常被称为“藏宝室” 。即使在我们看到藏品
33、之前，这一点也通过为了使我们远离展品而出现的安保人员、服务人员、绳索和展示柜提醒着我们。在很多情况下，建筑物的建筑风格进一步强化了这种观念。此外，主要的展品，像在伦敦国家美术馆中的那些，被收藏在许多房间中，每一间都有数十件艺术品，而其中任意一件的价值都有可能超过了所有参观者的平均财富水平。在一个在如此大程度上通过物质价值评估个人地位的社会中，人们很难在这种环境中不感受到自己相对“一文不值” 。此外，对博物馆中原版艺术品“价值”的考虑会让来访者感到由于这些艺术品是原版，它们已经被一些人或是比自己更有权力的机构赋予了巨大的经济价值。很明显，参观者关于藏品的任何想法都不会改变这种价值，因此如今的参观
34、者不会像最初看到展品时那样试图延展这种无意识的、即时的、自主的、解读。参观者看到如此多样的油画、素描以及雕塑被放置在同在一个最初并非为其创造的环境中时会产生陌生感。这种“位移效应”会进一步被展品的巨大数量提升。在一个大型展览中，相比我们实际上能够在几个星期或者几个月中看到的数量，或许会有更多艺术品被展示。这尤其令人苦恼，因为欣赏所有的艺术形式时，时间似乎都是一个关键因素。绘画作品和其他艺术形式的一个根本区别在于欣赏一幅绘画作品没有既定时间。相反地，观众会在一个特定的时间欣赏一出歌剧或戏剧，也就是演出的持续时间。类似地，小说和诗歌也需要在一个既定的时间顺序下阅读，而一幅画并没有清晰的开始欣赏或结
35、束的地方。因此，艺术作品本身鼓励我们通过外表来欣赏它们，而非欣赏其中涉及的丰富的细节和劳动。因此，占主导地位的批判法成为艺术史家们使用的方法，这是一种专业性的学术方法，它关注于发现艺术品在其所处时代的文化背景下的意义。这与博物馆的功能完全一致，因为这种方法专注于找出并保存对展品“真正的” 、 “原始的”解读。再一次，这似乎结束了那种自发的、参与性的批判，它们大量出现在对经典文学作品的评论中，但是在多数艺术史中并不存在。艺术博物馆中的展出可以作为一种警示，提醒人们在自发的评论受到压制时，会出现怎样的评论行为。像其他所有观众一样，当给予表达其观点的自信时，博物馆的受众在鉴赏艺术时会更加受益。如果通
36、过高保真度的复制品，使得恰当的艺术作品让大众能够一直接到，就像文学和音乐已经做到的那样，那么人们对艺术作品可能会稍微感到不那么敬畏。遗憾的是，对于那些希望维持和控制艺术领域的人而言，询问这些似乎太过多余了。3.1 旅游业的背景、意义与范畴A 自古以来就有旅行，当时原始人类出门通常是为了走过漫漫长路来搜寻猎物，它们为他的生存提供了必须的食品与衣物。纵观整条历史长河，人们旅行的目的不一而足：贸易、宗教信仰、经济利益、战争、移民以及其他一些同样强有力的动机。在罗马帝国时代，富裕的贵族和高级政府官员们还为了享乐而出游。位于庞贝和赫库兰尼姆的海滨胜地为公民们提供了休闲度假的世外别墅以供他们躲避罗马的炎炎
37、夏日。旅游业，处了在中世纪的黑暗时期以外，一直在持续发展壮大并且贯穿有记录以来的历史，始终在各文明及其经济的发展中扮演着至关重要的角色。B 为我们今日所熟悉的大众形式的旅游业毫无疑问是一个具有鲜明 20世纪特色的现象。历史学家认为，大众旅游业的出现时伴随着中产阶级的上升和价格相对低廉交通方式的发展而在工业革命时期伊始于英格兰。二战结束后商业飞行行业的诞生以及随之而来的 20世纪 50年代喷气式飞机的发展标志着国家旅行的快速发展和扩张。这个进程导致了一个大型新产业的发展：旅游业。而反过来看，国际旅游业也成了众多国家政府的关注点，因为它不仅提供了新的就业机会，而且还创造出一条赚取外汇的途径。C 旅
38、游业如今在经济和社会方面的重要性都有了长足的发展。过去几年在大多数工业化国家中，最快速的发展都出现在服务领域。虽然在其中一些国家并未作为实体行业而获得认可，而服务服务产业中最大的组成部分之一正是旅游观光业。根据世界观光旅游委员会（1992）的说法， “旅游观光业无论从哪种经济指标来衡量都是世界上最大的产业，这些指标中包括增值资本投资、就业和税收贡献” 。在 1992年，这个行业的总产值估计达到了 3.5万亿美元，超过全部消费支出的 12%。旅游观光业也是全球最大的就业行业，提供了约 1.3亿个职位，或大约相当于所有就业人数的 7%。此行业还是世界领先的工业产值创造者，产出超过全球国民生产值的
39、6%，每年在直接、间接和个人税收领域创造了超过 4220亿的资本投资，由此观之，旅游业不但对世界经济有着重大的影响力，而且由于旅行的教育效用和对就业产生的种种影响，其对社会本身也具有举足轻重的意义。D 然而，旅游观光业存在着一些重大问题，掩盖或者模糊了其经济影响力，即此行业自身的多样性和分化性。这个行业包括：旅馆、汽车旅馆以及其他形式的住宿；餐厅和其他食品服务；交通服务和设施；娱乐、观光点和其他休闲设施；礼物商店数量众多的其他买卖。由于这些生意中有许多也同时服务于本地居民，因此游客消费行为所产生的影响很容易被忽视或低估。此外，Meis(1992)指出，旅游业所牵扯到的一些概念对于分析家和决策者
40、来说仍是无法确切定义的。并且，在所有国家候中，这一问题使得该产业很难开发出任何类型的可靠或可信旅行信息数据库以评估其对地区、国家和全球经济所作出的贡献。不过，也正是这种多样性的特质使得旅游观光业在许多国家、地区或社区中成为经济发展的完美载体。E 旅游观光曾一度是富有阶层的专属领域，现在则成为大多数人习以为常的一种生活方式。实际上，Mclntosh 和 Goeldner(1990)曾指出，旅游业在许多国家已经成为其国际贸易中的最大商品，而在数量众多的其他国家里，它的排名也是非二即三。举例来说，旅游业是百慕大、希腊、意大利、西班牙、瑞士和大多数加勒比海沿岸国家的主要收入来源。此外，Hawkins
41、和 Ritchie引用了美国运通公司所发布的数据称，旅游观光业在巴哈马、巴西、加拿大、法国、（前）西德、中国香港、意大利、牙买加、日本、新加坡、英国和美国都是排名第一的就业行业。但是，由于定义困难的问题直接影响了数据的衡量，很难用任何定论来为全球范围内旅游业的涉及范畴和其经济影响力给出确切、有效和可靠的数据。很多情况下，在试图对国内旅游业作出评估的时候也会产生类似的困难。3.2 超越蓝色地平线那些在太平洋遥远岛屿上定居的古代航海者们位于太平洋瓦努阿图群岛中埃法特（Efate）岛上的一项重要考古发现揭示出一个古老的航海民族所留下的遗迹，他们是今日波利尼西亚人的远古祖先。此处遗址为人所知纯属偶然。
42、一个农耕者在刨挖一处废弃种植园土地的时候掘开了一座坟墓它是这处约有 3000年之久的墓园中的几十个坟墓里出土的第一座。此处是太平洋群岛上迄今为止所发现的最古老墓园，葬身其中的遗骸属于考古学家称为 Lapita人的一个古老民族。他们是蓝色水面上的一群大胆的探险家，使用简陋的独木舟就敢泛舟大洋之上四处漂泊。然而他们并不仅仅是探索者。他们也是开辟疆土的先锋，随身携带着建造新生活所需要的一切物品他们的牲畜、芋头幼苗和石质工具。在几个世纪的时间里，Lapita 人将他们那个世界的疆土开辟成了从巴布亚新几内亚的丛林密布火山的地区直到汤加的最偏远的珊瑚礁外岛的广袤区域。Lapita人所留下的关于他们自己的线
43、索珍贵且稀少，但埃法特岛极大地扩充了研究者现有的信息量。到目前为止已有 62人的遗骸被发掘出来，而且考古学家还惊喜地发现了六个完整的 Lapita罐子。其他物品包括一个 Lapita骨灰瓮，瓮口边沿上装饰着鸟类造型就像正在仔细端详其中封存的人类遗骸。 “这项发现极其重要， ”Matthew Spriggs这样说道，此人是澳大利亚国立大学的考古教授，也是正在该遗址进行挖掘工作的国际团队负责人， “因为它决定性地确认了这些骸骨是 Lapita人的。 ”从这些人类骸骨中提取的 DNA也许可以帮助解答太平洋考古史上最令人迷惑不解的问题之一：太平洋岛民们到底是来自于相同的一个源头还是有许多出处？是只有从
44、亚洲某个地点出发向外的一次大迁徒，还是有来自不同地点的数次迁徒？“这次发现代表了我们到目前为止最好的机会， ” Spriggs说， “来探索 Lapita人到底是谁，他们来自哪里，以及在今天与他们血缘最亲近的后代是谁。 ”有这样一个经久的问题一直有待考古学给出答案：Lapita 人是如何在他们那个年代完成了可与登月相比拟的壮举，而且还反复进行了许多次？没人发现过他们的任何一艘独木舟或索具，而这些东西可以揭示出独木舟是如何航行的。后世波利尼西亚人的口头历史和传统也并未提供任何线索，因为早在它们能够追溯到 Lapita人那个遥远时代之前就已经经过了太多演绎变形，成了神话传说。“我们唯一可以确定的是
45、，Lapita 人的独木舟可以载他们漂洋过海，而他们也有本领驾驭它们， ”奥克兰大学的考古教授 Geoff Irwin这样说。他说，那些航海技能是在几千年的时光里由更早的航海者们发展和传承下来的，他们摸索着踏遍了西太平洋群岛，并在附近的岛屿之间短途穿梭。然而，真正的探险还未开启，而是知道他们的 Lapita后代航行出了可见陆地的范围、四周都是一片天水茫茫才算。这样做对于当时的他们来说必定就像登月之于今日的网名一样困难。这毫无疑问是的他们明显有别于他们的祖先，但又是什么给了他们这种勇气来启动如此风险重重的航程呢？Irwin注意到，Lapita 人驶入太平洋的航程是一路向东的，与当地盛行的信风逆向
46、而行。他认为，那些纠缠不休的顶头风也许是他们航行成功的关键。“他们可以向着未知走上几天并评估该海域，同时明确地知道；如果他们什么也没有找到，随时都可以调转头来，搭乘信风快速地返回家园。这就是整个故事得以成功进行的原因。 ”一旦身处外海，有经验的航海者们必定可以观察到充足的线索来追随着回到陆地：海鸟，被浪潮冲刷到海中的椰子和小树枝，以及下午时分地平线上空堆叠起来的云层通常意味着远处有座岛屿。无论出航成功与否，对于返回的探索者们来说，他们所定居群岛的地理条件都会为他们提供一张安全网。如果没有这一条件作为支持，过度超越他们的本土港湾范围、迷失航向以及余生都在外漂泊都是很容易发生的情况。举例来说，瓦努
47、阿图从北向南绵亘 500多英里，它那几十座彼此遥相对望的岛屿为搭乘信风回家的航海者们组成了一道有力的后援。澳大利亚国立大学的史前历史学教授 Atholl Anderson指出，所有这些设想都是在假定了这样一个关键细节的前提下进行的：Lapita 人已经掌握了顶凤航行的先进技艺。 “没有任何证据能够证明他们有能力做到这类事情， ” Anderson说道， “一直存在这样一个假设，认为他们确实有此能力，还有人以此假设为基础建造了独木舟来重现那些早期航行。但是没有人确切地知道他们的独木舟长寿面样子以及如何操作。 ”Anderson并没有把所有赞誉都归功于人类的技艺，而是提出了风向的偶然因素。他认为，
48、厄尔尼诺这种在今天仍然影响太平洋地区的气候扰动，也许在推动 Lapita人的散布中助了一臂之力。他指出，从太平洋周边海域缓慢生长的珊瑚礁中所获取的气候数据表明，大约在 Lapita人四下探索开拓的时期，正好出现过一系列频繁的、非比寻常的厄尔尼诺现象。通过每次延续好几周时间逆转了通常从东到西的信风吹动方向，这些“超级厄尔尼诺”有可能带着 Lapita人进行了事先并无计划的长期航行。无论他们是如何做到的，Lapita 人都将自己的活动范围拓展到了横跨太平洋的三分之一，然后又出于只有他们自己才知道的原因而停下了脚步。前方还绵延着太平洋的三分之一，然后又出于只有他们自己才知道的原因而停下了脚步。前方还
49、绵延着太平洋中部海域的辽阔空旷区域，也许他们分布得已经过于稀疏，无力再向远处探索。他们的总人口大概从未超过几千人，而在他们快速向东的迁徒中已经遇到了成百上千座岛屿单在斐济一地就已超过 300个。4.1 加州超级大火干旱、住房扩张，以及易燃物的过量在 西部制造出了更大、更高温的火灾美国西部的野火正在成为一个越来越严重的威胁，其中南加州是受灾最严重的地区。正在南加州对抗愈加频发的烈火的消防队们如此难于控制住火势是事出有因的，尽管他们比从前有着更好的准备以及几十年来应对由“沈安娜风”煽风助燃的火灾积累的经验。专家们说，这些野火本身与过去相比通常都温度更高、起势更快、传播路径也更不好预测。超级大火也被称为“围攻火” ，它们越来越频繁地发生，烧毁了 500，000甚至更多英亩的土地这个数字是 20年前森林火灾平均损毁土地面积的十倍。根据州统计数据和新闻报道，有些近期发生的野火按照焚毁土地面积来看是加州历史上最大的火灾之一。对于超大火灾愈演愈烈这种趋势的一个解释是：该地区通常在夏季很干燥，而在近些年里其降水量更是严重低于以往正常值。专家说，另一个原因与过去一个世纪以来美国林务局采取尽可能快地扑灭野火的做法有关它意外造成的结果是阻止了矮树丛的天然清理，而它们现在成了超级大火的最主要的燃料。专家们还说，另外三个因素也
