1、第八課蘭竹西寛子列車中、国民服姿人達込合。立座席寄者。通路荷物置腰下者。暑。既西日時刻。二人掛座席三人掛成、窮屈身寄合乗客、晴顔老婆耳遠、隣男、次何処駅大越。窓際席父親向合少年、頑丈腰板押付、歯痛、堪、時、遠席赤坊泣声耳立。小学校最後夏休、父親出席葬儀行、帰列車乗間、思歯痛。父親言出、周囲乗客気兼、固。父親、扇子片手握締、反対手、時、胸取出額汗押。家限、暑訴、寒訴滅多父親、父親車内暑耐難思。平素着馴国民服着用、列車窓鎧戸下。列車、内海沿東走。、鉄道沿線軍需工場続、乗客地域通間中、暑当局命令通窓鎧戸下。見暑苦色服襟元詰、風通悪部屋目隠時間、父親耐難思。戦争相手国増、質素倹約生活政府見合、近郊買出
2、出人数次第増。現車輌網棚荷物半大占。通路塞、互気軽洗面所立出来。、座席見渡乗客顔、一様不機嫌見。自分痛高、人不機嫌高思。父親、工場休葬儀出席。離土地一人息子伴気、長間、親以上懇意頼合同業故人、格別可愛理由一、時勢、息子連旅機会、見通。、母親言。何年前、家族避暑地滞在生活。父親見限、生活戻、工場働手、一人一人兵役抜取、次戦場送。工場規模、否応縮小迫日遠、父親分予感。父親、指伴、葬儀名目思。、葬儀終、頼店寄、好物水炊食。店言、表看板掲屋造。女将亡人普通親、父親幾度店案内、水炊記憶繋、無理知頼。思出話涙拭続女将、時、材料喪手入、板前兵隊取、営業出来言、贅沢食卓。父親箸専酒含、食欲満足眺。、初会女将物
3、言仕種見、他人死悲、優人違思、悲一通様子、自分可愛今知一面、知。叔父、女人生。今日日、大事人葬式出、同土地働女人知、漠然人生奥行感。玄関出時、女将父親、遠時期一度尋言、父親女将、気強持下言聞。、今自分女人出来、心礼言思、父親一言、。丁寧言頭深下。町中堀割、静音立水流町。世旅立人、今後追来掘割、父親二度通思、一歩一歩踏、黙駅向。向席時額汗抑父親、間目閉。隣老人寄、心持斜倒。周囲不機嫌顔大人達列車走続、振動一様首傾、一様目閉。何我慢、思。父親訴、父親困。楊枝痛止薬。、改当見回、目覚自分分、痛耐難。窓外景色気紛、嗽立出来。、眠人気遣声立、指父親膝。驚目開父親、片頬片手押、面見。歯？即座父親反応。眉間
4、皺寄。父親、困、表情、困、言。表情見途端、何挟、大丈夫、取。言。取気配。今度目閉。一時間半辛抱。自分言聞、自分手抓。目開、父親思案顔見詰。痛？、息詰痛汗、少。答。父親、手扇子開、縦引裂。、薄骨一本折取、呆気前、更細裂、少大、楊枝代。言差出。、頭冷水浴。扇子、祖父譲物、父親持歩知、扇面、薄墨蘭描。蘭、思言父親見。、蘭言、続。父親促、片手口覆、細扇子骨歯当。熱退、痛和。痛消見届、父親顔一拭。、元目閉。、自分意気地後悔。父親惜気扇子裂、責方強。、通越、何情。、一方、大切物父親裂、自分思出。言葉出来、決望、得場所否応勤見頃父親、気毒健気思始。静音立水流掘割、足駅向父親背、向席目閉父親重。今頃女。列車振
5、動身、目閉。第八课兰草竹西宽子列车上，挤满了穿着男式国民服和乡村女裤的人们，有站着靠着坐席的，也有将行李放在过道上坐在上面的。酷热，已经到了太阳西斜的时刻了。两人的座位上到处坐着三个人，憋屈地挤成一团的乘客们阴沉着脸，用扇子和团扇扇着。不住地瞅着行李架上行李的老婆婆的耳朵好像有点背，大声地向旁边的男人打听下一站到了哪里。在窗户边与父亲面对面坐着的少年小靖，一边将看上去不那么强壮的身体压在和服腰部的衬板上，一边一声不响地强忍着刚开始的牙疼，可是正在这时，远处坐席传来了十分刺耳的婴儿的哭声。在小学的最后一个暑假，跟着父亲去出席葬礼固然是好，可是没料到，乘上回程列车没过多久，就开始牙疼了。他寻思该在
6、什么时候对父亲说出口，却顾虑到周围乘客，显得十分拘谨。而父亲呢，一只手紧握着扇子，另一只手不时掏出胸前口袋里的手绢，擦拭着额头上的汗珠。在家时，父亲很少喊热也很少喊冷，那么父亲为什么觉得车厢里奇热难忍呢？原来是因为平时没穿惯国民服，还有列车的百叶窗一直关着。列车正沿着内海向东行驶。但是，由于该铁道沿线全都是军工厂，根据当局的命令，在该区域行进途中，不管多么热，乘客一律不得放下窗户的百叶窗。身穿一看就知道十分闷热的，领口紧扣着的黄色服装，在刻意不让通风的客车里，在这段似乎被松松垮垮地蒙上眼睛似的熬过来的时间里，连父亲这样的人也感到难以忍受。战争使对象敌国增多，连政府也提倡过简朴和节约的生活，与此
7、相应的是，去近郊采购粮食的人逐渐增多了。眼下这个车厢里的行李架上，一半被大帆布袋占据着，将通道也堵塞了，要去厕所，连彼此轻松地站起来都做不到。小靖从自己座位上环视周围乘客，不管是谁的脸都不好看。他想，如果自己的疼痛加重，就会加剧大家不高兴的心情。父亲是把工厂关了去出席葬礼的。去很远的地方，因不放心特地让一个儿子陪伴着，其中一个理由是，长期以来，与已故的同行比亲戚还真诚地互相依赖，而他又特别疼爱小靖，再加上，估计在这样的时局下，带着儿子去旅行的机会也许再也不会有了。不过关于这一点，他没对小靖说，也没对他母亲说。若干年之前，一家人也曾有过去避暑胜地逗留的日子，不过在父亲看来，要回到那种生活是再也不
8、可能了。工厂的工人一个接一个被选去当兵，接着被送往战场。至于工厂的规模，离不容分辩地被迫缩小的日子已经不远了，对于这一点，父亲早已充分预感到了。父亲认为，让小靖陪伴出门，有了葬礼这个借口当然更好。因此，葬礼一结束，就去了早就预约好了的小吃店，让小靖吃他喜欢吃的清炖鸡肉。虽说是小吃店，外面却连招牌也没挂，是与沿街住家一样的房子。因为女主人跟刚去世的男人是不一般的亲密关系，所以父亲曾好几次被带到这家店来。对于清炖鸡肉的美好回忆使他想到了小靖，明知令人为难也试着点了这道菜。与不断擦拭眼泪的女主人说了一会儿过去的往事，又说到，在当前时局下，连食品材料也不能明目张胆地弄到手，厨师也被军队拉夫去了，小店也
9、不知能营业到什么时候，但还是备齐了这桌丰盛的酒菜。父亲只稍稍动了一下筷子，就一门心思地酌酒，一边看着小靖狼吞虎咽，似乎感到很满足。而小靖呢，瞧着初次见面的女主人的言行举止，心想，对他人的死感到如此悲伤，一定是个好人吧。在此期间，从她那悲痛欲绝的样子，隐隐约约让他得知了那位疼爱自己的人至今不为人知的一面。那位叔叔自己先走一步似乎还不错，可是这个女人从今往后如何生活下去呢？在今天这样的日子里，连这样重要的人的葬礼也不能出席，而是在同样的地方默默地工作着。知道了这个女人的事情，小靖感到茫然，也感到了人生的奥秘之类的东西。在走出门庭时，小靖听到女主人对父亲说，在不太久的时间里，请务必再次来访。父亲也对
10、女主人说，请您也坚强地生活下去。小靖想，自己现在能为女主人做的，也只有从心里表示感谢了，因此在父亲的身边恭恭敬敬地说了一句：“谢谢您！”并深深低下了头。这座城里，所有的壕沟都静静地发出流淌着的水流声。父亲走在壕沟旁边，刚刚谢世的那个男人，现在似乎正从后面追上来，父亲一边想着也许再也不会从这里经过了，一边踏着沉重的步伐，默默地向车站方向走去。因为父亲不做声，小靖也一声不吭地跟在后面。穿着鞋的父亲的走路方式，与平时穿着和服，拖着木屐的走路方式，看上去要笨拙得多。乘上归途的列车不久，小靖的牙就开始疼了，过了很久也不见好转。不久前持续进行治疗中放进去的填充物掉了出来，使人觉得有什么纤维紧紧陷在了里面。
11、是那种治疗半途而废而让人后悔的疼痛。坐在对面坐席上不停地擦着汗的父亲，不知什么时候将眼睛闭了起来。由于被邻座的老人靠着，他的身子略斜着倾倒下来。小靖的周围都是面露不快的大人，任凭列车持续行进中的振动，一样摇摆着脑袋，一样紧闭着眼睛。如论怎样忍着点吧，小靖心想。即使告诉了父亲，他也会感到不知所措吧。既没有牙签，也不会有止痛药。然而，重新环视一周，才明白醒着的人大概只有自己一个人，牙疼就越来越难以忍受了。既不能看看窗外的景色分散注意力，又不能站起来去漱口。小靖要小心不吵醒那些似乎睡着的人们，所以不能出声，就用手指戳了戳父亲的膝盖。被惊醒的父亲张开眼睛，见小靖一只手捂着脸颊，一副愁眉苦脸的样子。“是
12、牙疼吗？” 父亲马上反应过来。小靖皱着眉头点了点头。父亲露出了困惑的表情，虽说感到困惑，却没说出来。一看到父亲这种表情，小靖就说：“好像被什么东西夹住了，没关系，也许能拿掉。”虽这么说，却无可以拿掉的迹象。这次小靖一方闭上了眼睛。再忍耐一个半小时吧，小靖这样安慰自己，紧紧抓住自己的手。过了一会儿睁开眼睛，见父亲正一筹莫展地看着自己。“还疼吗？”小靖想憋口气忍住疼痛，不料冷汗冒得更厉害了。“只有一点疼。” 他这样回答。于是父亲打开手中的扇子，冷不防竖着将它撕开，然后拆下一根薄薄的扇骨，在看呆了的小靖面前，将它竖着撕得更细，递给小靖说：“还有点粗，将就当牙签使吧。”小靖仿佛被从头上拨了一盆凉水。他
13、知道这把扇子是死去的祖父留下的，父亲总是在上路时带着它，扇面上还用淡淡的墨画着兰草。那兰草，父亲曾特意让他瞧瞧，问他画得好不好。“兰草 ”小靖欲言即止，不继续说下去了。在父亲的催促下，小靖一只手掩着嘴，用变细了的扇骨剔牙。热度似乎褪去，疼痛正在缓和。见小靖疼痛消减了，父亲从容地用手绢擦了一把脸，接着又像原来那样将眼睛闭了起来。小靖为自己的不争气感到后悔。父亲忍痛割爱，撕掉的不仅是扇子，还受到了强烈的良心责备。高兴也罢，抱歉也罢，都过去了，除了遗憾,什么也没留下。可是，另一方面小靖也在想，父亲撕毁了他最珍贵的扇子的原因，也许并不是因为自己。虽然不能用语言清楚地表达出来，但是小靖开始觉得：父亲在这段时间里，绝不像自己所想象的那样，在不得己的地方，做自己不得不做的工作，真是又可怜，又坚强。在发出静静的流水声的水渠旁，迈着笨拙的步伐向火车站走去的父亲的背影，与坐在对面座位上紧闭着眼睛的父亲重叠在一起。这会儿，那位女主人在干什么呢？小靖任凭身体与一起列车振动，不一会儿也闭上了眼睛。
