1、见识-杂文的灵魂-聂绀弩我若为王读后杂文，有广狭二义。广义的杂文，内涵丰盈。中国历史上除诗词歌赋之类的韵文外，似乎所有文体都可归结在杂文一类。如我们中学课本所选的师说 马说 送东阳马生序以及一些野史笔记等等，都可以杂文视之。但是深存于我们头脑中的却是狭义的杂文，尤其是 20 世纪鲁迅先生树起大旗，以杂文为匕首、投枪向黑暗的社会宣战之后，杂文，在我们的视野里就专指针砭时弊、指斥浊流的一种文体了。当然，也有论者以为杂文是一种特殊文体，所谓嬉笑怒骂，皆成文章。这是从文体的形式特征着眼来审视杂文。当然，以此持论，固有其道理在。杂文，不拘一格，没有一定的程式，而且似乎必须没有程式(程式化的极致是八股制艺
2、) 。鲁迅先生在 1934 年写的做“杂文”也不易 （见集外集拾遗 ）一文中，曾批判林希隽在文艺独白一文中指责中国作家不去搞所谓的“文学创作”而去弄杂文的错误观点，在文中引用了林氏的原文。林希隽说：最近以来，有些杂志报章副刊上很时兴的争相刊载着一种似散文非散文，小品非小品的随感式的短文，形式既绝对无定型，不受任何文学制作之题材的束缚，内容则无所不谈，范围更少限制。惟其如此，故很难加以某种文学作品的称呼；在这里，就暂且名之为杂文吧。林文的观点，我们当然不能赞同。但是他对杂文的概括，说得还是很有道理的。杂文形式，确实如他所说，在文体上属于“似散文非散文，小品非小品的随感式的短文” ，而且“绝对无定
3、型” ；“不受任何文学制作之题材的束缚” ；题材内容上则“无所不谈，范围更少限制” 。这在文体的把握上，可以说是相当准确的，甚至可以看做是对杂文的一个标准的定义。以小窥大，见微知著，嬉笑怒骂，汪洋恣肆，纵横捭阉；疾恶如仇，针砭时弊，激浊扬清，成为杂文最显著的特征。尽管后来也有人把燕山夜话那样谈学术、说民风的不疼不痒、 “温文尔雅”的文字称为“杂文” ，但在人们的心目中，那样的文字似乎一直不能成为杂文的主流概念。鲁迅先生在上文中谈了自己的看法，显得更高一筹。他说：比起高大的天文台来， “杂文”有时确很象一种小小的显微镜的工作，也照浊水，也看脓汁，有时研究淋菌，有时解剖苍蝇。从高超的学者看来，是渺
4、小，甚而至于可恶的，但在劳作者自己，却也是一种“严肃的工作” ，和人生有关，并且也不十分容易做。这就指出了杂文的性质。 “照浊水” “看脓汁” “研究淋菌，解剖苍蝇” 。虽然“渺小” ，却是一种“严肃的工作” “和人生有关” 。鲁迅先生认为杂文“不十分容易做” ，正在于它的严肃性， “和人生有关” 。这是先生从更高的视角对杂文这一文体的把握。因此，仅从文体上看杂文，欣赏杂文，似乎就有买椟还珠的嫌疑。聂绀弩先生也说过：文章不从内容上去观察，不注意文章所演的任务，先注目于作为形式的条件之一的体裁完全是形式主义的偏见。(谈杂文)杂文自有它独特的任务。它的灵魂在于内容作者表达的见识，在于作者对社会人生
5、的理解与把握。以此为衡尺，我们就可以把杂文分为几大类：一种是徒有杂文形式，披着杂文的外衣，实际却对人生了无真见，甚而帮忙、帮闲、助纣为虐的伪杂文。这只要翻阅一下从建国到“文革”时期的报刊，就可以找到大量范例。一种是表面上也颇具杂文形式，内容上也指摘时弊，其实却放过真老虎不打(也许是不敢打) ，只觅得一两只苍蝇而奋力挥臂呐喊的小杂文。这在当今也不少见。另外一种，就是内容形式不拘，而文章背后有对人生有大悲悯、对社会有真知见的真正的杂文。聂绀弩先生的这篇我若为王 ，就应属于这后一种。这篇千余文字的短文，写法上无甚出奇，语言也朴实无华，然而却振聋发聩，引人深思。引子之后，用了一连串的排比段：我若为王，
6、我的妻子， “纵然没有任何德性，纵然不过是个娼妓，那时候，她也仍旧是王后。 ”我的儿子， “纵然是一无所知一无所能的白痴，也仍旧是太子或王子。 ”我的女儿，亲眷， “无论他们怎样丑陋，怎样顽劣，怎样” ，都会“被人们像捧天上的星星一样地捧来捧去” 。这一切，都只有一个解释：我是王!接着设想了“我”自己的情况：姓名改作“万岁” ，每一句话都成为“圣旨” 。我的意欲、贪念、每一个幻想，即使是无法实现，都可竭尽全体臣民的力量去实现。我将没有过失，没有罪行。没有人敢呵斥我，指摘我。所有的人们在我面前低头，鞠躬，匍匐。我所能够看见的脸都是谄媚的，乞求的，快乐的时候不敢笑，不快乐的时候不敢不笑，悲戚的时候
7、不敢哭，不悲戚的时候不敢不哭的脸。我所能听见的都是“万岁，万岁!万万岁!”“有道明君!伟大的主上啊!”这一切，也只有一个解释：我是王!封建王权专制制度的丑恶，就在这样一种极其简单的假设中勾画出来了。何其尖锐!何其痛快淋漓!更为深刻的是，文章随后揭示了专制王权的本质：尊我为王的，不过是些奴才；而至高无上， “伟大” “光荣” “正确” “英明”的“万岁!万岁! 万万岁!”的王，也不过是一个生活在这些奴才们中间的奴才首领!在这样的国度，只有奴才和奴才的首领，没有“真的人” ，因此，这样的国家，也就不能称其为国家，不过一毫无希望的死水一般的奴隶之邦而已!因此，文章最后，作者说，作为民国国民，他以“生
8、活在奴才们中间，作奴才们的首领”为平生的“最大耻辱，最大的悲哀” 。如果真能为“王” ，他将消灭一切奴才， “不准一个奴种留在人间!”并为这样平等的社会、真人的社会而三呼万岁 !这样的文章，真是好文章!好，不在于它的形式、它的技巧，而在于作者的深刻的“见识” 。张中行先生曾不止一次说过：“写文章，见识是第一位的!”文章背后所蕴含的作者的学养、思想境界、对问题的见解，是评判文章高下的最重要的标尺。只可惜，在这样的标尺下，如此大文已经久违了!现在，这样的文字入选中学课本，学生幸甚，民族幸甚! 连我也不禁要高呼“万岁，万岁!万万岁!” 了。由此还想到作者的为人。聂绀弩(19031986) 笔名耳耶、
9、散宜生，湖北京山县人。一生落拓不羁，敢想、敢怒、敢骂、敢笑、敢哭。曾习武，是黄埔二期学员；也曾从文，受鲁迅先生的影响，在小说、诗歌、杂文、散文、古典文学研究方面的贡献，是继鲁迅之后的第二人。当年上海写杂文的，唐弢得鲁迅之形，聂绀弩独得鲁迅之神。同时他又是一位卓越的诗人，他的旧体诗，形类打油，旨同庄骚，读来令人欲笑而哭，自成一格， “青眼高歌望吾子，红心大干管他妈”成为众口传诵的名句，人称“聂体” ，是“异端”诗的高峰。论者评价他的诗是中国诗坛上“一株奇花它的特色也许是过去、现在、将来的诗史上独一无二的” 。敏锐的洞察力、特立独行的作风和彻底的反叛精神，在他的一生中一以贯之。1955 年因“胡风
10、事件”牵连受到处分，文化大革命中因“恶毒攻击无产阶级司令部”(用最粗鄙的语言咒骂林彪和江青)而以“ 现行反革命罪”关押，后宣判为无期徒刑，直至文革结束。他的大半辈子在批判、撤职、监督、察看、戴帽、劳改、关押、冤屈、丧亲(女儿女婿在他生前自杀)、疾病中度过。然而，这诸多的磨难并没有改变他的初衷，反而增加了他的见识，使他更深刻地认识了专制制度的罪恶。或者说，对专制王权的深恶痛疾，对平等、民主的向往使他饱经沧桑，而这沧桑的阅历又成为炼狱，铸成了一位更加清醒、刚强的反专制斗士。在数十年的炼狱中，聂绀弩始终恪守良知，不使自己的思想接受外力的操作，清醒地保持着一个知识分子社会文化批判上的坚韧和敏锐，这正是聂绀弩的杂文具有穿越时间和征服人心力量的根源所在。明了这一点，他的这篇写于此前几十年的我若为王 ，也就不难理解了。几年前，学者李慎之先生声言退休后想编一套公民读本 ，重新开始“五四”运动未竟的思想启蒙工作。我想，这篇我若为王 ，当有资格入选吧。因为作为匕首投枪，作为启蒙读物，这篇杂文有见识，有灵魂，直可与鲁迅先生的灯下漫笔相提并论，实在不可多得。当然，李先生的书终于没有编成就去世了。如今，慰情聊胜于无，李先生当可含笑九泉了吧。选自中学语文教学2004/1
