1、 足球明星的故事 大 地 在 我 脚 下“球 王 ”贝 利享有“一代球王”之称的贝利，是巴西和世界足坛上家喻户晓的传奇式人 物 ， 他 的 全 名 叫 埃 德 逊 阿 兰 德 斯 多 纳 西 门 托 。 从 他 12 岁进入包鲁少年队算起至 1977 年 10 月挂鞋免战，辗转足坛 25 年，叱咤风云，盛誉满载。 他一生共进行过 1， 364 场 比 赛 ， 射 进 1， 282 球 。 其 中 90 场一人进 3 球， 30 场一人进 4 球，6 场一人进 5 球。1961 年，在巴西最大的体育场马拉卡 纳体育场门前树立了一块引人注目的球碑，就是为纪念“球王”在这里射进 的最漂亮的一个球而修
2、建的。贝利 17 岁进入国家队参加世界杯赛，连战四 届 ， 三 夺 冠 军 。 他 的 成 就 在 足 球 史 上 是 没 有 先 例 的 。 1981 年 ， 他 以 178 分的 优势被法国队报等 20 多家体育报刊评为 20 世纪的最佳体育巨星，荣获 “本 世 纪 体 育 冠 军 ”奖 ， 把 田 坛 名 将 欧 文 斯 以 及 梅 克 斯 （ 自 行 车 ） 、 博 格 （网 球）、阿里（拳击）、普斯卡斯（足球）等人都甩在后面。1982 年 10 月， 美国总统里根在白宫接见了贝利，请他在玫瑰园的草地上作了精彩表演。里 根说：“我认为在足球历史上不会再有第二个人能创造像你贝利这样伟大的
3、 成绩了。你是一位了不起的足球运动员，听说你正在积极热心地为足球运动 的发展而工作，大家都感到欣慰。”这也正是亿万足球爱好者对这位超级球 星的敬仰和评价。现在让我们翻开历史，看看他是如何走过这段漫长的道路的！少 年 得 志埃 德 逊 阿 兰 德 斯 多 纳 西 门 托 1940 年 10 月 23 日出生在巴西三心镇的 一 个 贫 寒 的 家 庭 里 。 贝 利 是 他 的 别 名 。 父 亲 顿 吉 诺 是 一 位 职 业 足 球 运 动 员 。 1942 年 ， 小 贝 利 还 不 到 2 岁 ， 顿 吉 诺 为 了 增 加 家 庭 的 收 入 ， 加 入 了 米 内 罗 运 动队，但他的
4、愿望并没有实现，在第一场比赛中就被对手撞倒，右膝负了重 伤，以后再也没有上场。不久，母亲谢勒斯提又给贝利添了个小弟弟，加上 外祖父、小妹妹，一家数口，全靠父亲一人维持，生活日益困难。后来，通 过朋友的介绍，他父亲参加了包鲁市的运动俱乐部。很快全家迁居包鲁，以 后再也没有搬过家。包鲁成了贝利的第二故乡。贝利为了补偿家庭经济的不足，从小当学徒，替人擦皮鞋，到卫生所煮 咖啡、倒便盆，什么都干，但收入甚微。年幼的贝利是个非常好动的孩子， 从早到晚都在外面玩，开始玩马戏团的游戏，把绳子吊在芒果树上荡秋千。 母亲发现后，没收了一切“道具”，贝利脸上还挨了一巴掌。后来，在父亲的影响下，贝利同足球交上了朋友，
5、一有空就同小伙伴们 在街头巷尾耍球。严格地说，这就是他足球生涯的开始。当时，贝利要找一个球是相当困难的。在巴西，虽然足球运动开展得十 分普及，小皮球也多得数不胜数，可是有谁愿意把一个球白白地送给这些不 懂事的野孩子呢！要买当然是买不起的，家庭的收入仅能勉强维持生计。还 是父亲想了个办法：把破布塞进袜子里，做成了一个布球。这个布球成了贝 利形影不离的伴侣，尽管有人笑话顿吉诺，但他并不在意。他想：“一个男 子汉不穿袜子照样可以走路 可是孩子们总得有样东西当球踢啊！”贝利的球技进步很快。由于他经常在坎坷不平的道路上带球行走，而且 是光着脚，所以练就了好脚法；他的球性十分出色，对球的感觉很敏锐，控制球
6、的能力达到了相当熟练的程度。贝利 11 岁时同小伙伴组成了一个街道足球队 9.7 队 ， 这 是 他 们 所 在 街道的街名。这样的球队在包鲁比比皆是。他们经常在一起比赛。街道就是 球场，两头就是球门，人行道边缘就是边线。马路没有辅好，要不摔跤还得 有番功夫才行。贝利的基本功就是在这样的艰苦条件下磨练出来的。后来在 包鲁市的冠军赛中，9.7 队获得了第二名。小伙子们对此心满意足，因为获 得第一名的是克鲁塞罗队，年龄比他们大得多。贝利在街道队里算得上是一位多面手，什么位置都踢，有时踢前锋，有 时后卫，有时甚至还担任守门员，但他最喜欢的还是内锋这个角色。这种不 拘一格的踢法，对贝利技术的全面发展无
7、疑起了一定的作用。贝利的成长离不开他父亲的教育和培养。他常说：“过去和现在他都是 个理想的父亲。”顿吉诺性格稳重冷静，讲话之前一定要经过仔细思索，讲 过的话就一定算数。他不仅支持贝利对足球的偏爱，而且还亲临现场观看小 贝 利 的 比 赛 ， 发 现 缺 点 及 时 指 正 ， 甚 至 还 亲 自 做 示 范 。 顿 吉 诺 对 儿 子 说 ： “不 要带球太多，那会坏事的。你要想成为优秀的足球运动员，就必须学会用两 只脚熟练踢球的本领。”贝利对父亲非常尊敬，顿吉诺的任何指导意见，他 都仔细倾听，并在行动上加以贯彻、很快，人们就议论他的动作同父亲一模 一样了。贝 利 永 远 不 会 忘 记 这
8、样 一 件 事 ： 有 一 次 不 知 哪 个 小 伙 伴 搞 到 了 一 支 香 烟，贝利也学着抽了起来。但是这件事被父亲知道了。他没有骂儿子，可是 严肃地对他说：“如果你不吸烟、不喝酒的话，你就能够成为一个真正的足 球名手，你必须要有良好的体质和技能。”贝利至今烟酒不沾，他第一个应 该感谢的人就是他的父亲顿吉诺。12 岁 的 贝 利 在 同 龄 人 中 已 是 出 类 拔 萃 的 人 物 了 。 他 超 群 的 技 术 和 熟 练 的 脚功，不仅使许多青少年望尘莫及，而且成年人也常被他戏弄。一天，贝利 正在与一群工人在建筑工地上踢球，偶然被正在各地选拔人才的职业队教练 德布利多发现。贝利的
9、盘带、射门、走位等动作是如此老练，在人群中穿 梭似鱼，布利多不禁暗自赞叹：“真是天才！”这一发现奠定了贝利光彩夺 目的前程。不久，贝利就成了包鲁运动俱乐部少年队的成员。这里一切设备齐全， 训练正规化。更可喜的是担任教练的不是别人，正是首次发现他这位天才的 伯乐布利多。布 利 多 教 练 是 一 位 严 师 。 他 是 贝 利 通 向 足 球 高 峰 的 引 路 人 ， 贝 利 回 忆 说 ： “我感到教练很严格，像我的父亲。”布利多给他们上的第一次训练课就很 强调纪律性，他说：“不守纪律的人，不能够留在我们队里。”布利多看准了贝利具有一个优秀足球运动员的一切条件，对他表示了特 殊的关怀。他一丝
10、不苟地教他每一个动作，每一种战术，仔细地纠正他从父 亲那里继承下来的一些技术错误，贝利自己也勤奋肯学，刻苦锻炼，他对每 个技术动作不是练一次两次，而是反复练多次，直到完全掌握为止。在教练 员的悉心教导和自己的努力下，贝利的球技向前迈进了一大步，他的双脚控 球能力就是在这段时间打好基础的。 13 岁的贝利代表包鲁运动队参加了包鲁 市少年比赛，该队连续 3 年获得冠军。没有多久，布利多教练受聘到圣保罗任教去了，贝利失去了这位待己如 亲的师长，感到十分难过，包鲁运动俱乐部少年队也因此逐渐松散起来。贝利一度转入了诺罗叶斯特少年队，还代表拉吉乌蒙队参加了包鲁市首届室内 少 年 足 球 锦 标 赛 ， 该
11、 队 获 得 了 冠 军 ， 而 小 小 的 贝 利 一 人 独 进 40 球 ， 成 为 这 次 比赛的最佳射手。贝利的名字轰动了整个包鲁市。“桑 托 斯 ”就 是 我 的 家1956 年 初 ， 贝 利 的 第 一 任 良 师 布 利 多 专 程 来 到 包 鲁 ， 著 名 的 桑 托 斯 俱 乐 部已经看中贝利，派他来邀请贝利入会。开始，贝利的母亲坚决反对。她对 贝利说：“你父亲、叔父都是好的职业运动员，他们连生活都保证不了，你 去了也不会幸福的。”但布利多的为人在贝利全家人心目中早就有着很高的 威 望 ， 在 他 的 劝 导 和 父 亲 的 赞 助 下 ， 母 亲 终 于 改 变 了
12、主 意 。 15 岁的贝利就这 样离开了家庭和从小养育过他的小小包鲁市，开始了真正独立的职业足球员 生 涯 ， 他 同 “桑 托 斯 ”的 合 同 上 写 着 ： 月 薪 6， 000 克鲁赛罗 （1 美元约合 17 克鲁赛罗）。这对当时的贝利已是一笔了不起的巨款了。每当贝利回忆起进入桑托斯队的时候，他的心情总是非常激动。他说： “当我第一次穿上桑托斯队球衣时，我的两腿都发抖了！我意识到责任的重 大，又感到很光荣。队友们对我很好，给我增添了信心和力量。”“桑托斯 队就是我的家。”“我们的教练是鲁拉。当布利多把我介绍给鲁拉时，他对 我说的第一句话是：噢，你就是贝利！”贝 利 在 桑 托 斯 队
13、开 始 了 严 格 的 、 系 统 的 训 练 ， 并 经 常 参 加 少 年 队 的 比 赛 。 贝利第一次参加成年队的比赛是以业余队的名义对瓦斯科达加马队。那 时，职业俱乐部的少年选手是可以参加这类比赛的。这场球，桑托斯队胜利 了，贝利在比赛中射进 3 球，充分显示了他作为一名射手的才华。从此，鲁 拉要求他由前卫改踢前锋，贝利对此当然求之不得，他很快就合上了拍，证 明他在前场比在中场更有前途。同瑞典 AIK 队的比赛是贝利进入桑托斯队参加的第一场正式的职业队比 赛。稍后，他参加了在莫隆比举行的邀请赛。贝利上场的机会越来越多，他 的照片在报纸上出现的次数也增多了。他在桑托斯队的地位逐渐得到巩
14、固。 1957 年，不足 17 岁的贝利被选入国家队，准备参加罗卡杯赛。贝利对自己的入选感到既突然又高兴。 还在他回包鲁探亲之前，已有人向他透露过有入选国家队的可能。贝利以为是别人穷开心，根本没有把它当成一回事。探亲期间，有一次电台在体 育节目中广播国家队队员名单，贝利怀着紧张而复杂的心情在收听。广播员 清 脆 而 熟 悉 的 声 音 念 出 一 个 又 一 个 姓 名 ： 卡 斯 蒂 洛 、 吉 尔 马 尔 、 尼 桑 托 斯 、 马佐拉。这些都是有名的老国手，是贝利意料中的人选。突然，收音机里传 出了“贝利” 瞬间，贝利的心都要跳出来了，激动之余，他流出了幸福 的眼泪。他怎么会想到一个踢布
15、球的穷孩子会成为赫赫有名的足球之国的国 家队员呢！贝利事后说：“我兴奋得一夜都未睡。”国 家 队 员 集 训 了 几 天 ， 期 待 已 久 的 日 子 终 于 来 临 了 。 这 一 天 ， 能 容 20 万观众的世界最大的马拉卡纳体育场人流似海，座无虚席，巴西队与阿根廷 队的比赛就要开始了。鲁拉教练宣布了上场队员的名单，贝利不在其列。但 这又有什么呢贝 利 聚 精 会 神 地 坐 在 替 补 席 上 观 看 比 赛 ， 两 队 势 均 力 敌 ， 谁 也 不 肯 示 弱 ， 但阿根廷队以 1：0 领先，就在这时，按摩师阿梅里科走到贝利跟前对他说：“快，现在你上！看来只有你也许能制服这些阿根
16、廷人了。”贝利无论如何 也没有想到这一天就是他梦寐以求的日子， 他要在 20 万同胞面前检验自己的 球艺了。他一上场就使出浑身解数，和队友们配合自如，终于冲破了对方防 线，攻进一球，把比分扳平。贝利回忆当时的情景说：“ 队友们沿右翼 快 速 突 破 ， 把 球 吊 到 禁 区 ， 不 知 是 谁 抬 起 脚 一 记 猛 射 ， 球 被 守 门 员 挡 了 出 来 。 我拼尽全力从后面冲上去，连人带球飞入球门 ”。此后不久，对阿根廷 队 的 第 二 场 比 赛 就 容 易 得 多 了 ， 巴 西 队 以 2： 0 取 胜 ， 第 一 个 球 又 是 贝 利 打 进 的。这一年，贝利共射进 66
17、个球，成为巴西著名的神射手。三 捧 世 界 杯1958 年，年方 17 岁的贝利作为巴西国家队成员参加了在瑞典举行的第 六届世界杯足球赛，巴西队第一次获得了世界冠军，而贝利在比赛中建立了 奇功：对威尔士队射进 1 球，对法国队射进 3 球，对瑞典队射进 2 球，特别 是打进瑞典队的头一个球，是如此美妙，使他至今难忘。这一球进得实在太漂亮了！ 下半时开始 10 分钟， 贝利在禁区内获得尼 桑托斯的一记长传，他背对球门，处在后卫包围之中，他用胸部接球，意识到 后卫会冲过来抢夺，很快用脚背把球挑起来飞过后卫，立刻转身，不等球落 地，以左脚凌空猛烈抽射，4 个动作一气呵成，当时瑞典守门员斯文森根本 没
18、有料到，一点反应都没有，只好呆呆地看着球滚入网底。全场观众顿时站 了起来齐声欢呼“贝利！贝利！”连斯文森也和观众们一块喝彩。从此，贝 利成了轰动世界足坛的少年英雄，他的名字传遍了全球。后来，贝利又作为国家队的主力参加了第七、八、九三届世界杯赛，在 第 七 和 第 九 届 中 ， 巴 西 队 再 次 赢 得 了 世 界 冠 军 的 称 号 。 由 于 巴 西 队 三 次 夺 魁 ， 因此，永远夺走了像征着世界足球最高荣誉的金女神杯。贝利为此历经艰难 险阻，立下了汗马功劳，受到巴西人民的尊敬和爱戴。在墨西哥城第九届世 界杯赛取胜之后，贝利收到了数以百计的贺电，有巴西总统梅迪西亲自给他 打来的电话，
19、有来自欧洲、非洲，甚至亚洲的电报。回到巴西首都巴西利亚 时，总统又在总统府以贵宾之礼接待了球队。他认为巴西足球队的胜利提高 了巴西的国际地位。当 然 ， 贝 利 迈 向 世 界 高 峰 的 道 路 也 不 是 一 帆 风 顺 的 。 在 1966 年的第八届 世界杯赛中，贝利的表演不很突出。他在分组赛中被葡萄牙队后卫莫利斯踢 伤，最后用担架抬出球场。这对贝利不能不说是一个小小的挫折。何况，当 时他结婚才 4 个 月 。 顺 便 提 一 下 ， 他 的 妻 子 不 是 别 人 ， 正 是 他 1958 年一次偶然的机会相识的那位 14 岁的小姑娘路丝玛莉。贝利对待 1966 年的事件并不像有些人
20、那样一味地抱怨对方的粗野， 而是 意识到自己的身体训练水平不过硬。他认为，一个高水平的运动员在比赛中 总是会受别对方的重点“照顾”的。因此，对自己的要求应该严格，只要功 夫到了家，有充沛的体力和灵巧的身体，有些伤是可以避免的。正是有这种 不断总结、不断提高的精神，才使他称雄球坛十余年而不减色。这是他取得 成功并率巴西队三夺世界杯的重要原因之一。学 而 后 知 不 足贝利成名之后，常被请到各大学、中学甚至医院去讲演，介绍足球运动的历史、技术、战术甚至他本人旅游的经历，并请他回答各种问题。贝利自 知自己学识浅薄，他的学习成绩历来不好，小学还留过级，中学没有毕业就 进了足球队，他在球场上称得上是个好
21、汉，从来没有被困难难住，可是在讲 台上却往往一问三不知，弄得脸红耳赤，下不了台。这时他才感到自己知识 的贫乏。他懂得无论从今后的事业、时代的要求和对下一代的教育来说，哪 一样都离不开知识。于是他下定决心继续求学深造。他的想法立即得到了路 丝玛莉和他那位正在法学院努力学习的弟弟左卡的支持。贝 利 是 一 个 意 志 坚 强 的 人 ， 凡 是 已 经 决 定 的 事 ， 就 坚 决 去 做 ， 绝 不 回 头 。 可是他的底子本来就差，原有的那点学问，在十几年的“戎马”生涯中早就 丢得一干二净，现在必须从头学起。在巴西，要想进大学，必须先有中学和 大学预科的毕业证书，也就是说要过三关。他决心以三
22、夺世界杯的勇气和毅 力去攻克这三道难关，夺取大学文凭。从他发愤学习的第一天起，他就拼命念书。除了训练和球赛之外，所有 时间他都扎在书本里。他拜随队多年的马塞教授为师，还特别请来了一位补 习教师，虚心学习，废寝忘食，孜孜不倦，经过一年的努力，终于通过了中 学毕业考试。拿到中学毕业证书之后，他立即开始了大学预科考试的准备。为了专心 攻读，他有时干脆搬到老队友齐托在附近的一个农场的家里住下。又是 365 个日日夜夜！他顾不得妻子、儿女的绵绵之情，也无心观赏巴拉依巴河谷的 优美景色，他的唯一想法就是念书、考试，考试、念书。功夫不负有心人， 当他从预科考场出来时，就自信一定会被录取。果然，一个星期之后，
23、他收 到了允许报考大学的通知书。有了前两年的学习基础和经验。贝利对考大学充满信心。两载寒窗苦带 来了欢乐，他一考就考中了桑托斯大学体育学院。虽然没有名列前茅，但对 贝利这位原先只有小学程度的学生榜上有名就是胜利。接下来的是 3 年的大 学生活。课程安排得很紧、很全面，除了体育学科之外，还有心理学、生理 学、巴西历史和其它许多课程。他越学越感到自己知识的不足，求知欲也越 强，即使在旅行和集训期间，他也照样抽空做功课，请马塞教授上课，进行 小测验。因此，贝利往往在长期旅行后回到班里还是能后来居上。经过 3 年 的努力，贝利终于戴上方型帽，穿上学士袍，走出了巴西的最高体育学府。“巴 西 失 去 了
24、贝 利 ”1971 年 ， 贝 利 最 终 离 开 了 巴 西 国 家 队 。 7 月 18 日他参加巴西队在马拉卡 纳体育场踢了最后一场球。 18 万 观 众 观 战 ， 看 台 上 不 断 发 出 “贝 利 ！ 留 下 ！ ” 的呼唤声。贝利情绪激动，热泪盈眶。他知道再也没有机会穿上黄绿相间的 球衣上场了。比赛结束后，他脱下伴随他 14 年的 10 号球衣，高举双手，向 观众告别。之后，他继续留在桑托斯队踢球，这期间，他到过许多国家去讲学，系 统 地 讲 授 了 足 球 运 动 员 的 技 术 、 战 术 和 身 体 训 练 的 理 论 与 方 法 。 1974 年 ， 正 当他与桑托斯队
25、的合同期满，而又被一桩经济纠纷弄得焦头烂额的时候，美 国 宇 宙 俱 乐 部 与 他 挂 上 了 钩 。 经 过 多 次 商 量 ， 他 终 于 离 开 了 他 为 之 效 力 近 20年 的 桑 托 斯 队 ， 走 上 了 新 的 征 途 。 这 一 消 息 有 如 晴 天 霹 雳 ， 震 憾 了 巴 西 全 国 。 巴西圣保罗一家报纸写到，1974 年某月某日“巴西失去了贝利。”贝利在美国宇宙队服务 3 年，对美国足球运动的普及和提高起到了不可 估量的作用。在贝利的影响下，美国掀起了一股足球热，不少世界球星，如 联邦德国的贝肯鲍尔，荷兰的克鲁伊夫都纷纷跑到美国去献技。美国足球比 赛的观众纪
26、录一次又一次被刷新，最多一场达 77，000 余人，甚至超过了美 国的传统项目橄榄球比赛的观众人数。1977 年 10 月 1 日是贝利最终与足球告别的日子。在纽约举行的告别赛 安排得别开生面。参加比赛的两个队：一个是对贝利的成长起过巨大作用的 桑托斯队，一个是贝利为它的壮大付出了巨大劳动的宇宙队，而贝利在两个 队各踢半时。在比赛中，贝利自然成了数万观众瞩目的中心。上半时进行到 第 43 分钟时，贝利射进了 1 球。这一球是贝利射进的 1，282 个球中的最后 一个。比赛结束后，贝利被队友们抱起，在 75，000 多名球迷们的欢呼声中 挥泪离场。贝利离别球场之后，他将如何安排自己的工作和生活？
27、这是大家关心的 问题，可以说，这几年贝利依然十分活跃，他当过广播公司的球评家，演过 电影胜利大逃亡的主角，开办过足球学校，当过教练；他曾经说过，他 非常喜欢教孩子们踢足球，希望自己成为一个儿童足球教练，但不是职业俱 乐 部 的 教 练 。 他 的 确 这 样 做 了 。 1985 年 是 巴 西 的 总 统 选 举 之 年 ， 贝 利 跃 跃 欲 试，想参加竞选。有人积极支持，也有人反对，更多的人则采取等着瞧的态 度。然而舆论界对贝利的下述声明却非常敏感。他说，几位总统候选人都同 他谈过，要在政府设立体育部，有意请贝利出任部长。贝利表示，一旦设想 成为现实，他将积极努力为巴西体育事业作出贡献，
28、他打算对大企业主和商 人征特别税，并把大部分体育彩票的收入用以开展业余体育运动；规定足球 为巴西初级小学的必修课，等等。贝利是一位巴西和世界足坛上的名人，又 是一位家财万贯的实业家，在桑托斯、圣保罗、里约热内卢、包鲁等地都有 资产，另外还在几十个企业中拥有股份 他在政坛的出现本身也是引人注 目的大事。现在，贝利作为一代球王已经引退了，但他的独特生活之路没有结束， 他的名字将永远留在亿万足球爱好者的心里。“足 球 皇 帝 ”贝 肯 鲍 尔贝肯鲍尔是世界足球史上最杰出的超级球星之一。人们只要谈到足球就必然会谈及“球王”贝利、“金箭头”斯蒂法诺、“凯撒大帝”贝肯鲍尔和 “无冕之王”克鲁伊夫。他们是世
29、界足球史上的四颗明珠，是后人模仿的典 范，被视为国际足坛的传奇式人物。贝肯鲍尔是“自由人”的楷模和始祖， 为世界足球运动的发展作出了卓越贡献。后人虽然纷纷效法，但至今还无一 人 可 以 达 到 他 那 样 的 境 地 。 正 像 1966 年 的 世 界 冠 军 英 格 兰 队 教 练 阿 尔 夫 拉姆齐所说：“这样的人物在 100 年内才出现一个。他为足球运动作出了极大 的贡献，无论是在足球比赛的防守上，还是在场上进攻的组织与指挥上，都 表现出他是一位出色的艺术大师。这对别人来讲是件艰苦的工作，对他来说 却早已驾轻就熟了。”在 国 际 足 坛 ， 有 谁 不 记 得 在 1974 年、 19
30、75 年和 1976 年连续三次夺得欧洲俱乐部冠军杯赛冠军的，由马耶尔、贝肯鲍尔、穆勒和霍内斯等名将组成 的巴伐利亚队？有谁不记得在 1972 年欧洲锦标赛中夺得桂冠， 两年后战胜由 克鲁伊夫、内斯肯斯、哈安、克洛尔和伦森布林克所组成的显赫一时的荷兰 队，一举夺得世界冠军的联邦德国队？而这两个冠军队的队长和全队的关键 性人物不是别人，正是贝肯鲍尔。贝肯鲍尔是世界足球史上的一个奇迹，在联邦德国被视为国家的骄傲， 被看作是 “足 球 皇 帝 ”。 他 的 名 字 如 同 彼 得 亚 历 山 大 大 帝 和 凯 撒 大 帝 一 样 ， 在联邦德国家喻户晓、人人皆知。破 土 而 出1945 年 9 月
31、 11 日，弗朗茨贝肯鲍尔在慕尼黑附近的吉森降生。数月 后 ， 这 个 地 方 被 第 二 次 世 界 大 战 的 炮 火 变 成 废 墟 。 尽 管 战 后 的 生 活 十 分 艰 辛 ， 但贝肯鲍尔的童年生活却是平静的。他的父亲在一个邮政分局当职员，每月 的薪水足够维持一家 4 口人的生活，贝肯鲍尔受家庭熏陶，从小就迷上了足 球，到六、七岁时就能把足球像踢毽子那样在脚上耍来耍去，常使小伙伴们 惊 叹 不 已 。 学 校 老 师 曾 打 算 把 他 培 养 成 手 球 运 动 员 ， 但 1954 年联邦德国夺得 世界冠军后，全国掀起了足球热，这股风潮狠狠地冲击着这颗幼小的心灵， 特 别 是
32、 被 选 入 世 界 最 佳 阵 容 的 瓦 尔 特 、 拉 恩 等 球 星 的 光 辉 业 绩 使 他 彻 夜 难 眠，他暗自下决心将来一定要成为一名优秀的足球运动员，要像他们那样为 祖国争得荣誉。他崇拜英格兰的博比 查尔顿， 更崇拜大名鼎鼎的斯蒂法诺。 前者在 1966 年 世 界 杯 决 赛 中 的 卓 越 演 技 强 烈 地 吸 引 着 他 ， 贝 肯 鲍 尔 当 时 也 是 踢 中 锋 位 置，所以查尔顿成为他效法的楷模。斯蒂法诺称霸欧洲二十余载，成为欧洲 足球的主宰人，他为西班牙皇家马德里队连续 5 次夺得欧洲俱乐部冠军杯赛 冠军，贝肯鲍尔对他佩服得五体投地。19541958 年，
33、他在慕尼黑 1906 俱乐部呆过，13 岁时加入了慕尼黑巴 伐利亚少年队，在锋线的各个位置都踢过，均身手不凡，后被国家队教练绍 恩选进国家青年队。 1964 年他 18 岁时升入甲级队慕尼黑巴伐利亚一队。 该队当时的教练威廉诺伊德克尔预感到他得到了一个可以使他的队夺得欧 洲冠军的人物。诺伊德克尔不愧为一个“伯乐”，他知人善任，继贝肯鲍尔 之后不久又选拔了两名在联邦德国足球史上留下光辉篇章的优秀队员：守门 员泽普马耶尔和射手盖穆勒。1965 年 对 贝 肯 鲍 尔 来 说 是 不 平 凡 的 一 年 ， 他 随 青 年 队 迎 战 荷 兰 队 和 苏 联国家二队，均有上乘表演，所以在当年的 9
34、月 26 日，他刚满 20 岁就被选进 国家队。当时他是中场队员，在迎战瑞典队、奥地利队和塞浦路斯国家一队 时 ， 他 初 露 锋 芒 ， 为 联 邦 德 国 队 在 世 界 杯 预 选 赛 中 以 21 战胜瑞典队立下了 汗 马 功 劳 。 数 月 后 ， 又 在 温 布 利 体 育 场 以 10 击 败 英 格 兰 队 ， 给 国 家 队 带 来 了希望。走 向 世 界1966 年 对 他 和 联 邦 德 国 队 都 是 非 常 重 要 的 一 年 ， 他 真 正 进 入 了 世 界 足 坛。贝肯鲍尔才华横溢，首次参加世界杯赛就一鸣惊人，成为世界杯赛中最杰出的足球队员之一。他参加了联邦德国
35、队 14 场比赛中的 12 场，在决赛阶段的 6 场比赛中，场场是主力，几乎场场有进球，他的出色表演真让人大开 眼界。预赛中首场以 50 胜瑞士队，贝肯鲍尔连中二元；复赛中以 40 克 乌拉圭队，又是他首开记录；半决赛中对苏联队 21，他又打中关键一球。 6 场进 4 个球，一个中场队员在当时能有如此锐利的攻击力，实在是难得。 他在防守上也是中坚，决赛场他死盯身材高大的英国名将，他最崇拜的球星 之 一 博 比 查 尔 顿 ， 使 其 不 能 得 到 应 有 的 发 挥 ， 给 人 们 留 下 极 为 深 刻 的 印 像 。 贝肯鲍尔入队后的联邦德国国家队在世界杯赛中的精彩表演，大出人们意料 之
36、外，人们很难理解，这个队和预选赛时相比怎会这么快就判若两队？然而 行家们却一致承认，一个新的世界超级球星已经破土而出。记者们在评选世 界最佳阵容时一致首推贝肯鲍尔为最佳左前卫。对贝肯鲍尔来说，在通向胜利的征途上困难重重，他最初阶段的足球观 点几乎成了他走向世界的一大障碍。当时在联邦德国，行家们认为足球就是 要突出力量、耐力和粗野；而贝肯鲍尔所实施的优雅、欢快、突出技术和近 似科学的踢球法同当时的潮流简直是水火不相容，当时一名叫瓦尔特琼斯 的教授这样形容他：“贝肯鲍尔用凡尔赛方式（指彬彬有礼）踢球，既壮丽 又文雅、高尚，体现了最大程度的自发与即兴，丝毫不呆板与墨守成规。” 贝肯鲍尔主张应充分发挥
37、队员的个人特性，使其技术得到自由发挥，任何战 术要求都不应束缚队员的特长。贝肯鲍尔的这个主张受到非议和指责是可想 而知的，尤其是在素以纪律和服从而闻名的联邦德国队更是不堪设想的事。 然而贝肯鲍尔是个刚强而有主见的人，他在墨西哥和联邦德国的两届世界杯 赛中，表现出了与众不同的足球技巧。1970 年 6 月 在 墨 西 哥 莱 昂 进 行 了 一 场 复 赛 ， 到 下 半 时 第 5 分钟时英格兰 队还以 20 领先于联邦德国队， 眼看 4 年前在英格兰温布利体育场的旧戏又 要重演， 在那次世界杯决赛中英格兰队就是以 42 胜联邦德国队夺走了世界 冠军，当时这个比分对刚刚杀向世界舞台、血气方刚的
38、贝肯鲍尔刺激甚大， 这次正是报仇雪耻之时，怎能让 4 年前的旧戏重演，他调动全队人马，紧咬牙 关 和 英 国 人 斗 智 斗 勇 。 他 一 马 当 先 ， 在 下 半 时 第 23 分 钟 时 ， 用 他 的 聪 明 才 智和精湛技术，巧射一球入网，不久又和锋线上的“重炮手”穆勒配合，由 穆 勒 扳 回 一 分 ， 使 比 赛 成 平 局 。 加 时 再 战 ， 联 邦 德 国 队 乘 胜 追 击 ， 又 进 一 球 ， 反败为胜，进入半决赛。贝肯鲍尔所进的一个关键球使他赢得了国际声誉。半决赛对意大利队的一场比赛更激动人心，开场 8 分钟，意大利队的博 宁塞尼亚首开纪录，此后就转入防守。众所
39、周知，“锁式”防守是意队的一 大发明，他们使用这一绝招，采用“老虎不出洞”战术，全线退缩在自己本 半场，力图保住这一球优势。而联邦德国队在先失一球的情况下展开全线进 攻，发起连珠炮般的猛攻，创出了一个又一个惊心动魄的场面。贝肯鲍尔担 任全队指挥，他既要防止对方打快速反击，又要亲临第一线威逼对方大门。 队内最活跃的人物就是贝肯鲍尔，他给观众留下了极为深刻的印像。整个比 赛成了一边倒的表演，几乎全部由联邦德国队压着意大利队打，但直到最后 几秒钟才由施奈林格打进一球将比分扳平。加时赛时，贝肯鲍尔锁骨受伤， 疼痛难忍，但是他带伤参战，吊着一支胳膊比赛，赢得了一阵又一阵掌声。 加时赛的前 20 分 钟
40、， 双 方 共 进 5 球 ， 其 激 烈 程 度 可 想 而 知 。 尽 管 终 场 联 邦 德 国队以 34 败北， 但贝肯鲍尔的球技和顽强拼搏的精神却永远被球迷们所传 颂。1974 年 ， 在 联 邦 德 国 世 界 杯 赛 中 ， 贝 肯 鲍 尔 的 天 才 和 独 立 个 性 再 次 体 现 出 来 。 1 0 负 给 民 主 德 国 队 使 联 邦 德 国 队 誓 夺 世 界 冠 军 的 宏 伟 目 标 面 临 困 境。此时教练绍恩都失去了信心，而贝肯鲍尔却变成了全队真正的领袖。他 从教练手中接过“马缰”，在以后的比赛中由他决定谁上场和打什么战术。 联邦德国队转危为安，最后夺得世界
41、冠军。这一胜利与贝肯鲍尔的杰出贡献 密切相关，为此他受到球迷们更大的敬仰。然而正是他这种耿直和独立的性 格引起某些教练和队员的不满，他不断受到指责，这在他后来写的像我这 样一个人一书中有详尽叙述。辉 煌 业 绩贝肯鲍尔确实不愧为一个世界超级球星。那一堆荣誉和奖杯就是最好的证明：他 4 次被评为联邦德国全国最佳队员（1966 年、1968 年、1974 年和 1976 年 ） ， 1 次 美 国 最 佳 队 员 （ 1977 年 ） ， 2 次 欧 洲 头 号 最 佳 队 员 （ 1972 年 和 1976 年），2 次欧洲第二最佳队员（ 1974 年和 1975 年），1 次欧洲第三 最佳队员
42、（1966 年）；他随巴伐利亚队参加比赛 396 场；4 次夺得全国 级 联赛冠军 （1969 年、 1972 年、 1973 年和 1974 年 ） ， 4 次全国杯赛冠军 （1966 年，1967 年、1969 年和 1971 年），1 次欧洲国家杯获得者杯赛冠军（1967 年 ） ， 3 次欧洲俱乐部冠军杯赛冠军 （1974 年、 1975 年和 1976 年 ） ， 1 次欧 洲 和 南 美 洲 俱 乐 部 冠 军 杯 赛 （ 又 称 洲 际 杯 赛 ） 冠 军 （ 1976 年 ） ， 他 随 国 家 队 参加 103 场（其中 50 场任队长），进球 14 个，1972 年获欧洲锦
43、标赛冠军，1976 年获亚军；他 3 次参加了世界杯赛（1966 年、1970 年和 1974 年），3 次被选进世界最佳阵容，是联邦德国队夺得 1966 年世界亚军、1970 年世界 第 3 名和 1974 年世界冠军的主要功臣。 1983 年他被联邦德国总理授予国家 十字勋章。用简单的数字并不能完全说明贝肯鲍尔的功勋。他作为巴伐利亚队和国 家 队 的 队 长 ， 对 整 个 队 的 影 响 亦 难 用 笔 墨 去 描 述 。 他 使 巴 伐 利 亚 队 成 为 70 年代的欧洲之王和世界最佳队之一；使联邦德国队进入世界强队之列，并在 三届世界杯赛中稳居前三名，最后成为世界冠军。无疑他是联邦
44、德国足球的 开 路 先 锋 和 奠 基 者 ， 人 们 把 他 和 彼 得 亚 历 山 大 大 帝 相 提 并 论 真 是 不 足 为 奇 。在 国 际 上 ， 他 对 世 界 足 球 的 发 展 也 作 出 了 重 大 贡 献 。 1970 年 世 界 杯 赛 后，他从中场队员后撤改为出击型“清道夫”，成为防守的核心和进攻的组 织者。他树立了一个新的里程碑，赋予单纯防守的“清道夫”以新的含义： 攻击型防守队员。至此在世界足球史上出现了“自由人”的新名称，这给以 后足球技术、战术的演变带来了深刻影响。他是“自由人”的最佳典范和代 表性人物，世界一致公认他为“自由人”的创造人，他为全面型足球的产
45、生 作出了卓越贡献，是足球第三次世界革命的推动者之一。1974 年 7 月 7 日，联邦德国队终于以 21 战胜荷兰队登上世界冠军的 宝 座 。 当 贝 肯 鲍 尔 从 国 际 足 联 主 席 斯 坦 利 劳 斯 手 中 接 过 世 界 杯 赛 的 金 杯 时 ， 他 20 年 前 的 夙 愿 终 于 得 以 实 现 ： 他 成 了 一 名 世 界 超 级 球 星 ， 他 为 他 的 国 家 争 得 了 荣 誉 。 贝 肯 鲍 尔 实 现 了 一 个 足 球 队 员 所 能 创 造 的 一 切 ， 获 得 了 国 家 联 赛 、 杯赛的冠军，欧洲锦标赛和重大俱乐部杯赛的冠军，最后登上了足坛顶峰
46、世界杯冠军和相当于俱乐部世界冠军的洲际杯赛冠军。 他无愧于一个足球“艺术大师”。他个人技术全面，控球技术出色，动作准确、轻巧而优雅；传球准确无误，射门意识和能力甚佳，二过一配合能 力 让 人 拍 手 叫 绝 ， 这 对 后 卫 队 员 来 说 实 在 难 能 可 贵 。 他 体 力 充 沛 ， 身 高 1.81米 ， 体 重 71 公 斤 ， 是 将 技 术 和 体 力 融 为 一 体 、 能 攻 善 守 的 典 范 。 他 前 锋 、 前 卫和后卫三线位置均能胜任，并能在后卫线上有所创新，他是典型的全面型 队员。光 荣 引 退1977 年 ， 贝 肯 鲍 尔 接 受 美 国 宇 宙 队 25
47、0 万 美 元 的 重 金 聘 请 来 到 美 国 ， 和 球王贝利同场献技，为推动足球运动在美国的开展作出了积极努力。贝利在 引退时对贝肯鲍尔致以谢意，并表示在运动生涯的最后时刻能和贝肯鲍尔这 样一个伟大人物共事实在是一件幸事。贝 肯 鲍 尔 在 宇 宙 队 三 载 ， 为 该 队 夺 得 三 届 全 国 冠 军 （1977 年、 1978 年和 1980 年），1977 年曾被评为美国最佳队员，1981 年贝肯鲍尔回到联邦德国 汉堡队，随该队夺得 1982 年联邦德国全国甲级联赛冠车和欧洲足联杯亚军。 在美国宇宙队和联邦德国汉堡队，贝肯鲍尔曾放弃“自由人”之位，改任中 场 队 员 ， 他
48、在 此 位 置 上 也 取 得 了 突 出 战 绩 。 1982 年 ， 国 家 队 教 练 德 瓦 尔 在 舒 斯 特 尔 和 穆 勒 受 伤 、 国 家 队 缺 乏 一 个 得 力 组 织 者 之 时 ， 曾 打 算 起 用 贝 肯 鲍 尔 ， 但 他 也 伤 疾 在 身 ， 被 迫 宣 布 退 出 球 场 。 他 在 1982 年世界杯赛中担任体育评论 员 ， 并 兼 任 联 邦 德 国 国 家 队 顾 问 。 1983 年 5 月 ， 他 又 回 到 美 国 宇 宙 队 ， 1984 年任联邦德国国家足球队总教练，他将把自己的一切献给联邦德国的足球事 业。在世界上贝肯鲍尔永远是一个为千
49、百万球迷崇拜的人物。“足 球 绅 士 ”博 比 查 尔 顿1958 年 2 月 6 日 ， 一 架 飞 机 在 慕 尼 黑 机 场 失 事 。 英 格 兰 曼 彻 斯 特 联 队 全 体队员正搭乘这架飞机回国。年前，他们刚刚在贝尔格莱德和南斯拉夫的红 星队以 33 战平（前一场以 21 胜），获得参加下一轮比赛的资格，这场 灾难几乎夺走了该队全部队员的生命， 只有教练马特 巴斯比和队员比尔 福 克斯、博比查尔顿奇迹般地幸免于难。飞机突然受到猛烈冲撞，查尔顿从 飞机上被弹出，人们发现他时，他还紧扣着安全带，赤着双脚，两只鞋子已 不 知 去 向 。 当 时 他 只 有 20 岁 。 这 次 事 故 对 查 尔 顿 的 刺 激 相 当 大 ， 他 整 日 处 于 恐怖之中。经常从恶梦中突然惊醒，浑身大汗淋漓。不幸事件历历在目。队 员 死 去 的 惨 状 目 不 忍 睹 ， 经 常 萦 绕 在 他 的 脑 海 中 ， 使 他 日 不 思 饮 、 夜 不 能 眠 ， 他生活在恐怖和痛苦之中，他后来回忆说：“我亲眼看到了我的伙伴是怎样 死去，怎样在痛苦中嚎叫，此惨状真是目不忍睹。”在短短的数星期之后， 年轻的查尔顿头发几乎全部脱落，和先前的模样竟判若两人。博 比 查 尔 顿
