艺术的梦与现实.docx

1、艺术的梦与现实书海乘槎八十年 序钟 敬 文 先 生 是 我 国 当 代 民 俗 学 、 民 间 文 艺 学 的 奠 基 人 ， 也 是 “五四” 以 来 著 名 的 散 文 家 和 诗 人 ， 他 七 十 余 年 的 研 究 和 创 作 ， 极 大 地 丰 富 了 我 国 当 代 文 艺 理 论 ， 也 写 下 了 许 多 精 美 的 小 品 文 和 诗 歌 。 其 涉 猎 之 广 ， 当 今并不多见，其原因自然与钟老饱读万卷有关。我 第 一 次 见 钟 先 生 是 在 他 北 京 师 范 大 学 的 家 里 ， 那 不 高 的 红 砖 二 层 小 楼 里 到 处 是 书 ， 客 室 兼 书

2、房 摆 满 了 ， 卧 室 摆 满 了 ， 连 餐 厅 的 四 壁 及 走 廊 也 摆 满 了 。 老 人 就 像 一 个 在 书 海 乘 槎 的 “渔 者 ”， 怡 然 地 在 书 海 上 垂 钓着。古 人 云 ： “书 山 有 路 勤 为 径 ， 学 海 无 涯 苦 作 舟 。 ”勤 学 、 苦 读 似 乎 一 直 是 读 书 人 的 格 言 ， 但 是 对 书 没 有 兴 趣 ， 没 有 对 它 有 所 求 和 从 它 有 所 得 ， 显 然 也 是 不 能 达 到 自 由 的 彼 岸 的 。 我 们 从 钟 先 生 的 读 书 、 求 学 的 经 历中也看到，一个人嗜书的习惯并不是一朝

3、一夕养成的。钟 老 对 书 籍 开 始 感 到 兴 趣 ， 早 在 他 从 蒙 馆 转 到 区 镇 小 学 就 开 始 了 。 最 初 耽 爱 的 是 文 学 书 籍 ， 当 时 小 学 校 里 谈 诗 、 作 诗 的 风 气 很 浓 ， 也 因 此 引 起 了 他 搜 读 大 量 诗 集 、 诗 话 的 兴 趣 。 从 最 初 的 白 居 易 、 苏 东 坡 到 惠 特 曼 、 马 雅 科 夫 斯 基 ； 从 石 林 诗 话 、 说 诗 醉 语 到 亚 里 士 多 德 的 诗 学 、 波 亚 罗 的 谈 艺 术 。 进 了 中 学 ， 他 的 书 案 上 虽 然 仍 放 着 禅 月 集 、

4、海 洋 精 华 录 ， 可 更 令 他 着 迷 的 却 是 黑 格 尔 的 宇 宙 之 谜 、 克鲁泡特金的 互 助 论 和 罗 素 的 哲 学 问 题 。 正 如 钟 先 生 所 言 ， “一 个 人 到 底 是 他 所 生 息 其 中 的 社 会 的 孩 子 。 他 的 阅 读 思 考 和 一 切 行 动 ， 都 不 能 不 受 它 的 制 约 ”。 五 四 运 动 的 春 雷 ， 震 醒 了 一 大 批 热 血 的 中 华 儿 女 ， 当 时 的 钟 敬 文 ， 作 为 一 个 刚 入 世 的 青 年 ， 触 电 似 的 ， 蓦 地 被 卷 入 这 股 文 化 的 狂 潮 ， 他 除 奋

5、 力 学 习 新 文 学 外 ， 还 不 知 疲 倦 地 开 始 采 录 民 间 歌 谣 、 故 事 。 歌 谣 周 刊 的 出 现 ， 更 使 他 在 民 俗 学 方 面 的 兴 趣 日 益 浓 厚 ， 以 后 相 当 一 个 时 期 ， 他 主 要 阅 读 的 都 是 神 话 学 、 民 俗 学 、 土 俗 志 、 人 类 学 和宗教学方面的书籍。尽 管 此 时 的 钟 敬 文 已 出 版 了 西 湖 漫 拾 、 湖 上 散 记 、 柳 花 集 等 大 量 散 文 、 诗 歌 和 文 艺 论 集 ， 并 被 誉 为 “继 周 作 人 、 冰 心 后 武 ” 的 优 秀 散 文 作 家 ，

6、但 他 为 了 更 钟 爱 的 民 间 文 学 研 究 ， 毅 然 辞 去 浙 江 大 学 的 教 职 ， 离 开 美 丽 的 西 子 湖 ， 远 渡 东 洋 ， 赴 东 京 求 学 深 造 。 钟 先 生 自 己 在他 91 岁高龄出版的 钟 敬 文 学 术 论 著 自 选 集 中 曾 回 忆 这 一 段 读 书 生 活：在那座 9 层楼的大学图书馆里，我每天（除了星期天）要花上七八 个 小 时 的 时 间 。 我 贪 婪 地 阅 读 着 能 够 入 眼 的 有 关 书 籍 ， 除 了 专 业 知 识 以 外 ， 也 涉 及 民 族 学 、 人 类 学 、 宗 教 学 、 语 言 学 、 原

7、 始 社 会 文 化 史 以 及 文 艺 理 论 、 美 学 等 学 科 的 理 论 学 习 ， 作 为 图 书 馆 知 识 的 补 充 ， 就 是 在 假 日 里 畅 游 神 田 和 早 稻 田 大 学 门 前 的 书 店 街 。 虽 然 在 知 识 的 吸 取 上 不 免 有 些 狼 吞 虎 咽 ， 咀 嚼 消 化 得 还 不 够 ， 但 是 ， 总 算 在 从 事 学 术 的 知 识 的 基 础 上 铺 了 几 块 大 石 头 。 这 是 我 以 后 在 发 现 问 题 和 分 析 问 题 的 能 力 上 的 重 要 凭 借。它无疑是我的一份重要的治学资本。先 生 嗜 书 成 癖 ， 无

8、 论 是 在 抗 日 烽 火 的 前 线 ， 还 是 在 平 静 安 宁 的 校 园 ，无 论 是 充 满 学 术 气 氛 安 心 治 学 的 年 代 ， 还 是 被 剥 夺 了 政 治 权 利 和 从 事 学 术 研 究 权 利 的 日 子 。 只 要 有 一 点 点 条 件 ， 他 就 会 在 书 海 里 漫 游 ， 直 至 今 天 94 岁高龄，仍治学不倦，堪为后辈楷模。钟 先 生 认 为 读 书 是 一 种 偏 于 心 理 的 活 动 ， 究 竟 和 选 房 子 、 缝 衣 服 不 同 ， 很 难 有 固 定 的 计 划 和 模 式 。 有 时 候 ， 给 自 己 开 个 书 单 ，

9、规 定 进 度 ， 好 像 一 定 会 照 着 实 行 的 样 子 ， 可 是 ， 往 往 事 与 愿 违 。 相 反 ， 由 于 偶 然 的 兴 味 或 者 迫 于 某 种 特 殊 需 要 去 读 的 书 ， 却 占 着 很 大 数 目 ， 也 常 常 是 这 样 而 获 得 更 多 的 好 处 。 “由 浅 入 深 ”虽 然 必 要 ， 但 是 抓 住 自 己 感 兴 趣 的 问 题 和 著 作 入 手 ， “瓜 蔓 式 的 ”读 书 效 果 更 好 。 有 兴 味 的 读 书 ， 也 许 有 不 少浪费或危险，但因其自然性也会获得种种不可多得的益处。同 时 ， 钟 先 生 又 是 “精

10、读 主 义 ”的 提 倡 者 。 一 本 渔 洋 诗 话 ， 从 他青少年时代起就一直带在身边， “到 现 在 一 入 眼 ， 还 感 到 滋 滋 有 味 ”。 又如 荷 马 史 诗 、 山 海 经 更 不 知 读 了 多 少 遍 ， 像 罗 曼 罗 兰 的 托 尔 斯 泰 传 、 法 郎 士 的 易 匹 鸠 尔 之 园 、 普 列 汉 诺 夫 的 艺 术 与 社 会 生活和高尔基的回忆记等，早在 40 年代前，“就都反复读到 10 次 以 上 ”。 先 生 说 “我 爱 买 新 书 ， 可 是 我 更 加 喜 欢 旧 书 。 许 多 人 不 肯 再 读 已 经 读 过 的 好 书 ， 这 就

11、 像 一 个 人 交 朋 友 ， 有 的 递 过 名 片 就 忘 了 ， 而 好 朋友是勿需名片，也会时时挂念在心的。”先 生 学 术 著 作 很 多 ， 散 文 和 诗 词 也 不 少 ， 在 这 里 我 们 仅 仅 是 围 绕 “书 ”这 个 题 目 ， 选 编 了 本 书 ， 分 别 按 谈 读 书 、 读 书 随 笔 、 我 与 诗 文 及 书 文 论 评 分 为 四 个 部 分 。 相 信 读 者 在 看 过 钟 先 生 的 读 书 治 学 经 历 后 会 有 所得。梦岩1997 年 2 月1谈 读 书 谈 读 书我 是 7 岁那年上学的。那时候头上还留着一条小辫子。读的自然是 三

12、字 经 和 论 语 、 孟 子 之 类 。 先 生 整 天 板 着 面 孔 。 书 的 内 容 已 经 引 不 起 兴 趣 ， 而 教 法 又 是 那 样 的 古 老 只 有 点 书 ， 背 书 ， 却 没 有 讲 解 。 老 实 说 ， 在 那 些 时 候 ， 读 书 简 直 就 是 一 种 苦 刑 。 即 便 是 在 30 多年 后的今天回想起来，还不免要皱眉头呢。我 对 于 书 籍 开 始 感 到 兴 趣 ， 是 从 蒙 馆 转 到 区 镇 小 学 之 后 。 那 时 候 的 小 学 ， 尽 管 说 是 一 种 新 式 教 育 ， 实 际 上 旧 的 气 味 还 相 当 浓 厚 。 教

13、的 自 然 是 国 文 、 算 术 、 格 致 、 图 画 、 体 操 等 功 课 。 但 做 起 文 章 来 ， 往 往 还 是 议 论 之 类 ， 课 外 读 的 书 也 是 那 些 古 文 析 义 、 古 文 辞 类 纂 、 纲 鉴 易 知 录 等 。 这 些 总 算 稍 稍 引 起 我 的 兴 味 了 。 而 更 加 有 引 诱 力 的 是 那 种 读 诗 和 作 诗 的 空 气 。 这 自 然 不 是 在 课 程 内 的 ， 可 是 ， 由 于 旧 日 读 书 界 风 气 多 少 还 遗 留 着 ， 而 所 谓 教 员 也 多 半 是 秀 才 或 者 进 过 旧 日 试 场 的 ，

14、因 此 学校里一些高年班的同学他们的年纪有的已经 20 以 上 ， 在 正 式 功 课 之 外 多 少 不 免 哼 几 首 或 者 来 几 句 。 有 时 候 ， 抓 到 一 个 题 目 ， 你 唱 我 和 ， 闹 得 “不 亦 乐 乎 ”。 我 年 纪 尽 管 小 ， 兴 致 却 不 比 他 们 弱 。 因 此 ， 就 拼 命 搜 读 着 诗 集 和 诗 话 。 随 园 诗 话 ， 是 那 时 候 读 得 最 熟 的 一 部 ， 差 不 多 能 够 随 便 背 出 那 里 面 自 己 喜 欢 的 许 多 诗 句 。 ） 这 在 我 后 来 的 生 活 上 差 不 多 成 了 一 种 支 配

15、的 兴 趣 。 尽 管 在 做 着 什 么 工 作 ， 如 果 有 点 闲 工 夫 看 看 书 ， 总 是 拿 起 一 本 诗 集 或 诗 论 的 东 西 来 。 读 起 这 方 面 的 作 品 ， 在 心 理 上 不 单 单 是 最 少 抵 抗 力 的 ， 而 且 是 最 容 易 感 觉 快 乐 的 。 这 种 情 形 ， 恐 怕 要 维 持 到我活着的最后那一天。可 是 ， 由 于 社 会 情 势 的 不 同 ， 由 于 个 人 经 历 和 心 情 的 变 迁 ， 过 去 在 这 方 面 所 读 的 书 ， 前 后 自 然 有 很 大 的 不 同 ， 从 古 近 体 诗 到 小 令 散 曲

16、 ， 从 白 居 易 、 苏 东 坡 、 陈 简 斋 到 惠 特 曼 、 卡 彭 脱 、 马 雅 科 夫 斯 基 ， 从 石 林 诗 话 、 说 诗 醉 语 到 亚 里 士 多 德 的 诗 学 、 波 亚 罗 的 诗 艺 术 ， 会 田 毅 的 转 形 期 的 诗 论 真 是 五 光 十 色 。 可 是 寻 找 起 来 ， 也 并 不 是 没 有 一 点 线 索 。 因 为 一 个 人 到 底 是 他 所 生 息 其 中 的 社 会 的 孩 子 。 他 的 阅 读 思 考 和 一 切 行 动 ， 都 不 能 够 不 受 它 的 制 约 。 而 社 会 本 身 又 是 有 着 严 明的规律的。我

17、 的 读 书 ， 主 要 是 凭 个 人 的 兴 趣 和 暗 中 摸 索 ， 因 此 不 免 有 许 多 地 方 是走了冤枉路的。最 初 耽 爱 的 是 文 学 方 面 。 历 史 一 类 的 书 籍 ， 也 曾 打 动 过 我 少 年 时 期 的 心 情 ， 可 是 到 底 敌 不 过 诗 歌 、 散 文 和 小 说 等 的 吸 引 力 量 。 出 了 小 学 堂 ， 我 曾 经 有 一 整 年 时 间 ， 躲 在 光 线 暗 弱 的 楼 棚 角 诵 读 着 唐 宋 诗 醇 、 国 朝六家诗钞和八家四六文选等。进 了 中 学 校 我 的 兴 趣 却 稍 稍 转 变 了 ， 尽 管 书 案 上

18、 还 放 着 禅 月 集 、 渔 洋 精 华 录 ， 可 是 更 迷 惑 我 的 ， 却 是 黑 格 尔 的 宇 宙 之 谜 （ “一 元 哲 学 ”） ， 克 鲁 泡 特 金 的 互 助 论 和 罗 素 的 哲 学 问 题 等 。 往 后 有 一 个 相 当 长 的 时 期 ， 我 的 诵 读 的 主 要 对 象 是 神 话 学 、 民 俗 学 、 土 俗 志 、 人 类 学 和 宗 教 学 等 。 在 这 方 面 ， 我 杂 读 了 欧 美 和 日 本 的 好 些 名 著 。 这 个 时 期 ， 我 的 阅 读 ， 多 少 是 有 意 识 的 。 因 为 我 妄 想 在 民 俗 学 和 民

19、 间 文 艺 学方面建立自己的学绩。 自 从 日 本 侵 略 的 铁 骑 闯 进 国 门 以 后 ， 辛 辛 苦 苦 搜 集 的 许 多 图 书 、 资料 丢 散 了 ， 生 活 的 安 定 失 去 了 。 因 为 战 斗 情 绪 的 昂 扬 ， 我 暂 时 走 出 了 书 斋 ， 去 做 谈 政 治 、 写 宣 言 的 工 作 。 可 是 “英 雄 梦 不 许 诗 人 做 ”， 书 呆 子 到 底 只 合 回 到 书 斋 去 。 因 为 过 去 那 种 学 问 上 的 野 心 ， 一 时 挨 战 火 烧 毁 了 ， 而 教 的 又 总 是 文 艺 方 面 的 功 课 ， 这 时 候 ， 我

20、重 新 细 心 地 研 读 起 文 心 雕 龙 、 艺 术 哲 学 、 拉 奥 孔 、 从 社 会 学 观 点 看 的 艺 术 、 科 学 的 艺 术 论 等 。 身 边 尽 管 还 带 着 吕 淮 布 鲁 的 原 始 人 心 理 的 机 能 一类的名著，可是已经很少打开来读了。粗 粗 的 回 顾 一 下 ， 我 过 去 诵 读 书 籍 的 杂 乱 就 很 明 白 了 。 我 为 什 么 不 能 够 专 心 些 呢 ？ 假 如 我 一 向 就 把 精 力 集 中 在 文 艺 理 论 或 文 学 作 品 上 ， 现 在 不 是 该 有 比 较 满 意 的 一 点 成 就 么 ？ 这 是 我 近

21、年 有 时 候 要 在 心 上 浮 起 的 感 叹 。 可 是 认 真 想 起 来 ， 过 去 的 杂 乱 诵 读 也 不 是 完 全 白 费 金 钱 和 脑 力 的 。 比 如 我 现 在 对 于 文 学 的 起 源 、 文 学 的 功 利 性 以 及 民 众 创 作 力 等 的 认 识 ， 能 够 比 较 深 入 一 些 ， 这 多 少 就 靠 了 过 去 对 于 原 始 艺 术 和 民 间 文 艺 多 用 了 一 点 工 夫 。 那 些 民 俗 学 、 人 类 学 和 土 俗 志 的 名 著 并 不 是 白 读 的 。 如 果 当 年 不 诵 读 那 些 书 籍 ， 也 许 在 别 的

22、点 上 可 能 比 较 有 些 心 得 ， 可 是 在 这 方 面 却未必有现在的收获了。幸和不幸，往往是互相倚伏的。现 在 一 般 谈 到 读 书 方 法 的 人 ， 大 都 主 张 要 有 计 划 。 比 如 一 说 ， 某 些 入 门 书 应 该 先 读 ， 某 些 比 较 深 沉 的 著 作 应 该 放 在 后 面 。 某 些 书 是 一 定 要 读 的 ， 某 些 则 可 以 不 读 ， 或 者 根 本 不 该 提 到 它 。 我 们 读 书 正 像 造 房 子 或 缝 衣 服 一 样 ， 要 有 一 定 的 选 择 和 工 作 的 程 序 。 这 种 说 法 自 然 很 有 道 理

23、 。 能 够 照 着 做 去 ， 成 绩 也 许 会 很 显 著 。 可 是 ， 就 我 个 人 的 经 验 说 ， 却 不 是 这 样 循 规 蹈 矩 的 。 我 已 经 提 过 ， 我 的 读 书 趋 向 并 不 是 很 固 定 的 。 在 这 个 时 期 这 类 的 书 是 我 的 女 皇 。 在 另 一 个 时 期 里 ， 她 可 能 已 经 变 成 弃 儿 ， 而 另 一 类 的 东 西 完 全 代 替 了 她 的 地 位 。 和 这 相 像 ， 我 的 诵 读 某 一 类 书 也 并 不 是 怎 样 严 密 计 划 过 的 。 有 时 候 我 的 心 意 忽 然 整 饬 起 来 ，

24、 要 给 自 己 的 诵 读 一 个 “理 想 的 ”程 序 。 开 起 书 单 ， 规 定 进 展 ， 好 像 一 定 会 照 着 实 行 的 样 子 。 可 是 ， 结 果 呢 ， 事 实 和 理 想 总 是 差 得 很 远 。 这 自 然 要 怪 我 的 毅 力 不 够 ， 或 者 客 观 的 条 件 不 凑 巧 ， 而 我 的 不 规 矩 的 读 书 法 ， 也 没 有 疑 问 是 有毛病的。可 是 ， 我 多 少 有 点 怀 疑 ， 读 书 究 竟 和 造 房 子 之 类 比 较 机 械 的 工 作 ， 在 性 质 上 是 否 “完 全 ”一 样 ？ 读 书 是 一 种 偏 于 心

25、理 的 活 动 ， 它 该 有 它 相 对 的 自 己 的 规 律 。 事 实 上 ， 我 们 预 定 要 读 的 ， 往 往 倒 没 有 去 过 眼 。 那 些 由 于 偶 然 的 兴 味 或 者 迫 于 某 种 特 殊 需 要 去 读 的 ， 却 占 着 很 大 数 目 。 在 效 果 上 ， 我 们 也 不 能 够 说 后 者 定 不 如 前 者 。 平 心 地 检 查 起 来 ， 我 自 己 倒 是 从 后 者 得 到 许 多 好 处 的 。 例 如 我 因 为 研 究 民 俗 ， 就 自 然 地 读 起 先 史 学 、 考 古 学 和 宗 教 学 一 类 的 书 来 。 而 这 方

26、面 的 阅 读 ， 并 不 一 定 是 由 浅 入 深 ， 或 者 非 名 著 不 读 的 。 又 因 为 对 于 涂 尔 干 的 宗 教 生 活 的 雏 形 感 到 兴 趣 ， 就 尽 量 搜 读 着 他 的 （ 连 到 他 那 一 派 的 ） 社 会 学 的 许 多 著 作 。 这 种 “瓜 蔓 式 的 ”读 书 法 ， 也 许 有 不 少 浪 费 或 危 险 ， 可 是 ， 我 们 也 不 能 够 太 看 轻 它 的 自 然 性 和 可 能 的 益 处 。 我 决 不 反 对 有 计 划 的 阅 读 ， 只 认 为 它 不 一 定 是 唯 一 的 道 路 。 许 多 在 学 问 上 有

27、成 就 的 人 ， 恐 怕 未 必 只 是 从 那 条 路 上 走 过 来的。现 在 是 一 个 匆 忙 的 时 代 。 事 情 是 那 么 繁 复 ， 生 活 是 那 么 紧 张 。 从 前 白 头 专 一 经 的 情 形 ， 已 经 和 我 们 的 时 代 太 不 合 拍 了 ！ 我 们 生 在 讲 效 率 的 时 代 ， 生 在 争 速 度 的 时 代 。 今 天 我 们 要 有 十 倍 于 孔 子 时 代 读 书 人 的 知 识 。 而 且 我 们 还 得 吸 收 得 分 外 敏 捷 些 。 据 说 ， 美 国 的 大 学 生 ， 在 一 个 假 期 里 教 授 往 往 指 定 了 许

28、 多 书 要 他 们 阅 读 。 那 些 书 的 分 量 ， 在 过 去 时 代 的 读 书 人 ， 也 许 是 足 足 可 以 读 一 辈 子 的 。 现 在 ， 不 但 阅 读 范 围 推 广 了 ， 读 书 的 技 术 也 大 大 进 步 。 好 像 用 “卡 片 摘 记 ”的 方 法 就 是 一 种 。 这 种 方 法 ， 可 以 备 忘 和 便 于 应 用 ， 是 一 般 人 所 看 重 的 。 我 自 己 自 然 是 个 时 代 的 孩 子 。 我 泛 滥 地 读 许 多 性 质 不 同 的 东 西 。 记 得 有 个 时 期 ， 我 整 天 关 在 那 座 九 层 楼 的 图 书

29、 馆 里 ， 常 常 从 第 一 层 的 “书 目 ”之 类 钻 到 第 九 层 的 “娱 乐 ”之 类 的 书 仓 ， 活 像 一 只 谷 仓 的 耗 子 。 本 来 也 许 是 想 去 检 读 某 一 本 书 的 ， 但 是结果却迷失在书的大海里了。这 种 情 形 ， 多 少 说 出 了 我 的 “滥 读 ”。 可 是 在 另 一 面 ， 我 却 是 坚 持 “精 读 主 义 ”的 。 “如 果 我 跟 别 人 读 得 那 么 多 ， 我 就 跟 别 人 一 样 知 道 那 么 少 了 。 ”这 句 英 国 名 学 者 的 话 ， 好 像 永 远 壮 着 我 的 胆 。 （ 虽 然 我 在

30、 没 有 读 到 它 的 时 候 ， 早 就 是 一 个 精 读 主 义 者 了 。 ） 有 一 部 诗 选 ， 我 差 不 多 从 小 学 时 代 读 起 ， 直 到 现 在 还 时 常 放 在 枕 头 边 或 旅 行 的 手 提 箧 里 。 又 像 罗 曼 罗 兰 的 托 尔 斯 泰 传 、 法 郎 士 的 易 匹 鸠 尔 之 园 、 普 列 汉 诺 夫 的 艺 术 与 社 会 生 活 和 高 尔 基 的 回 忆 记 等 ， 都 是 反 复 读 到 十 次 以 上 ， 而 且 有 的 还 要 继 续 反 复 下 去 的 。 小 泉 八 云 曾 经 劝 日 本 学 生 说 ， 当 你 想 买

31、 一 部 新 书 的 时 候 ， 你 还 是 去 把 已 读 过 的 名 著 重 新 读 一 回 罢 。 我 爱 买 新 书 ， 可 是 我 更 加 喜 欢 旧 书 。 许 多 人 不 肯 再 读 已 经 读 过 的 好 书 。 这 大 概 由 于 贪 多 爱 新 ， 或 者 不 深 懂 得 书 味 和 它 的 真 正 益 处 。 诵 读 已 经 读 过 的 好 书 ， 正 像 和 老 朋 友 晤 谈 ， 那 种 味 道 决 不 能 够 是 从 新 交 那 里 得 来 的 。 而 且 从 效 果 上 说 ， 对 我 们 的 人 生 修 养 和 学 艺 精 进 最 有 帮 助 的 ， 正 是 那

32、 平 日 读 得 烂 熟 的 少 数 书 本 。 要 使 书 籍 中 的 道 理 和 文 词 ， 和 我 们 深 切 联 结 起 来 ， 或 者 简 直 成 了 我 们 自 己 的 血 肉 ， 那 些 随 手 翻 翻 或 只 映 眼 一 过 的 书 怎 么 办 得 到 呢 ？ 那 些 潦 草 地 零 碎 地 摘 下 来 的 东 西 怎 么 办 得 到 呢 ？ 因 此 ， 我 常 常 要 劝 青 年 朋 友 熟 读 一 些 自 己 所 喜 欢 的 名 著 。 这 是 他 将 来 学 问 的 一 个 重 要 泉 源 。 泛 泛 之 交 满 天 下 的 人 ， 往 往 是 不 容 易 得 到 一 些

33、 真 实 友 谊 的 援 助 的 。 也 正 因 此 ， 我 对 于 现 代 一 般 流 行 的 多 读 法 和 卡 片 主 义 ， 多 少 抱 着 批 判 的 态 度 。 “留 意 那 一 本 书 的 人 ”， 这 是 何 等 古 老 而 又 何 等 深 湛 的 一 句 警 语 啊！“黄金散尽为收书， 满架琳琅百不如。”约写于 40 年代前期谈买书录近代诗人句一两个多月前的一个上午，所坐的帆船一靠了长堤，我就跑上来找寻 住 宿 的 地 方 。 走 着 走 着 ， 不 知 不 觉 到 了 文 德 路 。 那 些 四 壁 和 当 中 堆 积 着 各 样 各 色 书 籍 的 旧 书 铺 子 ， 像

34、 老 朋 友 一 样 拉 住 了 我 。 尽 管 我 没 有 余 裕 跟 他 们 详 谈 细 话 ， 可 是 ， 草 草 打 个 照 面 ， 也 就 被 包 围 在 难 以 名 状 的 快 乐 气 氛 中 。 因 为 七 八 年 来 ， 辗 转 在 穷 乡 僻 市 ， 饥 饿 着 的 心 眼 ， 久 已 没 有 这 种吞咽的机会了！ 记 得 十 二 三 岁 的 时 候 ， 我 还 是 个 小 市 镇 里 的 小 学 生 。 在 那 山 僻 的 地方 ， 没 有 新 旧 书 铺 子 ， 没 有 公 共 图 书 馆 ， 也 没 有 私 人 藏 书 室 。 自 己 家 里 除 了 叔 父 和 父 亲

35、 所 看 过 的 那 些 四 才 子 、 玉 匣 记 、 笑 林 广 记 以 及 验 方 新 编 之 类 ， 是 别 无 所 有 的 。 但 是 ， 我 却 非 常 渴 望 那 些 诗 文 集 和 史 学 的 书 籍 。 父 亲 每 天 给 我 上 学 用 的 一 点 零 钱 ， 我 私 下 把 它 积 蓄 起 来 ， 到 了 有 相 当 数 量 的 时 候 ， 就 寄 到 汕 头 或 上 海 的 那 些 书 店 里 去 。 买 回 来的，大都是扫叶山房、文端楼一类便宜本子的国学书。在 那 小 市 镇 中 ， 每 年 总 要 有 一 两 次 ， （ 时 间 大 约 在 燕 子 来 时 或 纸

36、鸢 飞 空 的 时 候 ） 来 一 些 穿 短 上 衣 ， 缚 住 裤 脚 ， 肩 起 一 大 捆 用 布 带 束 紧 的 书 籍 的 游 行 书 商 。 他 们 大 都 是 几 个 同 伙 来 的 ， 所 卖 的 书 也 大 致 一 样 ， 从 康 熙 字 典 、 纲 鉴 节 要 到 千 字 文 、 一 见 哈 哈 笑 等 ， 本 子 都 是 有 光 纸 石 印 本 。 在 他 们 逗 留 市 镇 的 那 几 天 ， 我 和 一 些 有 同 嗜 好 的 小朋友总是浮着笑，亮着眼光。他们一走，就不免有点清寂的感觉了。 从 我 们 那 市 镇 到 县 城 ， 大 约 有 三 十 里 路 。 那

37、里 也 没 有 专 门 的 书 店 ， 有 的 只 是 些 兼 卖 书 籍 的 洋 货 铺 。 书 自 然 不 会 多 。 平 常 我 们 是 很 少 到 城 里 去 的 。 但 一 到 了 那 里 ， 精 神 就 好 像 飞 升 起 来 了 。 因 为 这 一 来 ， 多 少 可 以 带 回 一 些 在 家 里 连 名 字 也 没 有 知 道 过 的 书 。 老 实 说 ， 我 每 次 到 城 里 去 的动机，主要的就只为着买书。 进 了 中 学 校 ， 因 为 住 的 靠 县 城 ， 买 书 的 机 会 自 然 便 利 了 许 多 ， 且 由于 一 些 师 友 的 学 艺 上 的 刺 激

38、， 买 书 的 嗜 好 就 更 加 扩 展 了 。 那 正 是 新 文 化 运 动 开 始 不 久 的 时 候 ， 新 出 版 的 诗 集 、 小 说 等 还 不 多 ， 我 差 不 多 是 有 一 本 买 一 本 的 。 （ 在 那 些 时 候 ， 不 ， 到 现 在 也 没 有 改 变 ， 每 回 打 开 从 外 埠 寄 来 的 报 纸 ， 最 先 注 目 的 ， 就 是 那 些 新 书 的 广 告 。 ） 有 时 候 ， 从 朋 友 那 里 借 来 看 看 ， 总 觉 得 不 很 过 瘾 。 有 些 时 候 ， 因 为 买 不 起 或 买 不 到 ， 就 写 信 向 作 者 或 出 版

39、机 关 去 要 。 因 此 ， 也 往 往 附 带 的 跟 一 些 作 者 或 编 者 结 成 了 文 字 因 缘 ， 我 跟 故 诗 人 刘 大 白 先 生 的 友 谊 ， 就 是 这 样 开 始 的 。后 来 的 许 多 日 子 ， 大 抵 住 在 那 些 大 都 市 里 。 不 知 是 由 于 生 来 的 性 情 ， 或 幼 年 少 年 时 代 的 生 活 、 教 养 ， 大 都 市 的 生 活 ， 在 我 总 觉 得 是 一 种 压 迫 。 我 感 到 局 促 、 烦 扰 、 呼 吸 重 浊 。 至 少 ， 它 常 常 叫 我 感 到 “陌 生 ”即 使 是 在 那 里 打 发 过 相

40、 当 时 日 的 。 要 我 说 出 在 大 都 市 生 活 中 那 仅 有 的 欢 乐 的 话 ， 恐 怕 就 是 看 书 买 书 方 便 这 一 点 了 。 如 果 没 有 它 ， 我 是 宁 愿 一 辈 子 做 乡 下 人 的 。 我 住 在 杭 州 的 年 月 比 较 长 久 些 。 现 在 一 想 到 那 个 “天 堂 ”， 除 了 西 子 湖 外 ， 印 象 最 鲜 明 的 ， 就 是 那 些 旧 书 铺 子 （ 特 别 是 在 城 站 一 带 的 ） 了 。 在 那 些 年 月 里 ， 要 不 是 生 病 或 者 到 别 的 地 方 去 旅 行 ， 我 不 能 够 禁 制 自 己

41、 到 一 个 星 期 以 上 不 踏 上 那 些 铺 子 的 门 限 。 哪 间 铺 子 里 有 些 什 么 书 ， 哪 些 书 放 在 什 么 地 方 ， 哪 间 铺 子 里 的 价 钱 便 宜 些 ， 哪 位 老 板 有 什 么 特 别 脾 气 ， 我 的 脑 里 是 清 清 楚 楚 的 。 现 在 我 还 常 常 记 起 城 站 的 那 位 上 了 年 纪 的 书 铺 老 板 。 他 身 材 稍 矮 ， 头 发 灰 白 了 ， 面 颊 却 相 当 丰 满 ， 往 往 还 添 上 了 酒 红 。 双 手 总 是 糊 摺 着 破 旧 的 书 页 ， 一 支 短 的 旱 烟 管 是 很 少 离

42、 口 的 。 因 为 本 钱 短 少 ， 周 转 不 灵 活 的 缘 故 罢 ， 他 的 书 往 往 卖 得 比 较 便 宜 （ 他 并 不 是 不 知 道 那 些 书 籍 的 一 般 市 价 的 ） ， 因 此 我 也 更 加 常 到 他 那 里 去 。 后 来 我 们 仿 佛 像 好 朋 友 一 样 。 有 时 候 走 到 那 一 带 ， 光 为 了 看 看 他 ， 也 得 踏 进 他 那 充 满 灰 尘 和 霉 气 的 小 铺 子 里 去 。 他 也 常 常 把 一 些 杭 州 的 掌故 告 诉 我 ， 有 时 候 还 把 他 们 书 业 界 的 隐 秘 情 事 吐 露 了 出 来 。

43、这 在 我 可 算 是 一 种 从 买 书 上 得 来 的 副 收 获 罢 。 书 业 里 有 着 因 季 节 或 别 的 缘 由 而 产 生 的 一 些 风 习 ， 不 是 惯 常 和 那 些 铺 子 交 往 的 人 是 不 会 知 道 的 。 例 如 到 了 年 终 的 时 候 ， 虽 然 不 标 明 减 价 ， 那 些 旧 书 铺 子 自 然 地 会 少 要 些 价 钱 。 在 平 常 我 们 要 买 却 买 不 到 的 书 ， 这 时 候 也 许 就 是 满 足 希 望 的 好 机 会 了 。 有 一 次 ， 郁 达 夫 先 生 发 现 了 那 部 明 人 的 冰 雪 小 品 ， 叫

44、我 去 买 它 。 这 是 一 种 奇 货 ， 老 板 自 然 不 肯 轻 易 放 过 。 可 是 ， 我 耐 着 性 子 等 到 除 夕 ， 就 居 然 拿 到 手 了 。 在 杭 州 几 年 中 ， 我 每 月 差 不 多 把 十 分 之 七 的 收 入 送 到 当 地 的 旧 书 铺 子 或 国 外 的 一 些 书 店 里 去 。 结 果 在 我 的 住 房 里 ， 如 果 来 了 两 三 个 客 人 就 连 座 位 都 没 有 ， 因 为 那 些 不 绝 进 来 的 书 本 子 把 四 周 和 中 间 乃 至 床 头凳上都一齐占住了。在 东 京 ， 不 夸 张 的 说 ， 我 有 五

45、分 之 一 的 时 间 是 消 磨 在 神 保 町 、 早 大 门 前 等 书 铺 街 及 神 乐 坂 等 处 的 夜 市 上 的 。 每 当 星 期 日 ， 我 比 平 常 起 得 更 早 ， 搭 上 电 车 直 到 神 保 町 那 书 铺 街 的 口 子 。 从 第 一 间 起 ， 依 家 挨 户 的 搜 索 下 去 ， 到 了 铺 子 穷 尽 的 地 方 ， 也 就 是 电 灯 射 出 黄 光 的 时 候 了 ， 我 腋 下 挟 着 一 大 包 的 猎 获 品 ， 又 疲 乏 又 兴 奋 ， 那 种 滋 味 是 不 容 易 形 容 的 。 夜 市 是 东 京 有 趣 生 活 的 一 面

46、。 在 夜 市 里 买 的 东 西 自 然 是 应 有 尽 有 。 可 是 ， 最 牵 引 住 我 的 ， 还 是 那 些 卖 旧 书 报 和 贬 价 新 书 的 摊 子 。 特 别 是 后 者 ， 比 起 旧 书 铺 子 来 ， 不 但 价 钱 便 宜 ， 货 色 的 变 化 也 急 速 而 广 泛 些 。 在 那 些 摊 子 上 ， 往 往 可 以 用 很 廉 的 价 钱 买 到 很 有 价 值 的 名 作 ， 例 如 我 所 藏 有 的 法 郎 士 的 文 学 生 活 节 译 本 ， 罗 兰 氏 的 米 勒 传 和 米 克 朗 基 罗 传 的 合 装 本 ， 就 是 那 种 便 宜 的

47、夜 摊 猎 来 的 成 绩 。 在 一 般 的 情 形 上 ， 东 京 的 旧 书 铺 子 比 起 本 国 的 来 ， 空 气 是 暖 和 的 。 在 那 里 ， 你 可 以 托 咐 他 们 代 找寻所需要的书，你东翻西弄，结果空着手出去，也不至于挨受白眼。 到 一 个 陌 生 的 地 方 去 旅 行 ， 归 装 上 要 带 回 些 物 品 ， 这 是 常 情 。 因 为各 人 性 情 修 养 等 的 不 同 ， 所 带 回 的 东 西 也 就 很 不 一 律 了 。 有 人 留 意 食 物 ， 有 人 喜 欢 用 具 ， 有 人 却 爱 玩 具 或 古 物 。 我 自 己 呢 ， 却 依 然

48、 是 找 寻 那 些 不 可 吃 不 可 穿 ， 也 不 怎 样 好 玩 弄 的 书 本 子 。 现 在 我 还 清 楚 地 记 得 自 己 过 去 在旅行中所收集的一些纪念品： 秣 陵 集 就 是 初 次 游 南 京 时 买 的 ， 两 当 轩 诗 集 ， 是 在 南 昌 的 旧 书 铺 子 里 买 的 ， 在 绍 兴 城 里 我 带 回 了 那 部 会 稽 郡 故 书 杂 集 ， 在 京 都 我 带 回 的 是 一 部 民 间 医 药 学 。 这 些 纪 念 品 ， 在 战 争 的 风 暴 中 早 就 化 做 灰 尘 了 。 可 是 ， 它 们 的 名 字 深 刻 地 印 在 我的心上。除

49、非我的心停止了作用，是决不会忘记的。二 买书看来像一件简单不过的事情，实际上也有种种曲折的情趣。 我 们 想 买 什 么 书 ， 就 按 着 书 名 去 找 寻 它 ， 这 是 一 种 最 普 通 的 情 形 。如 果 我 们 所 需 要 的 是 容 易 买 到 的 ， 那 么 ， 你 拿 到 了 手 上 虽 然 也 会 满 意 ， 可 是 那 满 意 却 不 怎 样 强 烈 。 如 果 找 的 是 一 种 绝 版 的 或 稀 有 的 书 ， 却 能 够 顺 利 地 得 到 它 ， 那 就 使 你 特 别 高 兴 了 。 有 一 个 时 候 ， 我 很 想 读 一 读 M缪 勒 氏 的 宗 教 学 纲 要 和 鸟 居 博 士 的