1、 茨威格妙语录 社 会宫 廷 盛 行 的 阿 谀 奉 承 的 风 气 会 扼 杀 所 有 的 人 性宫廷盛行的阿谀奉承的风气会扼杀所有的人性。命丧断头台的法国王后这 位 女 皇 、 奥 地 利 血 统 的 一 位 大 君 主 早 已 感 到 ， 皇 冠 无 非 是 一 个 沉 重 的 负担而已。命丧断头台的法国王后这里没有感情存在的余地，感情是不列入宫廷礼节对数表的。命丧断头台的法国王后整 个 十 八 世 纪 ， 犹 如 先 前 的 一 切 时 代 ， 一 个 国 王 有 没 有 性 功 能 ， 一 个 王 后多子还是不育，这是被看作公开而并非隐秘的事，被看作国家大事，合欢 床实与“王统”攸关
2、，国祚所系。显而易见，它同洗礼盘和棺材一样，是人 生的一个部分。命丧断头台的法国王后他 是 一 个 刚 愎 自 用 、 禀 性 独 裁 的 专 制 君 主 ， 他 成 功 地 把 他 大 一 统 的 意 志 强加于分崩离析的国土；为他的王国定下秩序；为社会定下道德法规；为他 的宫廷定下礼仪；还统一信仰，纯洁法兰西语言。这种大一统的意志从他身 上放射出来，所以光辉灿烂集于一身。“朕即国家”，我是法国的中心，我 是世界的中心。命丧断头台的法国王后凡 尔 赛 跟 过 去 一 样 ， 是 欧 洲 最 闻 名 、 最 讲 究 、 最 雅 致 的 宫 廷 。 以 前 曾 经 气势磅礴有如滔滔长江大河，如今
3、却成了一座没有谷物而在空转的磨坊，奄 奄无生气。命丧断头台的法国王后路 易 十 四 的 铁 腕 统 治 留 下 了 深 深 的 印 记 ， 非 历 百 年 难 以 消 除 。 但 很 快 ， 它就徒具形式而丧失内容，因为他们都缺少热情洋溢、生生不息的推动力。命丧断头台的法国王后在 这 大 理 石 的 温 室 里 再 没 有 构 想 出 大 胆 的 计 划 、 果 断 的 改 革 ， 有 名 的 著 作，因为在这暖房的空气中只能繁殖一些沼泽地里的阴谋和奸情。命丧断头台的法国王后安托瓦内特* 十一、二、三岁就成为意义重大的外交棋局中一名无 辜小卒。* 法国国王路易十六的王后。命丧断头台的法国王后他
4、 们 越 是 显 贵 ， 禁 忌 之 网 缠 得 越 紧 。 在 那 里 永 远 不 会 有 天 然 本 色 的 表 情 姿态，一切自然本色都是对高雅情趣的不可饶恕的触犯。命丧断头台的法国王后这 个 可 怜 孩 子 过 早 地 被 用 来 在 政 治 棋 局 充 当 了 一 名 小 卒 ， 而 她 下 意 识 的 渴 望 却 是 在 尊 贵 豪 华 的 生 活 中 求 得 被 禁 绝 了 的 东 西 ， 即 天 真 无 邪 的 童 年 岁 月。命丧断头台的法国王后大国君主的行政管理是何等的千钧重负。命丧断头台的法国王后她* 预见到，她的儿子约瑟夫是个性情易变、不知安分的人，性急匆忙 的 改 革
5、 者 ， 一 旦 任 其 所 为 ， 很 快 就 会 使 这 已 经 难 以 驾 驭 的 帝 国 到 处 动 乱 不 宁 。 所以，这位虏诚而正直的女人，为了她认为是人世最崇高的东西道义，要斗 争到底。* 指奥地利女皇玛丽泰莉莎。命丧断头台的法国王后安 托 瓦 内 特 那 样 快 活 和 无 忧 无 虑 地 登 上 宝 座 ， 是 因 为 她 只 知 道 身 居 万 人 之上的伟大崇高，而体会不到随之而来的责任。命丧断头台的法国王后勤政三十年使她懂得，头戴皇冠大不易。命丧断头台的法国王后你 能 过 一 种 确 保 得 到 人 民 赞 许 和 爱 戴 的 生 活 。 这 样 ， 处 于 你 目
6、前 的 地 位，便将上上大吉，但是你必须懂得如何为了国王和国家的利益去维护和利 用你的地位。命丧断头台的法国王后没 有 一 个 君 主 ， 受 到 威 胁 的 君 主 制 度 又 怎 能 挺 住 呢 ？ 仅 仅 依 靠 跑 龙 套 的 人物，怎能保住王位？命丧断头台的法国王后如 果 在 一 个 王 国 里 ， 对 君 主 的 轻 视 已 在 他 自 己 家 庭 内 部 削 弱 了 君 主 政 体 的支持基础，又怎能希望其他的支柱和山墙在危急之秋坚如磐石呢？命丧断头台的法国王后宫 廷 臣 僚 在 进 行 诱 惑 方 面 可 谓 经 验 丰 富 ， 全 是 斫 轮 老 手 ， 他 们 摸 透 了
7、人 的心灵的每一个弱点，从一开始就知道如何以高明的手腕去蛊惑一个童蒙未 开 、 天 真 烂 漫 的 姑 娘 的 心 不 管 她 做 什 么 ， 都 被 奉 为 楷 模 ； 不 管 她 要 什 么 ， 都照办不误。如果她表现出某种变幻莫测的爱好，第二天就成了时髦风尚。如果她干了件蠢事，整个宫廷就热衷效尤。对这些爱好虚荣、野心勃勃的人 来说，挨近她就是沐浴阳光；她对这些人的一瞥就是一大恩赐。命丧断头台的法国王后国 王 ， 可 以 说 是 一 架 报 时 巨 钟 的 主 发 条 ， 它 无 情 地 规 定 了 作 息 时 间 。 从 生到死的一举一动，从清晨起身到暮夜上床，甚至爱情嬉戏的瞬间片刻，不
8、 属于他自己。命丧断头台的法国王后基 础 已 朽 、 大 厦 将 倾 ， 有 时 只 要 从 墙 上 抽 掉 一 根 铁 钉 就 会 使 整 座 建 筑 轰 然坍塌。命丧断头台的法国王后王 权 正 在 崩 溃 ， 它 好 象 小 孩 在 海 滩 上 用 沙 子 垒 成 的 城 堡 ， 上 涨 的 潮 水 正 在将它冲走。命丧断头台的法国王后王 朝 的 命 运 究 竟 如 何 ？ 这 条 桅 杆 已 断 、 遭 到 雷 劈 电 击 、 任 凭 风 浪 摆 布 的 大船将驶向何方。命丧断头台的法国王后当 法 国 的 国 王 为 着 逃 离 自 己 的 人 民 不 得 不 装 扮 成 仆 人 时 ，
9、 他 就 再 也 无 法 掌握自己的命运了。国王们不喜欢人家看到他们的苦难。命丧断头台的法国王后一个政治家的肖像谁 要 是 手 里 老 拿 着 一 杆 秤 ， 他 会 忘 了 自 身 的 重 量谁要是手里老拿着一杆秤，他会忘了自身的重量。一个政治家的肖像一 个 人 如 果 老 是 居 高 临 下 地 俯 视 世 界 ， 只 是 从 皇 帝 的 宝 座 、 从 象 牙 塔 的 高处或从权力的顶峰俯视世界，那他只能看到阿谀奉承之徒的笑容和他们的 危险的驯服。一个政治家的肖像这 样 的 人 容 不 得 矛 盾 ， 容 不 得 不 同 意 见 ， 甚 至 容 不 得 战 友 ， 更 容 不 得 对 手
10、。他能够容忍的，只是那些甘心当他精神奴隶、反映他本人观点的人。一个政治家的肖像任 何 具 有 独 裁 气 质 的 人 的 第 一 念 ， 就 是 镇 压 和 压 制 与 他 本 人 不 同 的 意见。异端的权利每 一 压 缩 作 用 都 因 为 相 应 的 反 压 力 而 产 生 动 态 的 反 作 用 ， 当 加 以 非 常 大的压力作用时，常会引起爆炸。因此，压制性措施往往导致反抗。聊可告慰 的 是 ， 人 类 道 德 上 的 独 立 性 ， 最 终 依 然 是 破 坏 不 了 的 。 独 裁 统 治 现 在 不 可 能 、 将来也永远不可能在全世界推行一种宗教和一种哲学。异端的权利没 有
11、 武 力 ， 独 裁 就 不 能 想 象 ， 也 站 不 住 脚 。 无 论 谁 要 保 持 权 力 ， 一 定 要 把权力的工具掌握在手中；想要统治，一定要有用刑的权力。异端的权利让 我 们 直 言 不 讳 地 说 ， 由 于 软 弱 ， 暴 力 就 无 所 顾 忌 地 嘲 弄 人 道 ， 并 很 快 就 形 成 压 倒 之 势 。 把 恐 怖 统 治 暴 虐 地 强 加 于 一 个 制 度 ， 就 会 瓦 解 个 人 的 意 志 ， 使社会生活成为不可能。它象是一种毁灭性的疾病，腐蚀灵魂。很快，暴力 就 成 了 秘 密 活 动 的 核 心 。 由 于 普 遍 存 在 着 胆 怯 ， 独 裁
12、 者 就 能 在 各 处 找 到 帮 凶 。 因为当一个人一旦知道他自己被人怀疑，他就会怀疑起他的邻居来。异端的权利一个独裁者受人敬畏，但未必受人爱戴。异端的权利这 些 支 持 者 好 斗 的 意 志 ， 表 明 他 们 本 身 是 一 个 有 组 织 的 统 一 体 。 与 此 相 对照，来自各方面，被不同动机激励着的意志，则很少成为一个集中的有效 力量。不管怎么样，很多人只是受到了内在的对独裁统治反叛精神的激励， 他们有仇恨，但并不参加一个统一的运动，实行一个共同的计划，他们的造 反 是 无 用 的 。 因 此 ， 从 对 独 裁 者 权 威 第 一 次 挑 战 的 那 时 起 ， 到 他
13、 最 后 被 推 翻 ， 通常要很长的一段时间。异端的权利那 些 当 权 的 人 们 ， 常 求 助 于 一 些 宗 教 的 或 哲 学 的 理 论 ， 力 图 证 明 他 们 的 暴力是正当的。但是鲜血玷污了它所代表的理论，暴行贬低了它所要辩护的 思想。异端的权利凡是试图残酷无情地压倒他人意见的人，对反对意见总是极端敏感的。异端的权利自 从 有 了 世 界 ， 五 花 八 门 的 灾 祸 就 是 教 条 主 义 者 们 的 工 作 。 那 些 人 毫 不 宽容地坚持他们自己的观点和意见是唯一可靠的。正是这些狂热性使他们要 求按照他们自己的模式统一思想和行动。他们自我吹嘘，争论不休，扰得世 界
14、不得安宁，他们把本来应该平行不悖，并列的思想变为敌对的和充满杀气 的争论。异端的权利事情几乎总是这样：强权压倒了正义，权力胜过了道德。异端的权利专 制 暴 君 永 恒 的 悲 剧 在 于 ： 他 们 必 须 继 续 不 断 地 吓 唬 有 独 立 思 想 的 人 们，甚至在敌手已被解除武装和剥夺了言论之后也如此。异端的权利一般说当权者对所有出类拔萃的人物都是不信任的。麦哲伦的功绩独裁者总是在最终胜利之后，乐于允许人们言论自由。麦哲伦的功绩他 觉 得 自 己 像 在 奔 向 一 个 万 丈 深 渊 ， 汽 车 飞 驰 ， 把 他 带 到 他 自 己 的 命 运 中去，然而他从汽车的高速度中却感到
15、一种快意。听天由命吧，这反倒使他 心里好受一点。汽车停下来，他下了车，付了钱，就乘上电梯，电梯一开， 机械地把他送到楼上，他从中感到了一阵快乐。仿佛做这一切的并不是他自 己，而是权力，是那强迫他的、从未见过的、不可捉摸的权力。桎梏现 在 人 们 称 之 为 庞 然 大 物 的 东 西 ， 是 由 全 世 界 十 个 意 志 坚 强 的 人 组 成 的，十个人就可以把它摧毁。一个人，一个敢于否定他们的活生生的人，他 就是在摧毁这种权力。可是如果你们不敢挺起腰来，而总是想：也许我能过 关，如果你们以曲求伸，心存侥幸，不去击其要害，如果你们甘当奴隶，命 运依旧，他们就永远拥有权力。桎梏世上的暴君，若
16、准备打一场战争，不到万事俱备，总是要侈谈和平的。拜占庭的陷落用 暴 力 是 无 法 强 行 建 立 一 个 富 于 德 行 的 秩 序 的 ， 因 为 任 何 一 种 暴 力 都 不 可避免地又会产生出另一种暴力。走向天国获 取 权 力 ， 无 论 是 哪 一 种 权 力 ， 由 于 财 富 而 有 的 权 力 ， 由 于 政 治 影 响 而 有的权力，由于军事胜利而有的权力，由于社会上的关系而有的权力，由于 女人而有的权力，但是无论你要干什么，你都得获取权力。巴尔扎克传如 不 用 自 由 和 快 乐 施 肥 ， 世 界 就 会 变 得 贫 瘠 不 毛 、 毫 无 创 造如 不 用 自 由 和
17、 快 乐 施 肥 ， 世 界 就 会 变 得 贫 瘠 不 毛 、 毫 无 创 造 ； 而 生 命 ， 如被严肃制度束缚，就会变成冻僵的死尸。异端的权利永 恒 的 进 步 从 每 一 种 制 度 那 里 所 接 受 的 仅 仅 是 合 乎 需 要 的 部 分 ， 而 将 限 制自己的都抛弃掉，就象我们扔掉水果皮一样。异端的权利几 乎 总 是 存 在 一 种 命 运 在 起 作 用 的 隐 而 不 露 的 影 响 ， 大 多 数 具 有 世 界 意 义的事件不过是某些内在的个人冲突的表现。命丧断头台的法国王后在多事之秋让民众的眼睛看得太清、见得太多，总是相当危险的。命丧断头台的法国王后对于各个时代
18、来说，昨天、今天和明天是一个活的统一体。罗曼罗兰传医 学 是 一 种 日 益 进 步 的 认 识 ， 对 于 医 学 来 说 ， 无 法 医 治 的 病 例 只 存 在 于 眼前，只存在于我们时代、我们科学的限度之内，也就是说，只存在于我们 狭窄的、愚昧的、井底之蛙的视野之中！然而问题并不取决于我们眼前。有 成百种病例我们今天看不见治愈的可能性，然而我们的科学是在飞速前进， 明天、大后天就会找到，就会发明一种治愈的可能性。中庸在政治上永远一文不值。爱与同情命丧断头台的法国王后在尔虞我诈的政治角逐中，一条性命如同草芥。命丧断头台的法国王后过 感 官 的 生 活 ， 不 过 思 考 的 生 活 ！
19、 这 是 整 整 一 代 人 的 座 右 铭 ， 是 十 八 世 纪 后 期 有 地 位 的 人 的 座 右 铭 安 托 瓦 内 特 * 象 征 性 地 当 上 了 这 一 代 的 王 后，人们有目共睹，她将与之同生共死。* 指法国国王路易十六的王后。命丧断头台的法国王后贝 雷 夫 成 了 孳 生 诽 谤 的 温 室 ， 或 者 是 一 个 大 桶 ， 专 门 储 存 一 切 时 代 所 乐 于弃之不顾的东西，储存那些大势已去的幻灭者、退位者的活僵尸，储存一 个已经死亡的旧世界的那些木乃伊，储存一段流传众口的历史的一些残余，但 是 这 些 家 伙 并 不 甘 心 被 视 为 过 时 的 废 物
20、 ， 而 力 图 苟 延 残 喘 ， 候 机 进 行 报 复 。命丧断头台的法国王后老 的 一 代 老 掉 了 牙 ， 再 也 咬 不 了 人 ， 而 只 能 发 泄 怒 气 。 更 危 险 的 是 新 的 一代，他们从来没有尝到过权力的甜头，他们已经不甘心默默无闻了。命丧断头台的法国王后尽 管 说 得 天 花 乱 坠 ， 娓 娓 动 听 ， 但 协 定 的 双 方 都 很 清 楚 ， 他 们 的 誓 约并不高尚，这种誓约就象猫头鹰或蝙蝠一样见不得阳光。命丧断头台的法国王后在风云变幻的岁月里，“永恒”又是个多么可怜可笑的字眼。命丧断头台的法国王后统 治 者 们 不 再 是 铁 板 一 块 。
21、哥 哥 叛 卖 妹 妹 ， 国 王 背 叛 人 民 ， 国 民 议 会欺骗路易国王，君主间也在互相欺骗。大家都在撕谎，只在一点上是一致 的 ， 即 人 人 都 想 争 时 间 ， 以 期 达 到 个 人 目 的 。 每 个 人 都 想 在 混 水 中 摸 到 大 鱼 ， 每个人都在为酿成全面的不安全感而推波助澜。命丧断头台的法国王后受 到 洪 水 威 胁 的 人 们 永 远 不 会 知 道 ， 上 一 次 来 潮 是 不 是 最 有 威 力 和 最 有 决定意义的。命丧断头台的法国王后肉 太 贵 ， 黄 油 太 贵 ， 一 双 鞋 太 贵 。 她 克 丽 丝 蒂 娜 呢 ， 差 不 多 连 大
22、 气 也 不 敢 出 ， 害 怕 空 气 是 否 也 会 太 贵 了 。 那 些 最 起 码 的 生 活 必 需 品 似 乎 也 被 吓 跑 了 ， 躲进囤积者的私窝，藏到哄抬物价者的巢穴里去了。他们在玩火，却不想烧伤自己的手。富贵梦命丧断头台的法国王后密 谋 的 网 张 得 很 大 ， 拉 网 的 手 太 多 ， 说 不 定 什 么 时 候 网 上 就 会 出 现 漏洞。命丧断头台的法国王后强烈的、有力的恐怖主义姿态多半能把恐怖本身取而代之。一个政治家的肖像良 心 上 洁 白 无 瑕 的 人 说 话 总 是 有 节 制 的 ， 而 狂 热 分 子 却 滔 滔 不 绝 散 布 着恐吓和仇恨。异
23、端的权利一篇慷慨激昂的讲话 在适当的场合会产生火山爆发一样的力量。命丧断头台的法国王后一 个 演 说 家 以 他 空 泛 的 词 句 激 起 了 人 们 洋 溢 的 热 情 ， 这 种 热 情 反 过 来 又 变成真正的力量感染了他。同样，我因为同情心切，言过其实，仅仅因为这 个缘故才使姑娘产生了信心，如今这信心又转过来侵入我的心里，变得越来 越不可战胜。爱与同情虔 信 宗 教 的 人 们 认 为 ， 闲 着 没 事 儿 ， 这 么 有 节 奏 地 催 眠 式 的 上 下 摇 动 身 子也容易使人在精神上进入一种沉潜忘我的境界之中。旧书商门德尔幸 而 已 经 天 亮 。 人 的 头 脑 思 考
24、 起 来 也 比 关 在 可 恶 的 黑 暗 之 中 要 清 醒 一些，黑暗是喜欢臆造出各式各样鬼来的。爱与同情我 们 每 个 人 都 被 隔 绝 在 绝 对 的 真 空 里 跟 外 界 风 丝 不 透 的 房 间 里 。 他 们不想用肉体的鞭打冻饿，而用对心灵的逼压来最终撬开我们的嘴。象棋的故事仇恨豪住了人们的眼睛，他们不愿正视真理。海涅席勒茨威格憎 恨 与 贪 婪 通 力 合 作 ， 共 同 投 入 编 写 和 传 播 这 些 庸 俗 下 流 材 料 的 勾 当 。 不久他们的目的就达到了。在整个法国，安托瓦内特作为女人和王后，成了 普遍的深恶痛绝的对象。命丧断头台的法国王后她 忘 记 了
25、 ， 或 者 不 懂 得 ， 这 种 诽 谤 的 毒 液 只 要 有 一 滴 进 入 舆 论 的 血 液 循 环，就能像传染病毒似地繁殖起来，即使最高明的医生也对之无可奈何。命丧断头台的法国王后诽 谤 ！ 您 可 千 万 别 小 瞧 它 。 我 就 看 到 过 最 正 直 的 人 被 它 弄 得 身 败 名 裂 ， 或者几乎身败名裂。命丧断头台的法国王后大 城 市 中 那 些 无 所 事 事 的 人 ， 只 要 他 们 想 干 ， 不 论 多 么 拙 劣 的 谣 传 、 多 么令人恶心的鬼话、多么荒唐的谎言，他们都能让众人信以为真。命丧断头台的法国王后它* 象 个 蘑 菇 很 快 钻 出 地
26、面 ， 象 涨 潮 时 的 波 浪 到 处 泛 滥 ， 它 愈 传 愈 奇 ， 直到成为真正的麻烦。命丧断头台的法国王后* 指诽谤诽 谤 在 大 家 眼 皮 底 下 突 然 成 形 ， 逐 渐 扩 大 ， 不 断 发 展 。 它 扩 展 着 自 己 的飞翔范围，一双巨大的翅膀扇起怒号的旋风，这旋风在隆隆的雷声中席卷一 切，并把一切抛进它那不可抗拒的旋涡。直到最后，仿佛是出自天意，它变 成了普遍的叫嚷，公开的喧嚣，憎恨与污辱的天下大合唱。谁又能抵挡这样 可怕的台风。命丧断头台的法国王后牵 傻 瓜 鼻 子 用 的 细 绳 眼 看 就 要 绷 断 了 谎 言 欺 骗 与 阴 错 阳 差 构 成 的
27、大厦轰然倾覆。命丧断头台的法国王后因 为 她 现 在 已 经 开 始 参 与 政 治 活 动 ， 她 认 为 她 有 必 要 撒 谎 ， 而 且 要 大 胆 地撒谎。谣言总是最后才传到本人耳里的。命丧断头台的法国王后富贵梦我 们 当 中 只 要 有 人 在 什 么 时 候 干 过 一 件 蠢 事 ， 就 会 在 我 们 聚 餐 的 桌 旁 叫 人一再反复地讲上十年二十年，每一件愚蠢的行径都会代代相传，每一个笑 话都会被人牢记。爱与同情一 个 人 受 过 一 次 欺 骗 ， 再 让 他 振 作 起 来 ， 这 是 需 要 难 以 估 量 的 力 量 才 能 办到的！爱与同情我 们 的 法 律 对
28、 所 有 的 犯 罪 分 子 一 视 同 仁 ， 任 何 被 证 实 犯 了 罪 的 人 都 休 想 逃脱一死。命丧断头台的法国王后正 如 所 有 犯 罪 学 家 所 知 ， 当 物 证 被 匆 匆 毁 掉 时 ， 几 乎 总 会 留 下 某 种 未 被 毁掉的铁证。命丧断头台的法国王后销毁证据本身就是一种犯罪心理的证据。命丧断头台的法国王后我不承认以杀人为终结的法律。桎梏一 项 法 律 ， 一 项 看 不 见 的 法 律 ， 它 只 能 管 到 几 块 路 牌 之 内 ， 这 几 块 路 牌的那一边就管不着了，这难道不是真的吗？桎梏世 界 上 既 有 处 在 欢 喜 之 中 的 人 ， 也
29、有 处 在 垂 死 边 缘 的 人世界上既有处在欢喜之中的人，也有处在垂死边缘的人。同情的罪如 果 一 个 人 要 去 设 想 某 一 时 间 内 全 世 界 上 的 不 幸 遭 遇 ， 那 么 他 将 再 不 能 入睡和发笑。同情的罪在这个尘世，恶人无恙，善人受毁，正义之士遭讥笑。一对酷似而又迥异的孪生姐妹往往待到大难临头，尘世才出现无比团结一致的场面。拜占庭的陷落现 在 认 为 重 要 的 不 是 事 业 成 就 ， 而 是 搞 阴 谋 集 团 的 本 领 ； 不 是 任 人 唯 贤，而是能否博得位居要津者的欢心 最能低声下气、卑躬屈膝的人将官 居极品。言贵于行，貌胜于实。黑暗往往是坏人作
30、案时的得力助手。命丧断头台的法国王后命丧断头台的法国王后每 一 秒 钟 ， 正 当 我 们 嬉 笑 戏 谑 之 际 ， 不 知 什 么 地 方 有 一 个 人 正 在 病 床 上 痰喘，死去，在千万扇窗户后面正躲藏着贫困，人们也在挨饿；正当我们嬉 笑 戏 谑 之 际 ， 世 界 上 还 有 许 多 医 院 、 采 石 场 和 矿 井 ， 在 医 院 、 机 关 和 监 狱 里 ， 无数的人们正时刻被迫从事沉重的苦役，即使有人在无所谓地折磨自己，别 人谁也不会在自己的苦难之中感到轻松一些。爱与同情我 们 整 个 世 界 ， 一 条 条 街 道 ， 一 个 个 房 间 ， 都 充 满 了 看 得
31、见 摸 得 着 的 命 运，并且直到最深的底层都充斥着火烧般的苦难。爱与同情谁感谢过他的痴狂的自我牺牲，他的妄谬的拒绝欢乐呢？巴尔扎克传一 个 人 背 弃 了 一 面 旗 帜 ， 就 可 以 背 弃 另 一 面 旗 帜一 个 人 背 弃 了 一 面 旗 帜 ， 就 可 以 背 弃 另 一 面 旗 帜 ； 一 个 人 舍 弃 了 一 个 国 王，就能够出卖另一个国王。麦哲伦的功绩不 管 是 胜 是 败 ， 投 敌 者 终 旧 要 毁 灭 ； 胜 利 者 也 好 ， 失 败 者 也 好 ， 都 同 样 憎恨他，他永远是一个人对付所有的人。麦哲伦的功绩这 是 一 个 小 心 谨 慎 的 阴 谋 家
32、， 举 止 注 意 分 寸 ， 行 动 不 露 圭 角 ， 他 不 打 算 过早地加入这两个敌对集团的任何一方，使自己蒙受损害，而是钟摆似地左 右摇，等待命运告诉他什么时候可以一边倒。命丧断头台的法国王后他象鼢鼠似地隐秘而沉默，挖洞掘坑以待时机。命丧断头台的法国王后普 罗 旺 斯 伯 爵 的 敌 意 不 同 于 奥 尔 良 公 爵 的 敌 意 ， 后 者 是 公 开 的 仇 恨 的 火 焰，前者只是在伪装的死灰下郁积闷烧的妒火。命丧断头台的法国王后他 很 象 一 个 走 钢 丝 的 演 员 ， 在 高 高 的 绳 索 上 维 持 着 平 衡 ， 时 而 向 右 歪 ， 时而向左摆，决心把自己非
33、凡的才能、卓越的政治见解、汹涌的激情同时奉 献给王室和革命。命丧断头台的法国王后她 再 一 次 有 机 会 目 睹 了 政 客 们 身 上 万 古 常 新 的 那 种 看 风 使 舵 本 领 。 两 小 时前，韦尼奥议长还以议会的名义宣布誓死保卫已建立的权力机关，现在他 却向百姓们投降，建议立即禁止国王行使权力，并要求将国王一家转送卢森 堡宫，“由人民和法律监督”。命丧断头台的法国王后血 气 、 情 感 、 心 灵 ， 对 于 一 个 真 正 的 人 ， 都 是 会 引 起 惶 惑 的 知 觉 和 感 觉 要素，但对于这个隐蔽的赌徒则毫无意义他的一切激情都集中在大脑。一个政治家的肖像做买卖的内
34、行人，在遇到触动他的钱袋的事情时他是不知道有宽恕的。巴尔扎克传真正商人热诚的本能，对每一文钱，每一分订货单都不放松。巴尔扎克传他 出 卖 了 他 的 才 能 ， 做 下 文 丐 的 工 作 ， 跟 文 学 制 造 家 合 力 生 产 ， 帮 助 造 成舆论，变成了一个新闻界的妓女。一个受刑的囚犯，生活中只有痛苦烦躁。巴尔扎克传同情的罪一 个 人 本 来 像 一 匹 终 日 奔 走 、 劳 累 过 度 的 驮 马 ， 现 在 醒 来 了 ， 但 这 个 人 沉闷，孤辟，又狡猾又危险，整日冥思苦想，随时准备玩弄阴谋诡计。雷泼莱拉一心想挤进上流社会的小市民是最爱记仇、最阴毒不过的了富贵梦他 们 都
35、是 可 怜 虫 ， 他 们 一 点 不 笨 ， 而 是 做 了 最 明 智 的 事 ： 知 足 、 认 命 。 他 们 听 任 自 己 越 来 越 麻 木 不 仁 ， 这 样 就 什 么 也 感 觉 不 出 了 ， 而 我 这 个 笨 蛋 呢 ， 却老是忍不住，一见到这类小小的自我满足的人就想敲他一下，激他一下， 把他从自我陶醉的小天地中揪出来也许这只是为了使我自己有一群狂徒 为伍，免得单枪匹马，孤军作战吧。富贵梦阶 级资 产 阶 级 怕 无 产 阶 级 ， 不 亚 于 国 王 怕 资 产 阶 级资产阶级怕无产阶级，不亚于国王怕资产阶级。命丧断头台的法国王后凡 尔 赛 建 造 出 来 是 为
36、了 给 法 兰 西 一 个 活 生 生 的 证 明 ： 人 民 微 不 足 道 ， 君 王至高无上。命丧断头台的法国王后贵族地主的生活跟自然界一样的奢侈。巴尔扎克传从 前 有 一 次 ， 我 从 门 洞 里 看 见 有 个 求 乞 的 人 叩 你 的 门 ， 你 出 来 一 看 ， 不 等 他 开 口 便 赶 快 塞 钱 给 他 ； 那 神 情 有 点 慌 张 不 安 ， 好 象 一 心 只 想 快 打 发 走 他 ， 连他的眼光都怕遇到。我再也忘不了那种恐惧的施舍和对于道德的回避。一位陌生女子的来信你 的 行 善 是 消 极 懒 散 的 ， 要 人 恳 求 才 做 ； 你 帮 助 那 些 求
37、 助 的 人 ， 是 为 了 害 羞 软 弱 而 施 舍 ， 并 不 是 为 了 助 人 快 乐 而 助 人 。 让 我 坦 白 地 说 吧 ， 对 你 而 言 ， 那些苦难中的人们是不及那些欢乐中的人们可亲的。一位陌生女子的来信一 个 遭 到 废 黜 的 王 后 ， 一 个 在 那 种 可 怕 的 日 子 里 跌 倒 的 普 通 女 人 ， 对 国 务大臣、将军、国王和皇帝们是无足轻重的。命丧断头台的法国王后他 已 领 会 到 在 一 个 唯 物 时 代 里 ， 金 钱 所 有 的 重 大 的 、 魔 鬼 般 的 意 义他已领会到在一个唯物时代里，金钱所有的重大的、魔鬼般的意义。巴尔扎克传一
38、 个 人 这 样 不 辞 辛 苦 、 坚 韧 不 拔 ， 是 会 挣 大 钱 。 然 而 真 正 的 财 产 总 只 能 通过收支、赢亏之间的特殊关系才能得到。可怕，人真可怕，只要一牵涉到钱！爱与同情爱与同情钱 腐 蚀 灵 魂 就 象 锈 腐 蚀 铁 一 样 。 问 题 还 不 只 在 薪 金 。 经 手 现 金 的 官 员 总 要趁机中饱私囊。是金钱把我们变成了陌生人。命丧断头台的法国王后一颗心的沦亡对 文 明 人 来 讲 ， 一 把 黄 金 竟 比 他 们 的 一 切 文 化 精 神 和 技 术 成 就 更 加 宝贵。因逃亡而名垂千古在 人 的 手 里 ， 金 钱 能 发 挥 巨 大 的
39、威 力 ， 而 不 在 人 手 里 ， 它 的 威 力 就 越 发巨大；他们从没有这样深切地体会到：金钱在属于你时，能给你天神一般的 自 由 ； 而 在 它 不 属 于 你 、 从 而 迫 使 你 断 念 时 ， 又 能 对 你 进 行 魔 鬼 一 般 的 嘲 弄 。富贵梦忠心与爱情一样常常取决于肠胃。贫穷会使人变得无精打采、怀疑一切命丧断头台的法国王后富贵梦我 这 一 辈 子 都 没 能 摆 脱 这 该 死 的 恐 惧 心 ， 对 任 何 人 、 对 所 有 的 人 都 是 小 心翼翼的 可是时光就这样过去了，皱纹爬上了眼角穷人本是水煮饭。富贵梦象棋的故事贫 穷 ， 不 论 是 罪 有 应
40、得 还 是 命 运 不 公 ， 不 论 受 穷 的 人 是 廉 洁 奉 公 还 是 人 穷志短，别人见了总要掩鼻而过。是的，贫穷的气味是不好闻的，就像一间位于楼房底层、门窗通向狭窄不通风的天井的房间，就像不经常换洗的衣服 那样一定会散发出污浊难闻的气味。你自己就老是嗅到它，好象你自身就是 一滩臭水。富贵梦无 法 掩 饰 的 贫 穷 无 论 如 何 总 是 一 种 耻 辱 ， 没 法 子 ， 穷 人 总 是 有 羞 耻 心 的，就好比你在别人的桌上弄上一块油污会感到羞愧一样。富贵梦在 这 里 的 病 人 ， 除 在 病 历 上 有 名 字 之 外 ， 已 失 去 一 切 做 人 的 权 利 ；
41、躺 在 床上的不过是个活的肉体，可供实验的东西一位陌生女子的来信事实上总归是不该挨打的人挨打，吃亏的永远是无辜的人。富贵梦一 个 从 无 过 失 而 又 无 害 于 人 的 人 ， 对 于 虐 待 他 的 上 帝 是 无 法 耐 心 忍 受的。同情的罪在 那 武 力 压 制 理 智 的 时 代 ， 被 压 迫 者 聊 以 自 慰 的 是 对 胜 利 者 的 征 服 表 示无限的蔑视。异端的权利人 们 要 提 醒 国 王 ： 他 本 人 等 于 轻 尘 ， 只 有 人 民 才 是 革 命 主 宰人们要提醒国王：他本人等于轻尘，只有人民才是革命主宰。命丧断头台的法国王后他们* 愈是耐心忍受，压迫愈
42、重，租税吸血愈狠。命在断头台的法国王后译者的话* 指人民。一 个 来 自 民 间 的 女 子 ， 有 着 下 层 阶 级 特 有 的 优 点 ； 她 待 人 友 好 ， 乐 于 相助，愿意投桃报李。命丧断头台的法国王后在 那 个 神 秘 实 体 “人 民 ”的 心 目 中 ， 只 有 这 个 或 那 个 具 体 的 人 ， 而 对 种 种抽象的概念却不甚了了，因此除非发现了某个人有罪，“人民”一般不会 勃然而起执意要惩罚某件错事。命丧断头台的法国王后只 要 民 众 不 满 的 对 象 不 很 明 确 、 不 很 集 中 ， 这 种 不 满 并 没 有 多 少 活 力 。 只有将不满集中在一个具
43、体人身上，它才会变得强劲有力，显露锋芒。命丧断头台的法国王后在 千 千 万 万 人 们 心 目 中 ， “人 民 ”和 “国 民 ”这 两 个 词 已 经 不 再 是 几 个 空空洞洞的字串在一起了；仅仅几周的时间，它们就变成了近乎宗教似的概 念，成了无上权威和最高裁判的化身。命丧断头台的法国王后去教育和启发老百姓，而不是欺骗他们。命丧断头台的法国王后唯一可行的办法就是赢得民众的信任。命丧断头台的法国王后尽 管 群 众 考 虑 问 题 并 无 什 么 逻 辑 性 或 目 的 性 ， 但 他 们 却 有 比 任 何 个 人 都 更惊人的、像动物一样本能的敏感。他们以直觉代替理性的思考，而这种直
44、觉几乎是从来不会错的。命丧断头台的法国王后普通老百姓比那些资产阶级更理解不幸。命丧断头台的法国王后 每当群众登上政治舞台，勇气便成为一切算式中决定性的分母。一个政治家的肖像我 幸 运 地 感 到 ， 真 正 的 人 民 ， 不 论 何 时 何 地 ， 不 论 在 哪 个 国 家 ， 也 不 论 在 天 涯 海 角 ， 都 是 同 样 的 ， 都 是 吸 收 同 样 的 汁 液 ， 被 同 一 个 太 阳 照 耀 的 本 体 。三人书简民 族团 结 ， 这 是 真 理 ； 仇 恨 ， 这 是 各 民 族 的 谎 言团 结 ， 这 是 真 理 ； 仇 恨 ， 这 是 各 民 族 的 谎 言 ； 公
45、 正 ， 这 是 人 们 和 民 族 之 间唯一的真正的联系。罗曼罗兰传战 败 民 族 的 优 秀 代 表 ， 总 是 会 产 生 新 的 理 想 ， 战 败 民 族 的 青 年 只 知 道 一 个目的：安慰本民族，使它摆脱失败的痛苦。罗曼罗兰传每 一 个 民 族 都 不 应 该 用 暴 力 取 得 胜 利 ， 而 应 该 用 团 结 和 欧 洲 亲 如 兄 弟 的 思想来取得胜利。罗曼罗兰传不 管 这 个 民 族 在 一 切 精 神 领 域 如 何 伟 大 ， 但 最 伟 大 的 还 是 它 的 事 业 。 事 业是这个民族最崇高的作品，是这个民族的叙事诗，是这个民族的戏剧，是 这个民族的史
46、诗。罗曼罗兰传仇 恨 的 火 焰 总 会 熄 灭 。 民 族 隔 阂 的 阴 霾 总 会 消 散 。 新 的 一 天 总 会 来 到的！罗曼罗兰传只 有 灵 魂 的 相 互 了 解 才 能 把 各 民 族 联 系 起 来 ， 而 永 恒 的 误 会 只 能 使 各 民族分裂。所以产生这种误会，是因为大家都认为只有自己的信仰才是正确的 信仰，只有自己的天性才是衡量事物的尺度，只有自己才是公正的。罗曼罗兰传正 是 这 种 民 族 主 义 强 迫 民 族 和 民 族 之 间 相 互 疏 远 。 它 们 很 像 森 林 中 的 树 木，都想傲然独立，但在地下深处，它们的根却盘结交错，在地面上空，它 们
47、的枝叶却相互依偎。罗曼罗兰传隔 阂 是 可 怕 的 ： 各 民 族 不 互 相 了 解 ， 各 民 族 、 宗 教 、 个 人 不 互 相 了 解 ， 因 为 他 们 是 分 散 的 ， 每 个 人 只 体 验 到 部 分 的 生 活 、 部 分 的 真 理 、 部 分 的 现 实 ， 而每个人都把自己体验到的一部分当作事物的全貌。罗曼罗兰传民族虚荣心压倒正义，这是历史上屡见不鲜的事。麦哲伦的功绩切 勿 忘 记 ， 一 个 国 家 总 是 通 过 决 心 组 织 其 臣 民 才 能 增 强 其 军 事 力 量切勿忘记，一个国家总是通过决心组织其臣民才能增强其军事力量。异端的权利一 种 教 条 一 旦 控 制 了 国 家 机 关 ， 国 家 就 会 成 为 镇 压 的 工 具 ， 并 迅 即 建 立 恐怖统治。任何言论，只要是向无限权力挑战的，都必须予以镇压，还要扼 住那持异议的言者和作者的脖子。异端的权利一 旦 一 个 国 家 开 始 实 行 恐 怖 统 治 时 ， 志 愿 告 密 的 毒 草 便 会 象 可 厌 的 种 子 那样萌发滋长。当原则上允许甚至希望告密时，其他正派人就会被恐惧所驱 使，而扮演告密者的角色。异端的权利她 知 道 ， 把 这 个 多 民 族 的
