1、门外汉的京都不知为了什么，多年来我每兴起出游之念，最先想到的，常是京都。到了京都，我总是反复地在那十几二十处地方游绕，并且我总是在门外张望，我总是在墙外伫足，我几乎要称自己是京都的门外汉了。 很想问自己：为什么总去京都？但我怀疑我回答得出来。 难道说，我是要去寻觅一处其实从来不存在的“儿时门巷” 吗？因为若非如此，怎么我会一趟又一趟地去，去在那些门外、墙头、水畔、桥上流连？ 有时我站在华灯初上的某处京都屋檐下，看着檐外的小雨，突然间，这种向晚不晚、最难将息的青灰色调，闻得到一种既亲切却又遥远的愁伤，这种愁伤，仿佛来自三十年前或五百年前曾在这里住过之人的心底深处。 我去京都，为了“作湖山一日主人
2、，历唐宋百年过客” （引济南北极阁对联）。是的，为了沾染一袭其它地方久已消失的唐宋氛韵。唐诗“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深”景象，中国也只少数古寺得有，京都却在所多见。杜牧“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中 ”，在今日，惟京都可以写照。 我们于古代风景的形象化，实有太多来自唐诗。 因唐诗之写景，也导引我们寻觅山水所探之视角。 又有一些景意，在京都，恰好最宜以唐诗呼唤出来。如“晚来天欲雪，能饮一杯无”；或如“旅馆谁相问，寒灯独可亲”，“ 旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然”。乃前者之盼雪，固我们在台湾无法有分明之四时、不易得见；而后者之“旅馆”辞意，原予人木造楼阁之寝住空间，然我们恁多华人，竟不堪有随意可得之木造旅馆下榻，当然京都旅馆之宝贵愈发教我们疼惜了。 许多古时设施或物件，他处早不存，京都亦多见。且说一件，柴扉。王维诗中的“日暮掩柴扉”、“倚杖候荆扉” 、“倚仗柴门外 ”在此极易寓目。
