1、 1 / 2化学元素的文化史作者 小贝 选自三联生活周刊2011 年第 13 期1975 年，意大利化学家普里莫莱维出版了元素周期表一书，全书由 21 篇短故事组成，每篇标题都是一种化学元素的名称。他用化学来影射自己人生的各个阶段。 “元素是没有个性的，只能按照它们的化学结构的命令来行动。这也使得它们获得了比喻和文化符号的潜力。它们跟人的行为有很大的距离，我们的想象力要非常努力才能赋予它们生命，一旦做出那种努力后我们就更加相信它们的象征意义。 ”金子就有着很重的文化含义。美国科学杂志记者萨姆基恩在（消失的勺子中说，金子很傲慢，因为它不与其他元素化合；毕业于剑桥大学化学系的休奥尔德西在元素的奇妙
2、生活中称赞金不会被腐蚀，因此其他东西被称为黄金分割或者黄金律。但早期的文明喜欢铁，曾经铅更贵重。奥尔德西说，在启蒙运动时期磷很重要，一个世纪前在巴黎它像氖灯一样发出冰冷的红光。奥尔德西写道：“我们担心食物中的钠，也许还记得化学课上学到钠遇水击发生爆炸。但我们其实是在日常生活中了解了它，因为夜晚街道阿边的钠灯为道路洒上橙色的光。罗丝特里梅因，威尔塞尔夫等小说家都用邪恶的钠灯光制造一种压抑的都市气氖。这背后是有科学道理的：跟日光或普通灯泡发出的白光不同，钠灯灯光只有一种颜色，它照到哪里就会盖过其他颜色。 ”小时候，奥尔德西就很想自己制作一个立体的元素周期表，摆上一块块真实的元素。在家里就能找到一些
3、：电线里有铜，破炊具里有铝，一些外国硬币里有镍，电池里能提炼出汞，效法 17 世纪的炼金术师布兰德，用自己的尿液提炼磷，其他如碘能在药店买到，但钚一般人就弄不到了。“古希腊哲学家恩培多克勒认为，物质有 4 种成分；土、气、火和水。 2000 多年间，他的理论被当做智慧，直到 350 年前才被现代科学推翻。门捷列夫 1869 年设计元素周期表时，表里有 63 种元素，现在化学课上使用的类似的表格里有 118 种。休奥尔德西把所有的元素分为 5 种：权力、火、技艺、美和土。如跟权力有关的元素：经济方面的金，银和铂，工业力量方面的铁，还有核能方面的一些元素。 ”我们生活在元素组成的世界。帝国靠金立国
4、，如中世纪的西班牙。英国则是以炭（煤）和铁立国，美国是以炭（石油）和硅立国。元素周期表已变成一种符号，被印到了杯子、领带和浴帘上。英同艺术家西蒙帕特森曾经用电影明星的名字重新解释化学元素符号，金因为其化学符号是 Au，就变成了奥黛丽 赫本，银（Silver）成了菲尔西尔弗（Phil Silver） 。作者搜集了很多关于元素的轶事。在滑铁卢战役打败拿破仑的英国的威灵顿将军之所队人称“铁公爵” ，不是因为他在战斗中很英勇，而是因为他给在伦敦的家装上了铁窗以防备暴徒。希特勒崛起时，德国两位科学家马克斯冯劳厄和詹姆斯弗兰克把他们的诺贝尔奖金质奖章交给丹麦物理学家玻尔保管。到了 1940 年，丹麦被德国
5、人占领。玻尔很为难：从纳粹德国出口黄金是违法的，被发现藏有金质奖章会被处死。同事建议他把奖章埋起来。玻尔选择用王水把奖章溶解。后来德军搜查玻尔的研究所，没有发现金子，只看到2 / 2了装有棕色液体的塑料杯。战后玻尔又从这些液体提取出金送回瑞典，为劳厄和弗兰克铸造新的奖章。我们还能从书中得知，碲是最难闻的元素，要是科学家把它蹭到皮肤上，好几个星期身上都会有大蒜一般的气味；铍则有点甜；而铑是售价最贵的元素，所以保罗麦卡特尼1979 年成为最畅销的词作者和音乐家时，吉尼斯奖励了他一个用铑做的唱片。元素处于化学和物理学的接合点，所以在给元素命名的时候引发了争议。最终物理学家占了上风。用化学家的名字命名的元素只有 3 种：门捷列夫（钔） 、约翰加多林（钆）和居里夫人（锔） 。而居里夫人既是化学家也是物理学家，诺贝尔化学奖和物理学奖她都得过。化学家会耍些骗人的把戏。镓看上去很像铝，但是到 29 摄氏度就会熔化。用它做一把勺子，给客人用来搅动他们的茶，看着勺子熔化，在杯子底部形成一个金属坑。元素还跟地点有密切的关系。有些元素是由它们被发现的地方命名的，铜（Cu）可能得名于塞浦路斯，从青铜时代早期起那里就大量采铜。锶的名字源自苏格兰的思特朗蒂安。后来，大部分元素被发现后，新的地方又用元素来命名。美国西部的很多镇子都是用元素命名的，如犹他、爱达荷。
