1、蓝雾弥漫杨 知 寒每 年 回 家 都 约 在 这 见，葡 萄 咖 啡，靠 里 又 靠 窗 的 一 张 台 子，服 务 员 们 有 几 年 没 换 过 一茬 了，点 单 的 时 候 双 方 既 像 熟 人，又 不 像。每 次 都 约 在 上 午 十 点，乘 电 梯 到 三 楼 进 店，里面 总 是 空 荡 荡 的，仔 细 听 有 后 厨 刷 碗 的 声 音，我 是 第 一 个 到 的 客 人。我 总 以 为 他 们 还 没 营业，可 每 一 次 都 有 人 及 时 迎 出 来，穿 红 色 绸 马 甲，头 发 盘 在 脑 后，问 我 几 个 人。我 往 里 走得 很 快，好 像 只 有 坐 到 那
2、 个 熟 悉 的 位 子 上 了 才 能 掌 控 状 态，那 种 格 格 不 入 的 感 觉 会 一 直 延续 很 久，直 到 第 二 个 客 人 到 来。等 待 的 时 间 里 我 都 拿 着 菜 单 翻 看，菜 品 每 年 都 有 些 新 花样，川 菜 和 西 餐 共 处 一 页，相 安 无 事，变 动 得 越 來 越 不 像 一 家 咖 啡 店，他 们 解 释 说 一 切 为了 生 存。我 说 等 人 来 了 再 点，先 坐 坐。她 们 从 不 向 我 介 绍 其 他 事，如 何 拉 窗 帘，如 何 按铃，想 抽 烟 就 叫 她 们 拿 烟 灰 缸 一 类 的，多 年 的 光 顾 让 她
3、 们 知 道 我 喜 欢 自 助。我 于 是 点 烟，扭 脸 看 窗 外 的 一 马 路，一 群 矮 楼 里，正 阳 牙 科 是 小 时 候 的 噩 梦，千 百 度 整 形 则 是 一 段 时 间里 忐 忑 去 不 去 的 地 方，在 那 些 建 筑 下 头 的 行 人 们 手 拉 着 手，试 图 冲 过 一 排 车 河，他 们 的 计划 总 是 在 走 到 中 段 时 全 面 溃 散，各 自 匆 匆 松 开 手，让 长 按 着 喇 叭 的 出 租 车 呼 啸 而 过，表 情如 受 侵 犯。从 中，我 看 见 张 桂 平 的 影 子 了，他 没 和 任 何 人 拉 手，但 都 和 别 人 保
4、持 很 近 的 距离，挺 直 腰 杆 像 棵 黑 松。这 是 他 教 过 我 的 一 个 人 过 马 路 的 办 法 儿，看 到 一 个 同 样 要 过 马 路的 人 时，别 不 好 意 思，黏 上 去。让 他 帮 你 挡 车，让 他 告 诉 你 什 么 时 候 进 一 步，什 么 时 候 退一 步。我 问 他 那 要 是 路 口 没 人 怎 么 办？他 给 我 的 建 议 是 等 着。等 他 来 了，脱 羽 绒 服 在 对 面 坐 下，好 像 昨 天 刚 见 过，没 急 迫 的 话 可 说。我 和 张 桂 平 早过 了 因 为 一 句 话 翻 脸，一 句 话 热 乎 的 好 时 候，现 在
5、不 论 他 说 我 粉 底 擦 了 几 层 墙 那 么 厚，还是 我 万 年 不 改 的 质 疑 他 的 性 取 向，两 人 都 表 现 不 出 太 多 的 情 绪，有 时 做 做 样 子 发 脾 气，也仅 是 种 适 应。适 应 环 境，我 们 总 是 不 停 勉 励 给 自 己 和 对 方 这 句 话，到 今 天 初 见 功 效。我 先是 逗 他 见 胖 了，然 后 撇 撇 嘴，你 能 挣 多 些 呀 紧 着 吃。他 呲 牙 乐 了 一 会 儿，笑 容 像 开 关 一样，很 快 平 静，仿 佛 才 意 识 到 这 里 很 冷，把 羽 绒 服 重 新 盖 在 腿 上，多 余 的 地 方 用
6、屁 股 坐 好了，最 后 气 不 打 一 处 来 地，眉 飞 色 舞 道，跟 你 说 我 都 愁 死 了。喝 水 都 长 肉，真 的，一 圈 同年 进 来 的 同 事 里，我 最 胖。我 说，愁 啥，看 你 朋 友 圈 里 晒 的 吃 的，讲 究 死。他 接 过 我 手 里的 餐 单，示 意 我 按 铃 吧。还 是 那 个 女 服 务 员，问 我 俩 这 回 吃 点 啥。我 要 了 个 蔬 菜 沙 拉，一个 罐 板 筋，一 份 意 面。他 还 是 如 旧 点 了 洋 葱 圈，海 鲜 螺 丝 面。点 完 后，我 俩 异 口 同 声 来 壶水 果 茶。我 有 点 犹 豫，跟 服 务 员 说 我 们
7、 还 有 一 个 人，等 会 再 叫 你。张 桂 平 等 服 务 员 走 了 默默 喝 口 柠 檬 水，眼 睛 耷 着。我 问，你 知 道 谁 要 来？其 实 我 没 告 诉 他 今 天 还 有 别 人，可 他 眼皮 都 不 抬，说，大 姐 呗。大 姐 是 外 号，近 两 年 我 们 谁 都 没 和 大 姐 见 上 面。我 和 她 平 时 还 有 联 系，遇 事 互 相 打 个电 话，本 来 以 为 没 多 深 交 的 感 情 就 这 样 随 着 有 一 搭 没 一 搭 的 联 络，成 为 在 各 自 城 市 打 拼 时珍 贵 的 念 想，反 而 我 和 张 桂 平，平 时 联 络 不 多，说
8、 来 挺 奇 怪 的，发 信 息 怎 么 都 行，一 到 打电 话 两 个 人 就 好 像 都 变 了 身 份，张 口 结 舌，客 气 得 让 人 恶 心。和 大 姐 则 不，有 时 一 唠 能 唠一 个 钟 头，即 便 我 说 话 很 少，也 不 会 让 她 失 望，话 筒 对 于 她 就 像 个 天 生 的 舞 台，她 只 要 上阵 就 行，不 像 很 多 人 需 要 反 复 的 排 练。大 姐 的 话 太 密，刚 开 始 会 让 你 觉 得 热 情 有 趣，久 了不 行，我 则 是 与 她 熬 过 了 那 一 阵，到 现 在 已 掌 握 和 她 的 相 处 之 道，对 她 说 的 所 有
9、 的 话，可以 只 吸 收 一 半，有 时 一 半 都 不 用 到。我 试 过，在 和 她 通 着 话 的 同 时 穿 衣 服，上 身 下 身 最 后套 外 衣，穿 鞋 出 门，经 过 轰 隆 的 电 梯 下 达 地 面，再 认 真 听 她 说 的，还 是 能 接 上。所 以 只 要掌 握 门 道 儿，和 大 姐 相 处 反 而 很 省 力 气，可 无 论 我 怎 么 说 服 张 桂 平，他 都 不 想 再 试。刚 过 去 的 一 年 是 大 姐 的 本 命 年，坎 坷 崎 岖，年 头 做 一 区 之 长 的 父 亲 去 世，年 中 和 男 朋友 闹 分 手，到 年 尾 电 话 里 传 递 出
10、 的 消 息 又 变 成 和 母 亲 反 目，弟 弟 倒 戈，家 中 一 团 混 战。她本 来 计 划 好 的，鼓 励 自 己 从 丧 父 阴 影 中 走 出 来 的 办 法，比 如 考 取 教 师 资 格 或 自 己 办 班 教 学生，也 一 一 没 有 实 现，到 最 后 人 还 是 困 顿 在 父 亲 生 前 安 排 好 的 体 制 内 工 作 里，一 月 一 千四，二 十 年 内 转 正 无 望。印 象 深 的 还 是 年 中 那 一 阵，几 乎 每 天 睁 开 眼 睛 就 是 大 姐 的 微 信，一 句 话 一 条，十 句 话 打 底，只 要 你 回 复 了 就 是 漫 长 的 交
11、流，哭 哭 啼 啼，骂 骂 咧 咧。正 赶 上我 去 山 西 和 几 个 画 画 的 朋 友 以 采 风 之 名 逛 山 逛 水，她 电 话 一 进，我 就 感 觉 比 较 头 疼。大 姐问，你 忙 不 忙？我 必 须 跟 你 说 几 句 话，不 说 我 要 疯。天 到 中 午 开 始 下 雨，我 们 在 乔 家 大 院里 走 到 中 段，朋 友 间 四 散 开 来，我 随 便 找 个 房 檐 底 下 站 着，面 前 是 细 密 的 雨 帘，说，有 点空 闲，来 吧。大 姐 说，他 手 机 上 有 人。我 问，你 看 清 楚 了？大 姐 沉 默 了 一 下，说，我 能 嚎一 会 儿 吗？就 一
12、 会 儿。我 说，你 先 等 一 会 儿。先 确 定 你 真 看 见 了，再 确 定 你 看 见 的 也 是 真的。好 吗？我 在 没 被 雨 水 打 湿 的 门 槛 上 坐 下，背 包 放 在 脚 上，大 姐 说，千 真 万 确，他 找 的是 个 小 姐，不 是 别 人 是 个 小 姐，你 能 信 吗？我 把 手 机 从 耳 朵 边 上 拿 开 一 点，有 爆 炸 般 的 声音 传 出 来，嚎 叫 混 着 砸 东 西，我 心 里 祈 祷 她 千 万 别 在 别 人 家 里 发 疯，赔 钱 又 是 一 笔 数 字，她 现 在 身 上 还 有 多 少 数 字？大 姐 总 是 不 计 后 果 地
13、做 些 事 情，勇 敢 又 让 人 可 惜。她 似 乎 跌 跌撞 撞 在 什 么 东 西 上 面，声 音 断 了 一 阵 子，不 停 地 腾 挪 位 置 说，我 感 到 天 昏 地 暗。张 桂 平 从 包 里 拿 出 他 自 己 的 烟，点 好 了 放 在 桌 上。南 京 雨 花 石，我 好 几 年 没 抽 过 了，探 身 从 里 头 也 抽 了 一 根 过 来。他 说，你 怎 么 从 来 不 带 烟。我 的 烟 抽 完 就 放 回 口 袋 里，抽 一根 拿 一 根，不 爱 拍 在 桌 上，金 陵 十 二 钗，比 他 的 低 一 级。雨 花 石 烟 身 细 长，过 滤 嘴 是 显 赫的 黄 颜
14、 色。我 拿 在 手 里 摩 挲 了 一 会 儿，刚 才 等 他 的 时 候 已 经 抽 了 两 根，不 想 续 得 这 么 频。我 俩 之 间，从 他 手 里 那 根 烟 中 慢 慢 溢 散 出 一 片 蓝 色 的 薄 雾，在 葡 萄 咖 啡 的 绿 色 烫 金 沙 发 背景 下，色 彩 搭 配 得 让 人 难 受。我 在 烟 雾 后 头 静 静 观 察 他 半 天，卫 衣 是 冠 军，日 版，我 也 有一 件，买 回 来 以 后 肩 膀 太 宽，穿 不 好 看。他 的 鞋 子 看 不 出 是 什 么 牌 子，鞋 型 挺 别 致，大 概是 某 运 动 品 牌 的 限 量 款，瘦 长 得 像
15、我 小 时 候 滑 冰 时 穿 的 速 滑 刀，两 条 黑 咸 鱼。我 们 没 说 什么 就 已 经 都 有 点 疲 惫，服 务 员 送 来 餐 食，花 果 茶 在 蜡 烛 点 的 小 火 上 慢 慢 加 热，明 亮 的 火 光在 桌 面 上，一 下 下 地 跳。我 把 手 里 烟 点 上，所 有 面 条 啊，汤 啊，都 在 这 片 蓝 雾 底 下，像 被熏 烤，一 点 点 流 失 它 们 本 来 的 味 道。服 务 员 放 完 刀 叉，我 对 她 说，再 来 杯 咖 啡 吧，你 们 招牌。张 桂 平 说，你 每 天 咖 啡 就 烟，上 瘾？我 说，抽 完 烟 必 须 来 一 口 咖 啡，喝
16、杯 咖 啡 必 须 伴根 烟，伴 侣 嘛。我 把 自 己 这 边 儿 的 刀 叉 挪 出 空 儿，等 咖 啡。张 桂 平 问，啥 是 这 儿 的 招 牌？我 指 了 指 空 儿 说，咖 啡 店 都 有 自 己 的 招 牌 咖 啡，就 像 面 馆 有 自 己 的 招 牌 牛 肉 面。咱 还 是 聊点 儿 费 脑 子 的 事。今 年 十 月 中 旬，是 我 婚 礼 举 行 的 日 子，还 有 几 个 月，我 巴 不 得 不 去 想 它，但 却 几 乎 每天 都 去 想 它，无 意 义 的 那 种 空 想，这 样 不 会 让 婚 车 多 一 辆，也 不 会 让 航 拍 稳 定 点 儿，虽 说老 郑，
17、我 的 未 婚 夫，已 经 把 万 事 计 划 周 全，我 看 过 他 电 脑 里 做 的 婚 礼 流 程 表 格，有 明 确 的时 间 点 和 所 有 应 急 预 案，也 只 是 草 草 看 一 眼，说 不 出 是 哪 里 的 毛 病，我 总 是 对 在 意 的 事 不敢 放 下，也 不 敢 太 在 意。后 来 我 想 明 白，我 只 是 害 怕 自 己 存 在 于 那 个 场 合 中，我 最 不 确 定的 一 项 危 险 其 实 是 来 源 于 自 己 内 心 的 摇 摆，也 许 我 撑 不 到 婚 礼 结 束，或 无 法 让 它 体 面 地 结束。老 郑 和 我 去 医 院 见 心 理
18、医 生 的 时 候，大 夫 曾 问 我，你 拍 过 一 张 让 自 己 十 分 满 意 的 自 拍吗？如 果 你 拍 过，希 望 你 和 我 们 分 享，并 说 出 你 为 什 么 对 那 一 刻 的 自 己 感 到 满 意。我 说，我 没 有，我 手 抖，一 按 拍 照 键 就 手 抖，脸 都 是 歪 的。大 夫 说，我 就 知 道 你 得 这 么 说。我 问为 什 么。她 说，你 眼 神 里 有 点 儿 那 种 东 西。我 当 大 夫 这 么 多 年，学 会 了 看 眼 睛。她 最 后 到底 是 凭 什 么 鉴 定 我 的，说 实 话 我 不 相 信 心 理 测 验，也 不 相 信 脑 电
19、 波，除 了 她 最 后 一 句 看 人眼 睛，我 几 乎 全 不 信 她。老 郑 比 我 大 十 岁，结 婚 的 话 他 那 边 找 不 到 适 龄 未 婚 的 伴 郎，我 说让 张 桂 平 来，他 同 意 了，让 我 找 机 会 问 问 张 桂 平 的 意 见。我 清 楚 张 桂 平 一 定 会 同 意，只 是他 个 头 比 老 郑 要 高，得 穿 平 底 皮 鞋，婚 礼 也 得 全 程 跟 着 老 郑 那 边。他 倒 是 个 适 应 力 强 的人，我 不 是，我 更 希 望 在 婚 礼 上 他 像 个 小 尾 巴 那 样 跟 着 我，像 上 学 时 那 样。上 学 时 只 要 他在 我
20、身 边，我 就 能 适 应 跟 陌 生 人 说 话 的 恐 惧。他 认 识 很 多 我 不 认 识 的 陌 生 人，且 和 他 们 都关 系 很 好，一 副 交 际 花 的 本 色，我 只 需 要 扮 演 他 身 边 矜 持 的 神 秘 人，適 时 微 笑，我 习 惯 那样 做。大 姐 还 没 到，我 跟 张 桂 平 确 认 好 伴 郎 的 事，他 看 来 挺 有 经 验，在 他 朋 友 圈 里 我 看 过 几张 他 参 加 同 事 婚 礼，做 伴 郎 的 照 片。那 个 我 不 认 识 的 新 娘 被 他 扛 在 肩 膀 上，小 鸟 一 样 纤弱，掩 面 笑 得 盈 盈。他 点 头 说，行，
21、到 时 候 提 前 跟 你 确 认 礼 服 啥 的。说 完 他 摩 挲 一 把 自 己的 脸 皮，打 了 个 哈 欠。我 问 他 年 后 还 换 不 换 工 作，想 提 提 他 的 精 神，即 便 我 知 道 他 也 没 有明 确 的 答 案，可 我 总 不 可 能 跟 他 聊 其 他 一 些 事 了，聊 上 刊，聊 灵 感，聊 我 那 些 看 似 永 无 指望 达 到 满 意 的 日 常 故 事。我 们 的 生 活 其 实 隔 得 挺 远。张 桂 平 小 口 喝 起 滚 烫 的 水 果 茶，眉 毛皱 出 好 笑 的 八 字，仿 佛 有 一 肚 子 苦 水 要 吐，对 我 开 始 讲 述 他
22、在 公 司 里 种 种 现 状，你 知 道吧，你 知 道 吧？他 每 句 话 都 这 样 开 场。我 不 停 装 作 我 知 道，听 他 说 起 新 年 一 个 人 去 曼 谷 跨年 的 见 闻，和 初 七 过 后 他 仍 准 备 一 个 人 去 故 宫 的 打 算。我 一 边 抽 烟 一 边 听 着 他 说，就 想 起我 们 唯 一 有 过 的 一 次 旅 行，那 是 灾 难，灾 难 过 后 我 们 有 相 隔 一 年 的 不 再 联 络。也 许 就 是 从那 以 后，张 桂 平 爱 上 了 独 自 旅 行，也 许 他 心 里 很 早 就 埋 有 这 样 的 东 西，他 就 像 个 一 直
23、扩 张的 容 器，每 到 一 个 新 阶 段，都 不 遗 余 力 地 做 着 对 往 日 空 白 的 弥 补。和 我 一 样，有 些 深 度 自卑，不 断 做 出 改 变 会 让 这 种 状 态 好 一 点 儿，找 到 一 些 新 开 拓 的 领 域，好 跳 脱 之 前 那 片 荒 芜了 的 大 陆。张 桂 平 又 谈 起 我 们 当 地 那 所 医 学 院 了，他 从 那 里 大 学 毕 业，也 因 为 那 里，在 我们 各 自 出 外 探 索 的 四 五 年 里，他 始 终 被 绑 在 原 地。张 桂 平 坚 信 那 是 他 的 耻 辱，我 却 始 终 觉得 他 并 不 因 学 校 不 好
24、 才 耻 辱，他 是 为 自 己 四 五 年 的 原 地 漫 游 耻 辱，所 以 现 在 他 补 课，补 得想 下 半 生 都 周 游 世 界，做 只 没 有 脚 的 鸟。相 比 之 下，我 和 大 姐 同 感 更 多。现 在，距 约 定 时 间 过 去 二 十 分 钟，大 姐 还 在 路 上，解释 说 洗 头 出 来 晚 了。张 桂 平 又 在 问 我，你 能 不 能 不 写 我 们？我 说，没 别 的 生 活。他 说，那你 改 名。我 说，张 桂 平 三 个 字，字 字 完 美。我 曾 把 大 姐 改 过 名 字。快 过 年，街 上 行 人 不 多，年 货 该 备 的 早 已 备 好，徐
25、曼 曼 一 个 人沿 路 边 走 着，过 去 一 辆 出 租 车，就 朝 她 响 一 声 喇 叭。她 钱 包 里 还 剩 两 百 块 钱，回 来 一 共 带了 五 百，想 着 过 年 去 亲 戚 那 大 约 还 能 得 点 儿，工 作 了 给 的 不 多，但 一 定 有，为 今 年 家 里 特殊 的 遭 遇。徐 曼 曼 打 开 钱 包，心 里 堵 得 厉 害，抽 出 一 张 咬 牙 打 上 车。去 公 园，她 说。在 公园 门 口 超 市 她 买 了 笔 记 本，碳 素 笔，一 个 打 火 机。公 园 偌 大 冰 面 上，有 抄 近 道 的 行 人 走 出来 一 条 小 路，湖 是 半 透 明
26、 的 白 色，在 零 下 二 十 度 的 天 气 里 早 早 形 成 封 冻。她 在 上 面 走，感觉 静 了 一 些，弟 弟 还 没 出 生 时，有 一 回 徐 立 军 带 她 来，还 坐 了 冰 面 上 的 爬 犁 车。她 掏 出 纸笔，开 始 写：你 天 天 有 没 有 点 儿 正 事，看 看 人 家 孩 子，我 都 没 脸 提 你，你 爸 是 徐 立 军，你给 他 争 脸 还 是 丢 脸？你 现 在 到 底 有 没 有 对 象？一 个 月 开 多 少？你 想 饿 死 啊，我 老 了 指 你 不如 指 你 弟 弟。算 了 吧，我 早 看 出 来 了，这 个 家 只 能 盼 着 你 弟，一
27、 个 才 高 二 的 孩 子，担 这 么大 责 任，你 当 姐 姐 的 不 觉 得 愧 呀。徐 曼 曼 飞 快 地 写，满 满 两 张，字 迹 潦 草，关 键 是 手 指 冻得 发 疼，蹲 在 冰 面 上 也 不 容 易 受 力。然 后，她 将 它 们 点 燃，抓 身 边 的 雪 撒 在 上 头，看 一 阵阵 的 烟。她 对 烟 气 念 叨，爸？爸？你 读 读，他 们 就 是 这 么 对 我 的。看 灰 烬 都 融 在 雪 里，安静 了，没 留 下 清 楚 的 笔 划 了，徐 曼 曼 用 鞋 底 抹 一 抹，离 开 公 园。一 篇 从 大 姐 打 给 我 的 电 话 内 容 里 得 来 灵 感
28、 的 习 作，我 写 完，一 度 觉 得 畅 快，慢 慢 又 承认 它 不 仅 臃 肿 且 缺 乏 客 观。写 完 后 我 给 大 姐 去 了 个 电 话，说 我 把 你 的 事 儿 作 为 原 型 写 了 个短 篇，但 没 写 好，不 准 备 发。还 是 告 诉 你 一 声。我 以 为 大 姐 至 少 有 兴 趣 看 看，可 她 更 高 兴在 于 我 主 动 给 她 打 了 电 话，说 了 好，说 了 没 问 题，说 了 你 咋 整 都 行 之 后，很 快 变 换 成 她 想要 聊 的 其 他 话 题。她 还 是 原 谅 了 男 友，对 方 斩 钉 截 铁 向 她 承 认 的 内 容 是，没
29、 有 做，只 是 试着 联 系。我 在 最 后 一 刻 想 到 了 你，没 给 那 女 的 开 门。大 姐 问 我，会 不 会 因 此 瞧 不 起 她。我把 电 话 开 了 免 提，脑 海 里 闪 现 一 些 画 面，某 个 夜 晚 快 捷 酒 店 走 廊 上，描 眉 画 眼 的 三 十 岁 女人，在 房 客 门 前 连 续 叩 门，她 或 许 只 想 要 回 返 程 的 车 费。再 转 头 看 看 中 午 时 候 家 里 空 旷 的厅，老 郑 的 身 影 在 每 日 这 个 时 候 从 家 中 短 暂 消 失，可 他 似 乎 随 时 会 按 响 开 门 密 码，让 大 门跃 出 一 阵 密
30、码 正 确 时 突 兀 的 乐 音。我 对 大 姐 说，我 可 能 会 选 择 和 你 一 样 的 做 法。人 是 很 脆弱 的，能 保 护，保 护 一 点 儿。我 设 想 了 一 下 老 郑 如 果 今 天 直 到 下 班 都 没 有 回 来，如 果 又 是酒 局 或 突 然 的 出 差，没 有 交 代，突 然 失 联。然 后 像 我 担 心 的 场 景 那 样，他 的 身 影 出 现 在 异地 酒 店 走 廊 的 监 控 探 头 下，走 进 一 个 房 间。半 小 时 后 描 眉 画 眼 的 女 人 继 续 走 入，敲 门，也许 她 只 是 来 要 车 费 的。我 掐 灭 手 里 的 烟，
31、和 大 姐 随 便 说 个 借 口，结 束 了 对 话。咖 啡 店 陆 续 进 了 两 三 个 客 人，没 人 往 这 么 里 面 坐，所 以 只 是 远 远 听 到 不 同 音 色 的 谈 话声，仍 然 很 安 静。我 和 张 桂 平 把 每 样 菜 都 分 别 吃 了 两 三 口，任 由 它 们 凉 掉。继 续 说 着 其 他一 些 琐 碎 的 话，几 分 钟 后，手 机 响 了 起 来，是 大 姐 的 电 话，你 们 坐 哪 儿 了？电 话 之 外，大姐 的 声 音 大 概 在 吧 台 附 近 的 位 置，更 清 晰 地 传 递 过 来。我 跟 张 桂 平 说，你 去 迎 迎。他 做 了
32、个 张 口 结 舌 的 表 情，我 对 着 电 话 继 续 说，往 里 走，靠 窗，最 里 面。你 能 看 见 张 桂 平 的 后 脑勺 吧？他 穿 了 件 黑 衣 服。大 姐 踢 踏 的 跟 儿 鞋 在 地 板 上 响 着，越 来 越 近。她 先 看 见 的 是 我，咧 嘴 便 笑，我 示 意 张 桂 平，他 也 咧 开 一 个 笑，然 后 转 过 头。大 姐 穿 了 件 小 白 貂，头 发 打 卷 垂 在 肩 上，带 点 颜 色，身 体 柔 软 而 小 巧，散 发 冰 凉 的 香水 味 道。我 想 了 下 怎 么 让 他 们 开 始 对 话，他 俩 看 起 来 都 在 回 避 对 方 的
33、视 线，像 被 迫 拼 桌 的人。服 务 员 走 过 来 说，还 要 加 菜 吗？我 说，加。旁 边 大 姐 说 她 随 便 吃 点 就 行。张 桂 平 说，给 大 姐 哪 能 随 便。今 天 我 请 客，大 姐 你 随 便 点。似 乎 他 们 之 间 不 需 要 官 方 破 冰，毕 竟 这 么多 年 的 积 淀 在 那，我 顿 觉 自 己 想 多 了。大 姐 拿 过 菜 单 点 了 鹅 肝 和 红 菜 汤，又 让 加 一 个 水 果茶 的 杯。她 说 有 点 渴，我 让 她 先 喝 我 的 咖 啡，她 尝 了 一 口，说 还 真 不 错。我 问 她 哪 天 回 的家，她 说，除 夕 前 一
34、天。你 们 回 得 早 吧？我 说，我 还 行，他 回 来 得 晚，但 也 比 你 早。我 坐在 大 姐 旁 边，感 觉 她 一 直 在 往 我 身 上 靠，貂 的 细 毛 像 小 刷 子 一 样。张 桂 平 在 我 俩 面 前，有点 公 事 公 办 的 意 思，给 每 个 人 倒 满 茶 水。大 姐 说，张 桂 平，你 看 我 一 眼。张 桂 平 看 着 她，眼 神 向 我 飘 来，脸 上 是 哭 笑 不 得 的 怪 表 情。我 小 声 说，我 今 天 没 告 诉 张 桂 平，咱 仨 今 天 见面。其 实 早 晚 都 得 见，不 是 今 天 也 是 我 婚 礼 上，到 时 候 一 个 伴 郎
35、 一 个 伴 娘，不 说 话 也 不好。而 且 在 我 看 来，你 们 也 没 啥 矛 盾，都 是 种 种 误 会，连 到 一 起 了。张 桂 平 打 断 我，不 是不 是，没 有 误 会。我 也 不 想 解 释 什 么 事，全 看 她 要 结 婚，见 一 面 保 持 个 良 好 关 系 就 行。我说，你 让 大 姐 表 态。大 姐 说，既 然 他 都 这 么 说 了，我 也 知 道 分 寸 了。你 可 以 放 心 张 桂 平，我 没 想 不 计 前 嫌。我 们 都 陆 续 点 了 烟，看 蓝 雾 升 空，没 人 说 话。大 姐 点 的 菜 上 桌，我 们 点的 菜 撤 桌，我 们 两 个 不
36、 动 筷，大 姐 也 没 什 么 食 欲，太 阳 开 始 偏 移，到 窗 户 一 角，阳 光 普照，灰 尘 在 其 中 漂 浮 出 让 人 恍 惚 的 轨 迹，像 一 个 个 渺 小 的 独 立 星 球，试 图 永 不 碰 撞，来 使一 方 坠 落。大 家 都 在 平 行 着。在 我 们 身 后 一 桌，迎 来 了 四 五 个 中 学 生，坐 满 聚 会，几 个 人围 绕 着 谁 跟 谁 坐 发 表 意 见，一 阵 暧 昧 而 漫 长 的 笑 声。手 机 响，是 张 桂 平 的 电 话，他 起 身 出去 接 了，过 去 我 们 谁 也 不 会 这 样 做。大 姐 脱 下 身 上 的 白 貂，露
37、 出 黑 色 打 底 毛 衣，瘦 弱 得 仿佛 能 看 出 肋 骨，几 道 横 纹。她 一 手 撑 着 额 头，眼 睛 斜 着 看 我，问，怎 么 办。我 没 想 过 张 桂平 会 这 么 不 客 气，他 向 来 的 言 行 都 表 明，他 和 气 得 近 于 丧 失 原 则，这 是 一 次 意 外。我 让 大姐 先 吃 点 东 西，自 己 出 去 找 他。在 我 和 张 桂 平 的 关 系 里，他 始 终 处 于 迁 就 的 一 方，即 便 是 那 次 旅 行 时 的 不 愉 快，也 是后 来 他 主 动 求 和，说 了 许 多 肉 麻 的 话 来 结 束 冷 战 的。我 们 对 于 彼 此
38、 的 意 义 有 种 模 糊 的 重大，这 让 我 始 终 自 信。看 见 他 站 在 电 梯 口，正 低 头 按 手 机，我 走 到 他 近 前 说，你 比 我 想 象的 还 刻 薄。他 说 他 是。我 说，她 从 来 就 是 那 样 的 人，说 话 不 走 心。她 自 己 也 很 后 悔。张 桂平 说，可 她 伤 害 了 我 的 人 格，我 想 走 了。我 有 点 气 闷，转 到 他 的 另 一 边 说，她 今 天 没 说 了几 句 话 呀。他 说，她 不 应 该 坐 下 就 道 歉 吗？她 没 有，她 像 没 事 人 一 样。我 可 以 嘻 嘻 哈 哈，她 也 行？我 说，她 不 懂 你
39、 想 什 么，你 需 要 告 诉 她。他 说，我 没 有 那 种 耐 心。我 说，你 就 这么 厌 恶 她？他 说，嗯。从 一 开 始 我 们 三 个 人 的 关 系 就 很 莫 名 其 妙，我 是 你 的 朋 友，她 是 你的 朋 友，可 我 们 不 是 朋 友。我 是 自 来 熟，那 只 针 对 陌 生 人，陌 生 人 我 又 不 知 道 他 可 爱 还 是不 可 爱，一 旦 知 道 了 不 可 爱 就 断 交，凭 什 么 她 例 外 呢？因 为 你。你 看，我 们 是 不 同 的，你能 因 为 可 怜，就 和 一 个 你 也 不 喜 欢 的 人 一 直 过 下 去，我 不 能。我 宁 缺
40、 毋 滥，所 以 我 一 直 单身，所 以 我 只 有 你 一 个 朋 友。我 不 能 接 受 她 说 我 那 些 话。什 么 叫 她 爸 死 了，我 就 不 和 她 玩了？她 爸 是 区 长 还 是 要 饭 的，跟 我 有 屁 关 系？我 说，我 去 让 她 跟 你 道 个 歉，好 吗？她 外 头也 传 我 不 少 话，我 都 知 道，可 我 从 不 往 心 里 去。她 就 是 个 不 说 是 非 活 不 了 的 人，不 代 表 她真 的 坏 心。张 桂 平 说，很 奇 怪。我 说，我 觉 得 还 好。他 说，你 很 奇 怪。我 说，我 需 要 她。她 絮 絮 叨 叨 的 时 候，让 我 感
41、 觉 挺 暖 和 的。他 说，那 你 继 续 暖 和 吧。单 我 买 了，走 了。再 回 来，看 见 大 姐 坐 在 我 的 位 置 上 吸 烟。她 偏 过 头 看 我，我 在 她 对 面 坐 下，掏 口 袋 里的 烟 抽，不 记 得 已 是 第 几 根。大 姐 的 头 发 在 阳 光 下 仿 佛 圣 画 中 的 女 人 像，只 是 不 那 么 茂密，散 着 好 看 的 柔 亮。我 问 她，回 家 这 几 天 还 好 吧。和 你 妈 你 弟 都 相 处 得 平 安 无 事？她说，他 们 都 没 回 老 家。弟 弟 在 北 京 准 备 艺 考，妈 妈 陪 他。奶 奶 和 大 舅 一 家 去 了
42、上 海 过 年。家 里 从 除 夕 到 今 天，我 一 个 人 过 了 每 一 天。我 问，那 你 为 什 么 还 回 来？她 说，我 分 手 了。大 姐 看 着 我，眼 泪 在 很 深 的 地 方，通 道 是 漫 长 的，到 眼 眶 里 只 有 浅 薄 的 一 点 儿 了，它 们 也涌 不 出 来。她 说，咱 们 走 吧。我 不 想 待 在 这 儿 了。我 帮 她 拿 包，看 她 穿 好 外 衣，我 们 的 烟都 还 剩 半 截，夹 在 手 指 里。我 说，陪 你 喝 点 儿？她 说，喝 了 好 几 天 了，早 上 差 点 都 没 起来。走 吧，去 公 园，烧 纸 去。她 从 口 袋 里 掏
43、 出 一 沓 厚 厚 的 稿 纸，不 知 道 的 还 以 为 发 言 稿。我 有 点 舍 不 得 看 她 把 这 些 烧 了，那 一 张 又 一 张 的 怨 言，真 实 又 鲜 活。可 她 已 经 习 惯 用 这 种方 式 找 出 口，无 论 如 何 我 不 能 把 她 这 个 出 口 也 堵 上。大 家 这 些 年 都 学 会 了 自 己 为 自 己 找 出 口，张 桂 平 旅 行，大 姐 烧 纸，我 呢，也 许 是 编 故事。城 市 里 只 有 一 个 公 园，位 于 市 中 心，历 史 悠 久 栽 着 许 多 参 天 的 古 树，外 地 人 少，一 年四 季 来 锻 炼 的 都 比 来
44、游 览 的 人 多，你 从 来 找 不 到 一 个 向 你 问 路 的 人。几 代 人 在 此 度 过 童 年时 光，成 人 后 再 带 他 们 的 孩 子 来 此，大 家 都 生 于 斯 长 于 斯，封 闭 而 满 足。公 园 里 有 不 少 的小 岛，围 绕 它 们，死 水 在 冬 天 结 成 封 冻，供 行 人 走 上 捷 径，年 后 这 时 间 里，人 还 算 多 的，但 极 目 远 眺，大 片 的 白 色 冰 湖 上 人 影 仍 是 蚂 蚁 一 般，那 些 迷 路 了 的 细 小 动 物，不 结 群 的点。我 和 大 姐 上 了 冰，在 我 们 脚 下 的 冰 面 表 层，能 看 出
45、 封 冻 了 些 气 泡 和 树 枝，还 有 什 么，太 深 又 太 厚，只 看 见 隐 约 的 黑 颜 色。大 姐 把 那 摞 纸 掏 出 来，吸 着 鼻 子 问 我，你 看 不？我 说我 想 看。算 了 还 是 直 接 烧 吧，毕 竟 是 写 给 你 爸 的。大 姐 微 微 一 笑，偷 看 死 人 信 件，好 像 不犯 法 哈。我 说，烧 吧，我 帮 你 看 着。火 苗 在 纸 张 一 角 点 起 来，她 立 刻 脱 手 把 它 们 扔 到 冰上，有 点 太 早，火 没 烧 起 来，就 被 冰 面 凉 灭 了。我 才 发 现 大 姐 有 点 哆 嗦，按 说 她 穿 着 貂 身上 该 比 我
46、 暖 和，可 她 的 确 在 抖，没 劲 儿 似 的，脸 上 也 垮 了。我 伸 手 说，火 机 给 我 吧，你 在心 里 跟 叔 叔 好 好 念 叨 念 叨。我 看 着 那 摞 被 烧 掉 一 个 角 的 信 件，在 手 里 逐 渐 被 火 焰 烧 掉 大 部分，也 知 道 该 脱 手 了，却 扔 不 动，上 面 仍 有 完 整 的 字，我 不 能 不 看。她 喊 我，想 啥 呢？你赶 紧 扔。在 火 光 中，那 些 字 也 仿 佛 拥 有 穿 越 阴 阳 的 能 力，文 字 不 灭，人 所 想 的 一 切 事 情 终究 是 不 灭，真 奇 怪，物 质 却 只 是 一 团 被 烧 毁 的 灰
47、。我 立 刻 扔 掉 了，火 在 冰 上 烧 了 持 续 的 一阵，越 来 越 缩 小。我 们 折 返 回 刚 才 下 冰 时 经 过 的 楼 梯，石 头 的，冰 凉。旁 边 有 别 人 坐 过 留下 的 小 垫，我 俩 共 坐 一 个，近 得 不 能 再 近。大 姐 问 我 和 老 郑 这 阵 咋 样。我 说，没 变 化。她说，还 是 应 该 去 做 个 婚 前 公 证。我 说，不 做 了，经 历 一 回 也 走 出 来 一 回，再 有 那 种 事 就 不用 折 腾 自 己 了。他 也 这 么 说，如 果 再 找 一 次，就 是 自 绝 于 两 家 人。呵，谁 愿 意 看 到 那 一天。她
48、说，嗯。我 说，不 愿 意 把 这 事 儿 放 在 桌 面 上。她 说，设 身 处 地 想，我 恐 怕 也 和 你 一样。我 说，你 又 为 啥 分 的？她 说，我 胳 膊 下 面 那 个 纤 维 瘤，又 大 了。我 俩 说 话 让 他 妈 听 见了，本 来 就 不 喜 欢 我，一 掺 和，直 接 就 分 了。怎 么 求 都 不 行。其 实 我 压 根 就 不 应 该 告 诉他，像 你 说 的，人 那 么 脆 弱，该 保 护 保 护 一 点 儿，坦 誠 个 屁。还 有 烟 吗？我 说 你 不 该 吸 烟了，那 个 瘤 抓 紧 做，这 事 你 得 跟 你 妈 说，不 是 冷 战 的 时 候。大
49、姐 冷 笑，你 以 为 我 没 说 过？回 家 当 天 晚 上，我 进 门 开 灯，家 里 一 个 人 都 没 有。我 家 对 面 窗 户 一 整 幢 楼，哪 家 不 点 红灯？只 有 我 家 黑 乎 乎。我 进 屋 拖 了 地，下 了 饺 子，打 开 电 视，心 想 给 我 妈 去 个 电 话，是 我弟 接 的，说 妈 妈 也 在 拖 地。我 弟 连 祝 我 新 年 快 乐 都 没 说，我 最 后 连 我 妈 的 声 儿 都 没 听 到。说 完，大 姐 头 扎 在 我 怀 里，一 下 下 地 后 背 起 伏。我 摩 挲 她，轻 轻 的，怕 摸 出 来 她 身 上 的 骨头，人 已 经 太 瘦
50、。她 哭 了 会 儿，五 官 中 间 一 片 红 色，看 着 我 问，我 能 不 能 跟 你 一 起 回 杭州？去 你 家。我 实 在 不 想 一 个 人 了。我 点 烟，说，我 把 次 卧 给 你 收 拾 出 来。她 把 头 又 扎 进去，像 个 取 暖 的 鸟 儿，嘀 咕 说 想 抽，真 想 抽。我 说，憋 回 去。大 姐 没 出 声，应 该 是 乐 了，不 知 为 啥，我 的 眼 泪 流 了 出 来。晚 上 我 回 家，张 桂 平 给 我 甩 了 篇 公 众 号，请 别 再 对 我 道 德 绑 架，可 以 吗？当 然 可 以，我 有 什 么 资 格 说 不 可 以，何 况 道 德 绑 架
