1、坐拥书城 北大学者书房（第一辑）任羽中 主编 罗 玲 郭俊玲 王颜欣 副主编 北京大学党委宣传部 编书房，是一所大学的宝藏。学者们的书房，是万物智慧的原真秘境。这方特别的场域，蕴藏着学人的精神世界，包罗着智者的身心性灵。走进这间书房，含英咀华，其味无穷。坐拥书城 北大学者书房（第一辑），一本以图像为核的摄影文集，以摄影大图为视觉依托，以文字记述为内容承载，集结老中青三代北大教授的书房故事，透过镜头，浸入北大学者工作、阅读的私密场域，从环境、物、人多个维度，呈现北大学者书房的环境、样貌与特色，分享学者们在书房的状态，深入发掘学者们与书和阅读的故事，呈现蔚为大观的书山卷海、思维涌动的世外桃源，以飨
2、读者。进入此间，步入北大学者的书房。透过相机的取景框，穿越文字的长镜头，以第一视角，触探北大人文温情，窥见博雅智慧光火。编者按4 5坐拥书城北大学者书房（第一辑）目 录 董强 中法合璧的微缩世界 07韩茂莉 万卷间，碧海桑田 23张慧瑜 诗意地栖居 35曹文轩 悠悠万事，阅读为大 49徐湘林 行者的方寸 63戴锦华 混沌开天地 79秦雪征 理想之境 91王余光 守一处书香流溢 103张帆“痴心”常在 117穆良柱 掌灯宇宙 131林毅夫 寸心万壑 147朱青生 时间的吟唱 161方博 登入“安全岛屿”175王诗宬 动身向世界 189孟涓涓 淌过书山与人海 203编后记 217真境 诗境 妙境
3、序 01吴志攀文科学者大概都有一个共同的爱好，就是买书。虽然学校就有很大的图书馆，市里和区里都有公共图书馆 更不要说国图，学者们还是会买书，并且会努力经营自己的藏书。我也有自己的“书房”，实际上是书库，什么书，我都舍不得散，所以越积越多。过去还在学校管理岗位上时，我的办公室曾经在二层，层层叠叠，堆满了书，以至于管后勤的副校长多次来查看，说是怕我把楼压塌了。我的导师芮沐先生，先是住在蔚秀园，书房面积很小，除了书之外，只有一桌一椅。学生去找他，师母就临时拿出一把折叠椅，支起来让学生坐。后来芮先生搬到了燕南园，他的书房就宽敞了许多，但书更多了，剩下的空间依然很小，学生来了，仍旧像原来一样，和导师坐得
4、很近。芮先生喝过洋墨水，见过大世面，师母也是有文化的人，毕业于燕京大学，他俩都长寿。芮先生一百岁的时候，还惦记着吃烤鸭，我从增光路的“九花山烤鸭店”打包了送去。师母听说我睡眠不好，就告诉我，每天睡前看几页英文小说，一会儿就困了，“这是秘诀”。李志敏教授也是我的老师，他不仅是法学教授，还是大书法家。他家里，也有非常简陋的“书房”，一张折叠圆桌就是他读书写字的地方。学生和求墨宝的客人，往来不绝。他就在那圆桌上写毛笔字，站着写，执笔很高，一边写，一边吸着烟。他对我说，“想干的事情就去干，不要想那么多，没有用”。他是看出来序02 03坐拥书城北大学者书房（第一辑）序等好多老先生，都把自己的藏书捐给了北
5、大。我现在要开始对书房做减法了。如果年轻一辈的学者愿意接，就应该把书送给他们。做学问，就应该一代比一代强，譬如积薪，后来居上。怕只怕年轻人看不上这些书了。在我心里，书房好比为学者量身定做的“衣服”，他们穿着合身不合身、舒服不舒服，只有自己知道。学者，也就是书生，手无寸铁，无权无势，只有这几平方米的书房是属于他（她）自己的，他（她）就是这里的“国王”，怎么舒服就怎么来吧。图书馆呢？当然很好，大学者们都会花很多时间在图书馆里待着，但那毕竟不是自己的“衣服”，是为大家服务的。文章是自己的好，书房也一定是自己的好。书房还是学者“干活的地方”。我在工厂里干过，闻到机油味儿，就知道该劳动了。书房也一样，那
6、里有学者最熟悉的味道，有那种氛围，身在其中，写作就有灵感，思考就有灵光。书房当然能看出一个学者的个性、习惯、格局等，他们选择什么样的书籍、怎么安放这些书籍，都在不经意间透露出好多信息。仔细研究大学者的书房，或许能摸到一点治学的门道。一个好的学者，不能没有书房；一所好的大学，也不能不千方百计为学者们经营和保障安静的书房。这是学者们安身立命之所在，天下很大，书房很小，可在学者眼里，书房就是天下。待在自己的书房里，就好像鱼儿在水、鸟儿在天，自由自在；对着一架又一架的书，那万家的忧乐、百年的兴衰，都了然在心了。2022 年10 月20 日（作者系北京大学法学院博雅讲席教授）我的性格有犹豫不决的一面，想
7、要“当头棒喝”。不过，性格的养成，既有先天的因素，又是由几十年的人生经历造成的，不容易改变。李老师的性格其实也并不那么刚猛，就如同他写的字，以碑入草，碑帖融合，刚柔相济。赵宝煦先生既是我的老师，又是我父亲的老同学、老朋友，我对他非常敬重，也非常亲近。他晚年搬到了蓝旗营的大房子，有不小的书房，可里面除了他自己的座椅是空着之外，客人的座椅上也堆着书。我进屋之后，他得搬开这些书，我才有地方坐下。还有白化文先生，他是我认识的对联写得最好的当世的学者，也是我认识的一个大文化人。他搬到温泉西边的寓所后，我曾多次去看望老人家，每次就与他坐在书房里聊。他的书房里全是书，桌子上堆满了，窗台上也堆满了。老人家 8
8、0 多岁高龄的时候，依然每天“爬格子”，稿约不断。我劝他别这么辛苦了，他说：“人家找我写东西，说明我在人家眼里还有用。等人家都不找我写了，说明我也没用了。”老人家说话幽默、实在，说明他活得非常通透了。现在我也成了“老教授”，想起白先生当年说过的话，觉得很适用。今天还有朋友和学生来约我写文章，说明我还有用，我手里的笔就不能停下来。讲了这么几位老先生的书房，既是想说，“斯是陋室，惟吾德馨”，书房大与小，书多与少，都没关系，关键看人，人是君子，那不拘小节也不是啥毛病，反而让人觉得光风霁月，天高海阔；另一方面，也是想为我自己的书房是如此拥挤、杂乱“辩护”几句，我的老师们就这样，所以我也这样，而且比老师
9、们还不讲究，这可不能都怪我。看着现在这本书里北大教授们的书房，如此整洁美观，如此雅致大方，我由衷地表示羡慕和敬佩，可惜自己学不来。而且，书要适时聚，也要适时散，我所崇敬的汤一介先生、邓广铭先生诗境 书房的空间，自有诗意。源于诗性，是境界之根，透过阅读，人在更广阔的大地上栖居。发于诗情，是境界之身，在藏品和“彩蛋”里，裹着惊喜与奇遇。这座花园里，灵魂承接阳光、话语，和一切颠倒梦想。每一本书籍，每一把物件，都是诗的偏旁。在这书本天地间，私家的盘古，化作一刹的山海。06 07坐拥书城北大学者书房（第一辑）董 强中法合璧的微缩世界书是人生的真正伴侣。好书就是“读你千遍也不厌倦”。同样，我们需要带着全部
10、的人生经验去读书：不同的时期读同一本书，会有不同的领悟。文/杨婉婷 董 强08 09坐拥书城北大学者书房（第一辑）董 强书房中的书，不是简单靠在一起，而是构建个人想象世界的砖瓦，相互作用出一个人的精神世界。董强的书房，是一个由中法双语讲述的微缩世界，讲究“一半一半”。平衡与交融，在这里体现得淋漓尽致。跨越时间与国界书房，可以投射出一个人的世界，精神的世界，想象的世界。在这个由法语和中文讲述的微缩世界里，远近交融，中西结合；一半现代，一半古典。书房里，靠墙的实木书柜格间中，书籍被整齐地归类：一半法文书，一半中文书。顶上，一半是大部头，另一半则堆放着有些年岁的录影带，褪色的包装，给整面书柜平添了几
11、分岁月的厚重感。书柜前的空间是董强的活动范围，一半现代，一半古典。北面是办公桌，电脑，打印机和一堆书籍，简约清爽，这里是他进行法语翻译和教学准备的工作区；南面则是书法台，毛笔，砚台，宣纸，印章 散而不乱地铺放在台面上，董老师擅长书法，工作之余总是要写上两笔。董强喜欢在书柜前放置一些小物件。每前往一个国家，遇到特别能够体现当地文明的东西，董强都会买下一件。久而久之，世界各地的元素浓缩于此，勾勒出一个中国文人行走、体验、感悟的世界模样。物件的类型很丰富，琳琅满目。有中国古代的女子佩饰，道教的拂尘，也有意大利小雕像，还有与诺贝尔文学奖获得者合作的作品封面。董强，北京大学燕京学堂院长，北京大学外国语学
12、院法语系主任，学者、翻译家、中法文化比较研究专家、文学史家、中法文化交流使者，全国傅雷翻译出版奖组委会主席，中国外国文学研究会法国文学研究分会副会长，法国文学史协会会员，法兰西道德与政治科学院外籍终身院士。10 11坐拥书城北大学者书房（第一辑）董 强12 13坐拥书城北大学者书房（第一辑）董 强后一生中不论到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”曾在巴黎生活过的董强，如同这座城市一般，天性热爱新奇、自由，不喜拘束。由于藏书颇多，他特别希望能有一个可以流动的书房，不仅书房本身可以像蜗牛的壳一样跟随着人一起移动，里面的书目也可以及时更新。随处随时都能专注阅读从邻居家到北大图书馆，从朋友
13、家到法国书店，书中之思书房里挂着或摆放着董强喜欢的艺术作品。“都是在法国待过的艺术家，我给他们写序。”王衍成、江大海、瞿倩梅、范一夫、王刚、陈江洪“书与艺术是最搭的”。“书房其实体现的是一个人的世界，精神的世界，想象的世界。”董老师解释道，“这里的只是一小部分，我总共的藏书没计算过，但真的不少。”最让董强感到震撼的书房，是他在法国求学时的导师米兰 昆德拉的书房。“他有一片巨大的书柜。我很好奇，结果发现里面全是他自己写的书！被译成了全世界的各种语言！”海明威曾说：“假如年轻时你有幸在巴黎生活过，那么你此14 15坐拥书城北大学者书房（第一辑）董 强“专注力是读书人的重要品质。”董强说，“不光是读
14、书，做学问也是，要专注。”他也常勉励学生，看一篇文章就要完整地看完，要保持内在的安静，不能因为任何事分心。读万卷书亦行万里路旅法十二年汲取的无尽文化养分，使董强成为一名人文学者。在博文广知的他看来，阅读要广泛，要跨学科，更要阅读无形之书，阅读世界。想成就了董强，而他也挑出珍贵之物赠予学院图书馆。借书以读之经历亦练就其专注，为日后做学问夯实基础。虽然自己的藏书不少，但董强却别有心得：“书非借不能读 也”。董强从小学起就爱读书。小时候家里没什么书，他就经常看姐姐的教材。藏书较多的邻居家，也成了董老师儿时的图书馆。上世纪 80 年 代，16 岁的董强进入北京大学，被分配到西语系修习法语，从此开始了与
15、美丽的法语毕生之缘分。图书馆是他在校期间最常去的地方，其中法语藏书为他提供了学习的第一份养料。但书籍资源终归有限，青年董强十分羡慕法国朋友家中丰富的藏书，每每拜访，都有想要全部复印下来的冲动。本科结束后，他以全国统考第一的成绩获得公费留学的机会，赴法深造。此时的董强，对法语乃至法国文化均有着浓厚的兴趣。初来乍到，他的法语被法国人戏称为“伏尔泰”式的法语。原来是因为在国内学习的书籍陈旧，很多用法还是十八世纪的，早已被舍弃。为了快速充分融入当地生活，他观看法国的电视、电影，接受法国饮食，尝试用法国人的方式学习，感受着这个国家的文化。在法国，董强大量的时间都在书店度过，经常读到店面打烊。因为不好意思
16、只看不买，他就每次挑一本不太贵的买，逐渐积攒了不少书。后来回国，在法国留学时所购之书，董老师一本不落地全数带回，还挑了一些比较珍贵的，捐给学院的图书馆。由于总是“借”书读，和很多爱书之人不一样，董强对书籍并没有强烈的拥有感，“书最重要的是里面的思想，并非实物本身。”此外，他还练就了随处随时都能读书的本事，无论嘈杂与否，拿起一本书就能快速沉浸其中，专注阅读。16 17坐拥书城北大学者书房（第一辑）董 强在很多人眼中，董强是一位法语专家，翻译家，但他更愿意称自己为人文学者。“法国教给我的更多是人文社科的东西。”富有浪漫气息和人文精神的法兰西，对年轻的董强来说，是一片知识的沃土。旅法 12 年，他将
17、自己深深扎进这片土地，学习一切可以学习的，孜孜不倦地汲取着养分。董强说，阅读要广泛。广泛之一，在于要跨学科，广泛学习各个学科的书籍。他深入阅读了大量与文学、艺术等相关、涉及人文社科理论的书籍，聆听各学科大师的讲座。“我希望自己可以融合人文社科综合领域的知识，其中包括中西方的历史、社会、艺术史、哲学等，甚至心理学、心理分析学等等。”跨界学习带给董强更深的文化理解，同时让他在日后的翻译中，更好更快地理解历史背景，抓住作者想要表达的潜在思想。“读懂一部作品，要沉浸到当时的时代，涉及艺术家和作家的背景。”然而，只阅读有形之书尚且不够。董强认为，阅读的广泛更体现在，要阅读无形之书，阅读世界。董强回忆在巴
18、黎的时光，平日里除了读书上课，还经常去博物馆看展览。不管是稀有的中国文物展，还是全世界各地的艺术展，他都看得认真。他信奉，读万卷书，行万里路。“读书要和其他的渠道配合着来。”董强坚信，“搞外国研究的人一定要有自己的体验。要不断地丰富自己的体验，丰富自己的想象世界，这是一个知识分子必须具备的东西。”谈到这，董强回想起，自己最早开始接触外国文学，其实就是通过小时候看的 连环画报。连环画里的氛围，吸引着他去看原著，激发了董老师对外国文学的好奇与向往。在大量书籍积累和观察体验的结合下，董强对法国历史背景、18 19坐拥书城北大学者书房（第一辑）董 强在法国时，中国文化给董强打开了很多扇窗户。比如，因为
19、中国茶道，他曾经受邀在一家著名茶店工作，因而结识了法国出版界的几位大亨。董强又靠自身的谈吐与思想远见，几乎认识了所有的法国重要作家。除了翻译、校对，他自己也写作，发表诗集。因为自己小说里描绘的中国，董强得以结识诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥，两人一见如故，至今仍是好友。疫情期间，二人还共同合作了一本法文书，在法国引起轰动，而中文版 唐诗之路，亦在中国备受好评。十二载的旅法生活，董强深刻感受到，国外的中国东西太少，对中国的印象也是片面而符号化的。文化认知与国际地位不相称，强烈地刺激着他。想要改变现状，董强认为，重点就在于翻译。“要知道，翻译是社会文化繁荣的根本。在新的世界环境下，翻译是文化和文明交流
20、的最重要工具。只有翻译的繁荣，才能带来文化繁荣。”他解释道。在法国时，董强就协助创办“中国蓝”出版社，将沈从文、生活习惯和风土人情都了解透彻。也正是由此，翻译对于他而言，犹如弹琴，一气呵成，快速精准。“我翻译东西，就像是在做快速阅读。在阅读的过程中，就可以完成转化。”董强颇为自豪。助力中国文化“走出去”持续地将中国文化中最精华、最核心的东西，输出到国外去，让外国人透过自己的举手投足，看到当代中国人之风貌，是董强一直在做，并将持续做下去的伟大事业，其中满含着他对中国文化的爱与坚守。董强从小钟情于中国古典文化。从儿时读 水浒传，被其中的人物情节深深吸引开始，中国古典文学亦然成为他生命中重要的养分。
21、术业专攻之外，他还是一名优秀的书法家与诗人。平日里，练毛笔字，写古体诗是他生活中不可或缺的一部分。20 21坐拥书城北大学者书房（第一辑）董 强推荐书目1.小说的艺术，（捷克斯洛伐克）米兰 昆德拉著，董强译推荐理由：这是一部关于小说的“圣经”。我觉得最大的荐书人是翻译家。我自己为了推荐它，不惜花费精力与时间把它译成了中文。还有比这更高诚意的推荐吗？2.爱 弥 儿，（法）让 雅克 卢梭著，李平沤译推荐理由：这是一本关于教育，尤其是关于信仰的杰作。书房伴侣董强第一次出国旅行时，买了一个不知真假的古希腊小头像，还有一个水晶小烛台。那个头像大概率是现代人仿制的，但也有一丝可能是真的，总之造型上董强很喜
22、欢。它没有支架，他就把小烛台里面的廉价小蜡烛扔掉了，把头像放进去，两者成为一体。从此一直伴随他的书架，有三十来年了。董强感慨：“对我来说，这个组合首先意味着书对我而言是第一次出国旅行的纪念，是发现世界的窗口，意味着古今的融合，更提醒我，对于书籍的内容，永远需要带着最大的好奇心和明辨之心。”王蒙、王安忆、苏童等中国作家介绍入法。他也始终以一个中国文人的姿态与意识，希望能够让外国人透过与自己的交往，看到他背后和心里的祖国，体会深深滋养着他的中华文化。归国后，董强更是下定决心，要做中法文化的摆渡人，在他所深爱的两个国家、两种文化之间，架起沟通的桥梁。他与法国驻华使馆联合，共同发起了傅雷翻译奖。如今，
23、这一奖项已经成为中国翻译界最具价值的奖项之一。法兰西岁月之后，董强在燕园也度过了二十个春秋。他以师者身份，立德树人，致力于跨学科发展，引导学生构建人文体系，走向文化殿堂。虽有诸多荣誉与光环加身，北大教授始终是他最自豪和满意的身份。尽管众多事务缠身，他始终站在教学第一线，毫不懈怠。董强说，他很高兴自己曾在北大与法语偶然相遇。当时的懵懂少年像一颗种子，开启在法语世界里的成长之旅。如今，当初的那颗种子，早已长成参天大树，并将奉献出自己的全部力量，带动更多的树，汇聚一片密林。22 23坐拥书城北大学者书房（第一辑）韩茂莉万卷间，碧海桑田知识单一就没有创新的土壤，除了与专业相关的书，历史、文学、社会学的
24、书都可以读，只要不是烂书，总能够拓展视野。韩茂莉 文/夏昕鸣 张逸茗24 25坐拥书城北大学者书房（第一辑）韩茂莉韩茂莉的书房，同她的研究领域一样，充盈着历史的气息，容纳着山海的厚度。三万张手抄文摘卡韩茂莉的笔记本流淌出山川地理，风物人伦。寥寥数笔，山川的风貌便跃然纸上，加之详实的文字，既具丰富内涵，又极富可读性的笔记便诞生了。毋庸置疑，书房是韩茂莉进行学术与科研的重地。韩茂莉的日常生活，颇有些“苦行僧”的味道，“（我）几乎没有业余生活。早上起来了就上班，下了班去吃食堂，一天就吃一顿饭，吃完饭回来就坐办公室了”。每天十余个小时的工作，渐渐耕耘起一座知识的小山。三万多张的文摘卡，是韩茂莉半生学术
25、生涯的宝贵积累。在计算机尚未流行的年代，韩茂莉手抄文摘卡，分析卡片内容并建立逻辑关系，最终荟萃成学术突破的源头。韩茂莉的笔记本中更是流淌出山川地理，风物人伦。寥寥数笔，山川的风貌便跃然纸上，加之详实的文字，既具丰富内涵，又极富可读性的笔记便诞生了。有些笔记看似凌乱，实则是韩茂莉对灵光乍现的快速记录。她指着笔记中的勾勾，骄傲地说，“这些都是后来经过验证，确认正确的思路”。韩茂莉，北京大学城市与环境学院历史地理研究中心教授、博士生导师，研究方向为历史地理学，教授的本科生课程“中国历史地理”广受欢迎。26 27坐拥书城北大学者书房（第一辑）韩茂莉后流动站时的导师正是侯仁之先生。一次偶然的机会，穿梭在
26、旧书市场的韩茂莉淘到了一本书 史念海先生的 河山集。她惊喜地发现这本书的内容就是自己最想做的研究方向。但当时除了作者姓名，她全然不知有关作者的其他信息。多亏一位陕西籍的同学告诉她，“你常说的那读书的种子：萌芽与深耕经历过在艰苦环境中渴望阅读的艰辛岁月，韩茂莉对难能可贵的读书机会异常珍惜，“如今有书读，国家还给我发一笔不错的工资，为什么不认真做学术呢？”对读书、藏书和写书的热爱，早已根植于韩茂莉的血液中。韩茂莉出身于老式知识家庭，自小便接受了很多传统教育熏陶，对书籍有着天然的渴望。十岁那年，韩茂莉便开始阅读长篇小说，即使还认不得太多字，她也磕磕绊绊地坚持着。自十二、十三岁起，她爱上了逛旧书店，淘
27、旧书的爱好放在现在也同样新潮而兼具古意。韩茂莉小时候不仅酷爱读书，在文革中无书读，从别人那里借了一本 古文观止 抄了不少，贾谊的 过秦论 就是从手抄本读到的。她至今还保留一整本的手抄 古文观止。年轻时由于时代的原因，读书的资源很少。1977 年 10 月中旬，“恢复高考”的消息像一场久逢的喜雨。当时，韩茂莉还在兵工厂做钳工，生产半自动步枪。11 月 初，“留城青年可以参加高考”的补充通知，让有机会读书的希望更加现 实。“12 月就要考试了，我只有一个月的时间准备，还要上班。最终能考上大学，离不开长期读书的积累。”高考考入地理系后，韩茂莉对历史的热爱依然不减，她经常思考，世界上是不是有一个学科就
28、叫历史地理呢。还真的有！大学期间，韩茂莉在图书馆借到了著名历史地理学家、北京大学教授侯仁之先生的 步芳集，她读得如痴如醉，“书里的许多内容具有极大的吸引力”。后来，韩茂莉 1991 年进入北大博士28 29坐拥书城北大学者书房（第一辑）韩茂莉30 31坐拥书城北大学者书房（第一辑）韩茂莉知识是创新的土壤“要让人类的全部智慧，武装我们的头脑。”韩茂莉现在仍有每天大量阅读的习惯，她常跟学生们说，读书是一种机会，受教育是一种本分。以往社会把学生叫“读书人”，正是倡导同学们要多读书。读书时，她更习惯用一种历史的眼光去阅读文学作品，因而也更喜欢路遥、陈忠实、萧红等人的作品。“他们的文字有真实历史感和现实
29、性，就像萧红的 呼兰河传 写得真好，你能通过她的文字回到属于呼兰河畔那个地方的历史中。”平凡的世界 记录了改革开放前后陕北农民的真实生活，路遥用小说的形式告诉我们当时农民的一些基本生活状况。“若干年后，可以把它当作历史的一部分去探寻，非常有价值。”这组图的拍摄者：杨婉婷位史先生就在陕西师范大学当副校长，并且正在招生”。于是，韩茂莉在本科毕业后，毫不犹豫地报名了史念海先生的研究生。走向历史地理研究，韩茂莉迎来了学术道路上的转折点。研究生入学后，韩茂莉开始在“历史地理”的大局中寻找一生耕耘的方向。正巧，史先生承接了一项国家大地图集的编撰任务，他鼓励学生专注历史农业的研究。韩茂莉便开始了这项研究。历
30、史农业的研究可以说是枯燥又艰难，其他人完成任务后觉得“没意思”就没有继续研究，只有韩茂莉产生了兴趣。经历过在艰苦环境中渴望阅读的艰辛岁月，韩茂莉对难能可贵的读书机会异常珍惜，“如今有书读，国家还给我发一笔不错的工资，为什么不认真做学术呢？”从那时起，她便深耕“历史农业地理”，在学术科研道路上愈走愈深。自 1993 年任教以来，韩茂莉的历史地理课程便异常火爆，“中国历史地理”一课更是一座难求。她的课堂从来都是开放的，“我的课堂是来者不拒的，每每看到旁听的同学站两个小时，心里都很感动”。执教以来，韩茂莉的所有课程教学评估均在 90 分以上。2007年，韩茂莉被评为北京大学“十佳教师”；2008 年
31、，中国历史地理 一课被教育部评为国家级精品课。笑看学生朝气蓬勃的模样，滋养学子聪敏纯真的灵魂。在与同学们长期交流的过程中，韩茂莉觉得，“他们不仅仅是传道授业的对象，而且已真正成为我生活中的重要部分”。32 33坐拥书城北大学者书房（第一辑）韩茂莉推荐书目1.呼兰河传，萧红著推荐理由：2.平凡的世界，路遥著推荐理由：他们的文字有真实历史感和现实性，能通过文字回到那个地方的一段历史中去，若干年后，可以把它当作历史的一部分去探寻。书房伴侣三万多张文摘卡是韩茂莉半生学术生涯的宝贵积累。在计算机尚未流行的年代，韩茂莉手抄文摘卡，分析卡片内容并建立逻辑关系，最终荟萃成学术突破的源头。她的笔记本中更是流淌出
32、山川地理，风物人伦。寥寥数笔，山川的风貌便跃然纸上，加之详实的文字，既具丰富内涵，又极富可读性的笔记便诞生了。有些笔记看似凌乱，实则是韩茂莉对灵光乍现的快速记录。她指着笔记中的勾勾，骄傲地说，“这些都是后来经过验证，确认正确的思路”。韩茂莉常说：“知识单一就没有创新的土壤，除了与专业相关的书，历史、文学、社会学的书都可以读，只要不是烂书，总能够拓展视野。”韩茂莉认为，人只有掌握了不同领域的基本智慧才会触类旁通，现在懂得越多对以后发展越有利。在这个以“原创”为关键词的时代，似乎人人都在追寻创新型思维，殊不知它只有在构建了庞大的金字塔式知识结构后才能似火花般闪现。韩茂莉在总结了无数学者的经历后指出
33、，唯有广博的知识基础方为发散性思维的源头，“广”然后“深”，“博”然后“专”。“要让人类的全部智慧，武装我们的头脑。”在她的课上，韩茂莉对当代青年提出了殷切期盼 要在人生最好的时光里尽可能地多学习。无论将来从事何种职业，多读书都是有必要的，阅读这种富有启发性的养料能够把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻，会为人生之路增添更多力量和信心。除了先博再专的阅读理念，韩茂莉更是表达了对年轻人不善于读书的担忧。“我经常看很多年轻人上下电梯都拿着手机，我就担心他们会一脚踏空掉下去”，在韩茂莉看来，手机很大程度上影响了我们的生活。手机中精华的内容是有限的，真正滋润灵魂、养育心灵的知识仍深藏在大部头的著作之中
34、。给自己以时间，给时间以阅读，正是这个时代的我们都需要做的事情。34 35坐拥书城北大学者书房（第一辑）张慧瑜诗意地栖居阅读和写作是面向内心的孤独之旅，也是朝向世界的对话之桥。张慧瑜 文/马遥36 37坐拥书城北大学者书房（第一辑）张慧瑜一进北大南门右手第一家，是新闻与传播学院所在的蒙民伟楼。走进学院大厅，乘左手边的电梯上至四楼，一路向北，直至走廊尽头的角落，新闻与传播学院老师张慧瑜的办公室就位于此。没有踏进过这间屋子的人大概很难想到，从外面看起来平平无奇的办公室，里面却藏着一个充满惊喜与奇遇的洞天。“桃花流水窅然去，别有天地非人间。”张慧瑜的书房，大概就是这般意境。宝藏书房：花藤、电影和旅行
35、从电影海报到明信片，从旅行时购买的纪念品到网上淘来的挂件摆件，这些都是张慧瑜珍爱的“藏品”，勾连起各种想法与故事。书房里隐藏着太多的小“彩蛋”，时不时就能带给人惊喜，可谓名副其实的“宝藏书房”。“绿”，是这间书房的第一个关键字。走进张慧瑜的书房，满眼迎来的绿色让人感觉置身桃源。窗台上、书柜上的绿植相连成片，藤蔓自由自在地缠绕生长，有些甚至顶到了天花板。植物的生机与清新像是成了有形的存在，在空间里漫游。大部分绿植是绿箩，因为“最好活，只要浇水就行”。张慧瑜曾试着养过睡莲，但没能成功。当被问到书架上闲置的鱼缸时，他不好意思地笑笑说：“养鱼也养不活”。书房的第二个关键字是“满”。张慧瑜的办公室面积不
36、足 20平米，但却有藏书三四千本。用他自己的话说，就是“犄角旮旯能塞的都塞满了。”能“塞”下这么多书，离不开张慧瑜对房间的精心改造和充张慧瑜，1980 年生于山东郓城。北京大学中文系博士，现为北京大学新闻与传播学院助理教授、研究员、博士生导师，担任北京大学电影与文化研究中心研究员、中国电影家协会理论评论委员会委员。38 39坐拥书城北大学者书房（第一辑）张慧瑜三个关键字，“杂”。从电影海报到明信片，从旅行时购买的纪念品到网上淘来的挂件摆件，这些都是张慧瑜珍爱的“藏品”，勾连起各种想法与故事。书房里隐藏着太多的小“彩蛋”，时不时就能带给人惊喜，可谓名副其实的“宝藏书房”。房间里摆放得最多的还是照
37、片，每个书柜里都有好几张，大部分是和学生们的合影。为了鼓励同学们多读书，张慧瑜常组织读书会、研讨会，结束后便会拍一张合影，纪念共同畅读交流的时光。“这个书房也是我和学生们一起读书、讨论的地方。”在受到疫情影响时，读书会就转成了线上的形式。不过他还是更心仪面对面交流的方式，因为更有参与感和仪式感。德国诗人荷尔格林曾在诗中写下“诗意地，人栖居在大地分利用。由于是整层楼最靠北的房间，书房的北侧全是窗户，只有剩下三面墙是实体墙。南墙和西墙的 6 个大书柜是主要的藏书之所。东侧被房门占了大部分，只剩下宽度约 1 米的一小块地方，但是张慧瑜也不肯放过，专门定做了两个开放式书架加以利用。这间办公室还有一个特
38、别设计，张慧瑜在中间放置了一个小书橱，长方形的整块空间便分离成了两部分，里侧是日常办公、研究的场所，外侧则可以用来会客。这个设计让普通的房间多了层次感，而且两个空间都是三面环书，更让人有沉浸于书海的快感。在张慧瑜的书房里，书是主角，但并不是全部。各种琳琅满目的小物件有时候甚至比书本身更夺人眼球。这就说到了书房的第40 41坐拥书城北大学者书房（第一辑）张慧瑜42 43坐拥书城北大学者书房（第一辑）张慧瑜有了更多获取知识和信息的渠道。我现在感觉，书更适合作为一种礼物，它依旧有一种意义的承载。买了这么多书，真的都会看吗？这是很多人都问过的问题。“肯定有没看过的”，张慧瑜会这样直截了当地回答。“但买
39、书本身是一种乐趣。对我来说，买书有治愈功能，开心或者不开心的时候都喜欢逛书店，而且经常忍不住 狂买 一通。”虽然现在线上购书非常方便，但张慧瑜还是保持着逛书店的习惯，因为只有在实体书店，才能获得“逛”的快乐。这一习惯受其父亲的影响。“小时候就喜欢跟着父亲逛书店。上世纪 90 年代末，我在北大文史哲试验班读书，那时候北大周边有万圣书园、风入松、国林风，后来又有了博雅堂、野草等等书店。”本科期间的张慧瑜就已经是个“购书狂魔”，宿舍里到处都摆满了书，最后实在没地方，甚至直接把书铺在床上。“到睡觉的时候，还得动手扒拉扒拉，腾出一块地方”。上世纪 90 年代中后期，北大周边兴起了一批主打人文社科类图书的
40、民营书店。在前互联网时代，这些独立书店的重要意义在于提供了思想和文化交流的场所，并成为那个年代独特的文化现象。“我上学那会儿，去逛书店就像是赶集一样，书店里特别热闹，读书的氛围也很浓厚。”拍摄者：楚召瀚上”这句话被海德格尔阐发，用以倡导将现实生活诗意化，抵制现代科技对人的个性的消抹。这间书房或许正像是一个诗意的角落，既能让张慧瑜在知识与思想的广阔天地中漫游，也是他和学生们沉浸阅读、自由分享的空间。哪怕只是在其中栖居一时半刻，也能在精神上获得难得的充实与愉悦。书是一种意义的承载某种意义上，书的实用价值越来越不凸显了，因为我们44 45坐拥书城北大学者书房（第一辑）张慧瑜瑜是该书的三位主编之一。2
41、019 年春节期间，张慧瑜与黄灯、黄志友、孟登迎、沙垚、潘家恩等师友联合发起了“故乡纪事 爱故乡非虚构写作大赛”，最后评选出 35 篇获奖作品，获奖者来自全国各地、各行各业，包括高校老师、大学生、工人、农民等。应知故乡事 将大部分获奖作品收录其中，形成了一本由普通人共同书写的当代中国乡村非虚构故事集。非虚构写作是张慧瑜的主要研究方向之一。来北大任教之前，他曾志愿为热爱阅读的普通打工者教授文学课，并鼓励他们拿起笔，讲述自己和身边人的真实故事。并且，他会热心帮助工友在新媒体平台发表他们的作品，有些文章引发了不小转眼二十多年过去，张慧瑜还是书店的常客，但很多常去的书店已经不在了。“有些就直接倒了，有
42、些一搬再搬、勉强支撑。前些年，北大小西门里面还有周末二手书市，持续了有十几年，现在也没了。”张慧瑜亲眼见证了北大周边书店的兴衰起落。“我是看着野草书店从海淀图书城搬到北大校内，几年前又从北大搬走的。那个小老板做书 20 多年了，我也是看着他从青年人变成了中年人。”除了买书，张慧瑜也很享受整理书的过程。每隔一年或半年，他会彻底整理一次书房，把几千本书全部打乱，再重新归类和摆放。这个要花费四五天时间的大工程，对他来说却是一次愉悦的放松。尽管想尽办法合理利用空间，并且坚持定期整理，狭小的书房还是招架不住他旺盛的购书欲。张慧瑜也会发愁，“书确实太占地方了，这是最大的麻烦。”最近，他找到了一个新的解决方
43、法 赠书。张慧瑜经常组织各种读书会、工作坊等活动，他总是会带上一些近期购入的新书，活动结束后送给到场的朋友和学生们。“某种意义上，书的实用价值越来越不凸显了，因为我们有了更多获取知识和信息的渠道。我现在感觉，书更适合作为一种礼物，它依旧有一种意义承载。”从书桌延伸到脚下的土地从一方书桌，延伸至我们脚下的土地。张慧瑜希望“写作能成为人们记录时代和书写脚下的土地的媒介，把更多不同的经验和感受写下来，变成一种公共表达和时代记忆。”最近，这间书房又迎来了新朋友 刚刚出版的一本非虚构写作文集 应知故乡事 返乡者眼中的中国乡村图景，张慧46 47坐拥书城北大学者书房（第一辑）张慧瑜推荐书目1.雕刻时光，（
44、苏）安德烈 塔可夫斯基著，张晓东译推荐理由：把个体的思考和时代的痕迹“雕刻”在电影的“时光”中。电影既是个体的记忆橱窗，也是时代的社会化石。书房伴侣张慧瑜喜欢旅行，更喜欢在旅行中留存纪念。明信片、票据、景点指南，这些有形的纸质纪念品将无形的时光封存起来，装点着书房的墙面与书柜。伏案工作或阅读间目光触及，总会让张慧瑜想起很多年前到过的某个地方、见过的某个人。张慧瑜说：“人生苦短，能多到不同的地方看看，是少有的幸福时刻。”的关注。从 2014 年起，他就开始坚持到“皮村文学小组”进行分享，帮助更多的普通劳动者用文学来进行表达和交流。“其实，我并没有讲太多文学写作技巧，因为我总觉得文学不是教会的，上
45、课的主要内容是文学经典鉴赏和讨论。”张慧瑜采用类似剧本围读的形式，让大家现场阅读，再分享各自的感受和想法。在北大新传学院任教之后，张慧瑜延续以往的经验，组织了不同形式的阅读活动，也常常赠书给参与者。“现在整体的学习和工作节奏太快了，让人不太容易有集中的时间去阅读。”但他还是希望大家可以保持相对稳定的阅读习惯。“读书和写作都是比较花时间的、不能立刻看到结果的事情。但倘若能相对有计划地阅读、写作，坚持一两年，这种收获是其他东西所无可比拟的。”在倡导沉浸式的阅读和思考之外，张慧瑜还把“非虚构写作”作为新闻教育以及通识教育的内容之一，以此来培养学生进行写作和深度思考的能力。他请同学们结成小组，从“倾听
46、他人”、“认识脚下的土地”、“我们的时代”、“在基层”中选择感兴趣的主题，深入观察、理解他人和社会，再通过非虚构写作的方式，将这个时代的故事和经验“收集”起来。为了鼓励学生们认真创作，他注册了公众号“新青年非虚构写作集市”，将优秀作品发表在上面，同时也希望借这个平台吸引更多的人参与到非虚构写作中来。从一方书桌，延伸至我们脚下的土地。张慧瑜希望“写作能成为人们记录时代和书写脚下的土地的媒介，把更多不同的经验和感受写下来，变成一种公共表达和时代记忆。”48 49坐拥书城北大学者书房（第一辑）曹文轩悠悠万事，阅读为大胸中千家诗文，眼前万里河山曹文轩 文/陈雪霁 刘珂昕50 51坐拥书城北大学者书房（
47、第一辑）曹文轩一本 草房子，伴随许多人度过童年时光。作者曹文轩始终保有一颗童心，真诚、自在、好奇、探索，都在他的方寸之间。书房兀坐万机休，日暖风和草色幽。在曹文轩的书房里，知识俯拾皆是、熠熠生辉，漫步间舀起一勺思想，即可汲取无尽能量。读书要杂，涉猎需广满满一屋的书，足以显示出曹文轩对书籍的热爱。“一段时间不读书，我就浑身不自在 这简直是生理上的”曹文轩的书房是一片书山书海。一水儿的实木书柜像赭石色的海潮，浩浩荡荡地，从进门的玄关处发端，又层层叠叠地向屋内推进。曹文轩家中的会客厅也变作了书房，房间的两墙改为制式统一的书柜，书柜之高，几乎与天花板相接。各式书籍满满当当地列于其上，阳光斜斜地照进来
48、当真是满室生辉。书房更深处通向阳台，那里也贴着窗脚，摆了一溜稍矮的书架“这只是我的藏书的一部分”，曹文轩教授解释说，“还有其它的书在四处放着。”架上的书不仅有文学著作，自然、社会、人文历史、等学科也应有尽有。“我是一个从事文学写作的作家，但是我看书的范围比较广。我一直认为 读书要杂。写东西、做学问，对知识范围的要求都很大 研究文学的不能只是研究文学，还必须懂哲学、懂心理学、懂历史学，甚至要懂文化学、人类学”，他坦言，“如果只看本专业的书就想把专业搞好，几乎是不可能的。”曹文轩，1954 年出生于江苏盐城，中国作协主席团委员，北京作家协会副主席，北京大学中文系教授。百余种作品被译为英、法、德、俄
49、等语种。2016年 4 月获国际安徒生奖，2017 年 1 月获影响世界杰出华人奖。52 53坐拥书城北大学者书房（第一辑）曹文轩54 55坐拥书城北大学者书房（第一辑）曹文轩然而，经过一段时间的学习，曹文轩认识到，如果不是做学问，从图书馆系毕业后，主要时间是用来管理图书，而不是用来读书的。三个月后，追随嗜好阅读的本心，曹文轩转到中文系学习。“是中文系让我在真正意义上成了一个读书人。我今天所拥有的一切，都是因为这里的氛围 读书的氛围。”他来到中文系的第一天，就能够感受到，“你必须读书，然后不顾一切地读书”。在这里，你不得不读书，你不读书就没有你的位置，你就没有话语权。时间久了，读书就成了一种习
50、惯，一种谈及对读书、藏书的痴迷，曹文轩部分归因于儿时对阅读“匮乏”的体验。“那是图书非常匮乏的年代，好在我是一个小学校长的儿子 草房子 中的桑乔，就是以我父亲为原型。那个小学校有一些书，我的父亲也有两柜子书，所以，我幸运地比村里其他孩子们多读了一点。”儿时培养起的，对书籍的喜爱乃至渴求，伴随曹文轩始终，“一段时间不读书，我就浑身不自在 这简直是生理上的”。“读书就像吃饭一样，因为当时没吃饱，我现在每一顿吃饭都非常认真，我从来没有食欲不好的时候。”悠悠万事，阅读为大能够进入北大中文系学习是曹文轩最感激的事情。在北大中文系这片无边森林中，他成长为了一个真正的读书人、一位真正的作家。“博尔赫斯用 森
