1、作 者简介：英 国华人作 家，代 表 作有 孔 雀 的 叫 喊 饥饿 的女 儿 等。华文文学 2023.1.（总 第 168期）已 有 很 久 没有 专 门做 关 于 自己 文学的 演 讲，谈 一 谈 创作，或 者 说 一 下自己 现在 想 些什么。非 常 感 谢今 天会 议 给 了 我 这 个 机 会。2020年 春 节，我的中国 签 证 到 期了，不能 再 续 签，不能 再 待 在中国 了，所 以 我 回 到 了 英 国。大家 都 知 道，那 时 候 是中国 疫 情 比 较严 重 的 时 候，我到 了 英 国 后，没 想 到 英 国的 疫 情 紧跟 着 也 严 重 起 来。当 时的 首 相
2、 鲍 里 斯 约翰 逊 要 求 全 民 自 我 免 疫。当 时 大家 听 到时，一 片 哗 然。不 知 道 这 个 世界到 底 是 怎 么 了。我 跟 我 先 生到 了 英 国之 后，就 在 离 我女 儿 学 校 比 较 近 的一 个 地 方 进 行 自 我 隔 离，不去见 女 儿。有一 次 在 街 上 突然 碰 到 了 她，还 有 她 的同 学，我 就 把手 这么 一 推，“别 靠 近”。3月 份 时，英 国 疫 情 更 严 重 了，开始 隔 离，所 有 餐 馆，包 括服 务 行 业都 关 门 了，只 有 超 市 是 开 着。当 时我 们 搬 到 了 伦 敦，住 进一 个 酒店 式 公 寓。
3、那 时 候 经 历的一 切 非 常 奇 特，我 耳 边 老 是 有 救护车 声，公寓 离 隔 离 医 院 特 别 近，救护车 声 没 断 过。隔 着 马 路 可 以 看 到 英 国 两 个最大 的 超 市，门 前 全 是 长 队，人 们 抢 东 西。我 们 趁 着 超 市 门 前 排 队 的人 很 少 时，去 买 东 西。面 对 这 样 一 种 生 存 状 态，我 就 在思考 这 个 世界到 底 发 生 了 什么。世界 崩溃 离 奇 到 这 个程 度，下 一 步 是 什么？到 底 该怎 么 办？作 为 一 个 作 家，我 认 为 他/她 有 很多 的 使 命，有 很多 的 想法 与 构 思。每
4、 个 人的 情 况 都不 一 样。作 为 我 自己，我 想 得 更 多 的是，我从 什么 地 方 来，我 这 一 辈 子 存 在 于 这 个 世界 上 的 意 义 是 什么。那 时 候 我 想 得 特 别 多。小 时 候 在 长 江 边 跟 我 父 亲 坐 在一 起，父 亲在我 长 大 之 后 就 成 为 一 个 盲 人，他 是 用 心 来 感受 这 条 江，感受 江 岸 上 的人。我 们 坐 在 长 江 边的 岩石 上，听 着 江 水 和 远 处 轮船 的 鸣 叫，感受 这 个 世界，它 的 喧嚣 当 中 好 像 有一 种 韵律，充 满 生命中 极 强 的、不 可 摧 毁 的 精神。作 为
5、一 个 作 家，他/她 最 好 的 表 达，和 这 个 世界 交 流，对 抗 灾难 来临 的 武器，就 是 他/她 的文 字 和 创作，他/她 对 这 个 世界有 着 一 种 不 可 摧毁 的 爱。这 个 想法 特 别 清 楚 时，我 就 决 定 写一 部 跟 自己 以 前 写的 完 全 不 一 样 的 小说。我写 了 有关 长 江 流 域 的 小说，比 如 饥饿 的女 儿 好 儿 女 花 孔 雀 的 叫 喊，甚 至 K：英 国 情 人，当 然 也 写 了 旧 上海 三 部 曲 上海 王 上海 之 死 上海 花 开 落，也写 了 鹤止步，那 是 长 江 下 游，上 海，那 是中国现 代性 形
6、成 非 常 集 中的 城市。我 写 重 庆 时，不 是 特 别想 到 了 要 写 别 的，我一 直 比 较 忌讳 写现在的 重 庆，除 了 写我 自己 的生 活 除 外。我 想 到 了 我的 母 亲，想 到 了 母 亲的 姐妹 们，想 到 了 我的一 些 亲 戚，想 到 了 我 小 时 候 和 母 亲 去 城 中心 看 亲 戚，我 们 为 省 公 共 汽车费，就 走路，从 重 庆 城 中心的 解 放碑 走 到 了 一 号 桥 黄 花 园 那些 地 方。我 住 在 长 江 的 南 岸，一 号 桥侧 面 对 嘉陵 江，那 个 地 方 有一 个 脑 子 有 问 题的人，叫“黑姑”，在我的 饥饿 的女
7、 儿（位 于长 江 边）中 也有一 个 这 样 的人，叫“花 痴”，好 像 和 这 个 世 界是 背 道 而 驰 的。这 个 世界的人 都很 清 楚 现实 如 何，但 她 不 清 楚。这 个 世界的人 都 在 悲 伤 或 静默中书写内 心 的 波涛汹涌 英 虹影 8者 是 绝 望，要 跳楼，要 自 杀，要 批 斗，互 相 整 死 对 方，而 她 永远 是一 张 快乐 的 脸，永远 笑嘻嘻，好 像 一生 都 在 江 边 上 东 逛 西 逛，把 自己 的 天 性 表 现 出 来。这 形 象 浮 现在我的 眼 前，我 很 快追根溯 源 地写 了 月 光 武 士，把 这 个 形 象 写入书 里。这 本
8、 书 表 现 了 长 江 斜 对 岸，嘉陵 江 沿岸 人的生 活。在我 停 留 英 国一 年 半 的时间 里 完 成 了 四 本 书，现在 出 版 的 三本 书 就 是 月 光 武 士 女 性 的 河 流：虹 影 词 典，以 及 重新 修 改 的一 本 美 食 书 让 世界 变 成 辣椒，还 完 成 了 一 本 诗 集 像 风 一 样活，这 本 书 最 近 在 出 版，已 设计 了 封 面。同时我也 把 月 光 武 士 改 成 了 电 影 剧 本。2021年 的 夏 天，我 回 到中国，我在 上海 隔 离 后，开始 在 重 庆筹 备 拍摄 这 个 电 影。重 庆 这 个 地 方 给 了 我生命
9、中 最 珍贵 一 些 东 西。我在 重 庆 做导 演，拍摄 电 影 时，受 到 了 上 至 领 导，下 至 每 一 个 我 曾 经 遇 到 过 的，甚 至 跟 我 完 全 不 相 识 的人的 支 持 和 帮助。好 多 重 庆 老 乡 来 给 我 当群 演，寄 给 我 拍摄 中 所需要 的 那 个 年代 的 杂志 和 衣 服，还 有的亲 自 送 到 剧 组来。每 天 都 有 这 样 的人 来 给 我 们 支 持，使 这 部 电 影 得 以 顺 利 地 完 成。他们 为 什么 会 来 支 持我？因为 他们 读 了 饥 饿 的女 儿 好 儿 女 花，说 我写的是 他们 的 故 事，而 不 仅仅 是我
10、一 个 人的 故 事。这 就 是文学的 力 量，它 深 入到人心 里 面。作 为 一 个 作 家，我 非 常 地 感 恩。我 很 小 的时 候 在 野 猫溪、弹 子 石 一 带，是 完 全 不 可 能 找到一 本 书的，正 巧 边 上 有一 个 邻 居，他们 家 里 有书，借 给 我 看。文学，它 打 开了 我 的 眼 睛，打 开了 我的心，打 开了 一 个 新 世界。我在 制 作 电 影 的 过 程 中，又 创作 了 一 部 长 篇，分 成三 个 部 分，其 中 两 个 部 分 已 经 发 表 了，分 别 是 西 区 动 物 园 和 焰 火 世界，都 发 表 在 清 明 杂志 上。在 焰 火
11、 世界 里，我写的是 1981年 发 生在 嘉陵 江 边 上 的一 个 故 事，和 我 自己 的 生 活 非 常 相近，但 是 不 完 全 是，我 把 我的 大 姐 写进 了 小说。因为 在 拍摄 电 影 时，我 得知 大 姐 突 然 去 世。拍摄 电 影 是在 2021年，而 我写的 小说 故 事 发 生在 1981年。通 过 主人 公“我”去 追溯 我 的 大 姐，在 大家 告 别 纪 念 的时 候，她 躺 在 棺 材 里，眼 睛闭 着，当 然她 整 个 人 无 法 呼吸。现实世界 里，我 正 好 要 拍 那 个 地点，便抽 空 去 和 大 姐 告 别。我 看 着 她，她 的一生波 澜 壮
12、 阔，就 像 长 江 一 样，从 未 停 息 过 流 淌。她 小 时 候 和 我的 母 亲从 袍哥 头 子 的 家 里 逃 出 来，那 时 候她 很 小。等 她 长 成 一 个 少 女的时 候，偷 了 家 里 的 户口 本，拿 去 街 道 委 员 会，要 从 护 士 学 校 里 脱 离，参 加上 山下 乡，到 长 江 三 峡 最 艰苦 的地 方 去。那 个 时 候，上 山下 乡 的运 动 还 没有 完 全 开始，她 成 了 最 早 一 批 知 青。她 恋 爱，结 婚，离 婚，再 结 婚，生 下 孩 子 扔 到我 们 家 里。她 的 每 一 段 婚姻 都 是一 本 长 篇，精 彩 无 比。她 生
13、命 结 束 前 几 年，和 她 现 任 丈 夫，都 是 七 八 十 岁 的人，骑 着 摩托 车 周 游 全 国，从 未 停 息 过 对 这 个 世界的 好 奇。在 这 个 时 刻，我 能 感受 到 大 姐 的静默，像 我的 父 亲，他 的 眼 睛 看不 到，但 他 用 他 的心，来 感受 这 个 世界。这 个 非 常 有 意 义。这 也是我对人，对 这 世界的一 种 认 识，在静默中，我 们 作 为 作 家 来 描 写 这 个 世界的 变 化 多 端，像 我的 小说 焰 火 世界 里，有一 个 独幕 剧 的一 句 台词：“在 这 个 世界 上，我 只 在 乎 那 颗 最 小 最 寂 寞 的 星星。”这些 星星，他们 在 干 什么？他们 最 关 心 什么？他们怎样 在 这 个 世界 上 存 活，以 一 种 怎样 的 方 式 来 表 现 自己，成 为 自己？谢谢，我的 发言 完 了。（责任编辑：黄 洁 玲）海 外 作 家谈 静默中书写内心的波涛汹涌 9
